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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.

La région de Morbourg a déjà été de nombreuses 
fois utilisée par Pierre Béhel et, au fil des deux récits 
présentés ici, des références à ses autres œuvres peuvent 
se glisser.

C’est  en  particulier  le  cas  de  « Une  dernière 
semaine  auprès  de  la  mer »,  qui  se  déroule  dans  le 
prieuré à Valbourg, village de l’intrigue de « Errer dans 
les ruines ». Divers personnages historiques cités à un 
titre ou un autre dans les autres ouvrages se déroulant 
dans la région de Morbourg prennent ici chair.

La nouvelle « La voleuse de sang », qui complète 
cet ouvrage, constitue une suite à « Les liens du sang » 
mais peut être lue indépendamment. 
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1

Mon heure est arrivée. Je suis sorti de ma retraite, 
là où je me repose. Puis-je dire que je dors ? Je ne sais 
pas. Je ressens le besoin de cet étrange sommeil comme 
on ressent la fatigue, le besoin de dormir. Mais je ne 
rêve pas, du moins c’est ce que je crois.

Je  vois  le  soleil  descendre  vers  l’horizon.  Ma 
peau me picote. Il me faut attendre encore un peu. Je me 
cache derrière le mur et je reprends le cahier et le stylo-
bille. Ce sont des choses merveilleuses qui permettent 
de coucher aisément ses pensées par écrit. Il n’est plus 
nécessaire  de  relier  des  parchemins  et  de  tailler  des 
plumes avant  de les  tremper  dans  une encre  qui  gèle 
l’hiver. 

L’écriture  était  jadis  une  compétence  rare. 
Désormais,  même  le  plus  modeste  paysan  sait  lire, 
écrire, compter et connaît même des choses que les plus 
grands  savants  ignoraient  jadis.  A  l’inverse,  plus 
personne ne semble connaître les saisons ou les lois de 
l’agriculture. 

Est-ce que les Romains ou les Gaulois auraient 
été autant surpris de mon époque de naissance que je 
peux l’être  de cet  aujourd’hui ?  Je ne sais  pas.  Mais, 
durant  des  siècles,  le  temps  est  passé  lentement.  Les 
choses changeaient peu. Les hommes se levaient et se 

9



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

couchaient  toujours avec le  soleil.  Ils  se  nourrissaient 
des seuls fruits de leurs terres. Et puis, brutalement, le 
monde fut pris de furie ou de folie.

Les navigateurs franchissant les océans n’étaient 
plus des aventuriers mais des commerçants ordinaires. 
On  ramena  ici  des  légumes  et  des  fruits  provenant 
d’ailleurs.  Savent-ils,  tous  ces  gens  que  je  vois,  que 
l’essentiel de ce qu’ils mangent tous les jours n’existait 
pas dans ce pays aux heures de mon enfance ?

Pourquoi  la  mort  ne  m’a  pas  pris,  il  y  a  bien 
longtemps ? Elle aurait dû. Dieu ou Diable m’ont fait un 
étrange don.  Plutôt  Diable,  en  fait.  Mon âme est-elle 
damnée ? Je le crains. C’est même ce qui me retient sans 
doute de me jeter sous les flots de lumière du soleil. Je 
me répète que je cherche l’âme de mon aimée, la douce 
Isabelle.  Mais,  depuis  tous  ces  siècles,  je  l’aurais 
trouvée si elle était toujours ici.

Peut-être,  par  son  geste,  est-elle  également 
damnée  en  Enfer.  En  tel  cas,  il  me  faudrait,  pour  la 
rejoindre,  accepter  de  quitter  cette  Terre.  Voilà  une 
résolution que je ne peux pas prendre, que je ne veux 
pas prendre. Jusqu’à quand ?

Il va être temps. Je vais ranger mon cahier et mon 
stylo,  à côté de ma couche, et  veiller  à bien refermer 
mon céans.  Parfois,  des  gens  viennent  errer  dans  ces 
ruines.
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2

Quel est mon nom ? Qui suis-je ? Je peine parfois 
à m’en souvenir tellement ma vie d’homme ordinaire est 
désormais lointaine. On me nommait Joseph le Blond. 
J’étais le dernier héritier vivant de mon père, Jean. Ses 
deux  fils  aînés,  mes  frères,  étaient  morts  et  j’ai  dû 
revenir m’occuper de la ferme.

Notre  terre  était  bien  nôtre.  Nous  étions  des 
paysans libres. Notre ferme était à l’ombre du château 
des vicomtes de Valbourg. Etienne, le vicomte de mon 
temps, n’était pas un grand noble. Et il convoitait nos 
terres pour agrandir son domaine propre. Mon père n’a 
jamais voulu lui vendre. Même quand ses fils sont morts 
l’un après l’autre.

Etienne avait réussi à marier l’une de ses filles, 
Marguerite, à l’héritier de son suzerain direct. Le futur 
comte d’Hellouin, Enguerrand, était plutôt bel homme et 
Marguerite de Valbourg fut heureuse de ce mariage. Le 
duc de Morbourg, Robert le Fort,  fut cependant vexé. 
Car il comptait récupérer la fille pour son entourage. Il 
l’aurait mariée à un nobliau, à un chevalier. 

Mais il ne put empêcher le mariage avec le fils 
aîné de son vassal le plus puissant. A l’occasion de la 
cérémonie, cependant, il fit la connaissance d’Isabelle. 
Certes, elle était  plus menue, à la poitrine plus petite. 
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Son père, comme beaucoup, la méprisait. Mais d’autres, 
le duc par exemple,  savaient regarder son charme qui 
commençait à peine à éclore. Pieuse comme sa mère, la 
vicomtesse  Blanche  de  Valbourg,  elle  songeait 
ouvertement à se retirer au couvent. 

Il  se  trouvait,  à  cette  époque,  que  l’abbaye de 
Monville,  sur  les  terres  du  comte  d’Hellouin,  était 
proche  de  Morbourg.  Cette  abbaye  possédait,  en 
dépendance, un couvent de femmes situé aux limites des 
terres directes du duc. 

C’est à l’abbaye de Monville que j’appris ce qu’il 
fallait pour devenir un clerc et rentrer au service du duc, 
dans son administration. C’était une récompense de mes 
services dans les armées ducales. Jeune, j’avais appris à 
lire et écrire avec le curé de Valbourg. Cette compétence 
fut fort appréciée lorsque nous guerroyâmes, ici ou là, 
afin de faciliter  le transfert  des ordres et des rapports 
entre  le  duc et  notre  compagnie.  Isabelle  au couvent, 
moi  clerc.  Nous  n’aurions  pas  corrompu,  elle  et  moi, 
notre âme. Le destin en décida autrement.

Lorsque mon deuxième frère aîné mourut, je dus 
rentrer sur la terre de mon père. Il me fit jurer, comme à 
mes  autres  frères,  de  ne  jamais  céder  notre  terre  au 
vicomte. Elle était nôtre et aucune somme d’argent ne 
pourrait nous nourrir comme elle.
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3

L’obscurité n’est plus maîtresse nulle part.  Nul 
n’utilise plus de bougie de cire qui se perd en brûlant. Il 
y a désormais des lumières éternelles. Mais ces lumières 
froides sont bien étranges. Je tourne une manivelle et, 
durant  assez  de  temps,  je  dispose  d’une  lumière  plus 
forte que celle d’une lanterne. L’existence d’objets de 
cette  sorte,  comme celle  de  stylos  et  de  cahiers,  m’a 
permis d’écrire le présent journal.

Ici, dans le village de Valbourg, des gueux vivent 
au chaud dans des demeures plus luxueuses que celle 
d’un duc du temps de ma jeunesse. Ils n’ont pas même à 
tourner de manivelle. Ils appuient sur une commande et 
voilà la lumière qui jaillit au sommet d’un plafond, dans 
d’étranges globes. Cela leur semble naturel. 

J’observe ces gueux, par leurs fenêtres éclairées, 
le  soir.  Je  les  regarde  utiliser  des  véhicules  qui  se 
meuvent sans être tirés par des chevaux. Je vois que le 
monde où je vis n’est plus le mien. 

Mais, en fait, ce monde ne fut plus le mien dès 
l’instant où le cœur d’Isabelle cessa de battre. Pourquoi 
est-ce que je vis alors qu’elle est morte ? Car je vis, c’est 
incontestable. J’ai un corps qui ne meut, un corps que 
les ans ne parviennent pas à corrompre, un corps qui, 
même,  répare  ses  blessures.  Plusieurs  fois,  il  m’est 
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arrivé  quelque  malheur.  Au  pire  dus-je  patienter 
quelques jours dans l’obscurité de mon refuge avant que 
mon corps ne soit pleinement en santé. Mais je ne crois 
pas être immortel. La lumière du Soleil me blesse. Sans 
doute peut-elle me tuer. Il existe des légendes sur des 
êtres comme moi et toutes les légendes convergent sur 
ce point.

Le soir, je déverrouille la porte de mon refuge. Je 
peux alors sortir. Il me faut attendre que le soleil ne soit 
plus au dessus de l’horizon, sinon sa lumière me brûle. 
Je peux certes m’abriter derrière un mur, dans l’ombre, 
pour  regarder  un  peu  la  campagne  environnante  en 
profitant  des ultimes clartés du couchant.  Regarder  le 
monde en pleine lumière me manque.

Enfin,  je  sors.  La  lumière  de  la  Lune  et  des 
étoiles  est  amicale.  Elle  m’éclaire  mais  ne  me blesse 
pas. Elle est comme la lumière artificielle des torches ou 
des ampoules magiques du temps actuel. 

Qu’est devenu le château de Valbourg ? Un tas 
de ruines où j’erre. Depuis quelques années,  des gens 
viennent  désherber  ou  réparer  des  pans  de  murs 
régulièrement  alors  que,  durant  des  siècles,  tout 
s’effondrait  ou  disparaissait  sous  les  lierres  dans 
l’indifférence.  Ces  gens  (ou  d’autres)  ont  clôturé 
l’endroit  où  se  dressait  le  fier  castel.  Une  pancarte 
indique  une  date  de  construction  et  qu’il  s’agit  des 
ruines du château des vicomtes de Valbourg. Il n’est rien 

14



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

dit  sur  les  circonstances  de  la  chute  de  cette  noble 
maison.

Il reste un bon morceau du donjon. Mais, même 
moi, j’hésite à y pénétrer. J’ai vu, au cours du temps, les 
planchers pourrir, le toit disparaître au fil des tempêtes, 
des pierres tomber. L’escalier lui-même n’est guère sûr. 
J’ai vu des ouvriers tenter de le consolider. 

Quand je le désire vraiment, que je veux sortir 
durant  le  jour  car  je  sens  une  menace,  comme  la 
présence d’ouvriers,  je  peux quitter  mon repaire alors 
que  le  soleil  est  haut.  Il  me  faut  alors  veiller  à  me 
couvrir totalement et ne jamais offrir ma peau au Soleil. 
Mais la manœuvre est risquée, périlleuse même. Et je ne 
la tente qu’en cas de danger. Et, surtout, il me faut lutter 
contre cet étrange engourdissement auquel je dois mon 
sommeil chaque jour. 

Une fois, j’ai perdu conscience alors même que 
je surveillais des ouvriers. Et alors ils m’ont découvert. 
Ils ont soulevé mon manteau, exposant mon visage un 
court instant à la lumière. L’exposition était faible car 
leurs corps me faisaient de l’ombre. Pourtant, la douleur 
me réveilla. Je dus courir pour leur échapper. 

Ils m’insultèrent, m’ordonnèrent de ne pas traîner 
dans  un  chantier.  Si  j’ai  bien  entendu,  ils  m’ont  pris 
pour un vagabond qui ne méritait pas d’attention. Mon 
évanouissement aurait été dû à l’alcool ou à la faim. Ils 
me laissèrent fuir sous leurs quolibets. Heureusement. 
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Une autre fois, un réel vagabond a tenté de forcer 
ma porte. On était en hiver. J’attendais l’heure de sortir. 
J’avais  tourné  la  manivelle  pour  avoir  un  peu  de 
lumière. Une lueur pointait-elle sous la porte, attirant le 
gueux ?  Je  ne  sais  pas.  Je  lisais  de  ces  livres  que  je 
récupère ici ou là. 

En entendant que l’on tentait de forcer ma porte, 
j’éteignis la  lumière et  je me suis mis en position de 
défense,  me  saisissant  de  ma  fidèle  hache.  Le  gueux 
passa  une  tige  de  métal,  tordue  à  dessein,  dans 
l’embrasure et fit jouer le pêne, le soulevant de dans son 
logement dans la gâche. Il poussa alors la porte.

Je  ne  lui  laissai  pas  le  temps  de  réagir  ou 
d’examiner la pièce. Venait-il piller ou bien cherchait-il 
un logis pour se protéger du froid mordant ? Je ne le sus 
jamais.  Je ne lui demandai point.  Le tranchant de ma 
hache  lui  ouvrit  la  gorge.  Il  tomba  à  genoux  en 
gargouillant. 

Je me ruais sur lui et but son sang jaillissant. Il y 
eut en moi un déferlement de joie. Je n’avais plus bu de 
sang humain depuis longtemps. Je me sentis revigoré et 
dans une santé extraordinaire les jours suivants. 

Nul, à ma connaissance, ne chercha à savoir ce 
que cet homme était devenu. Je lui pris ce qui tient lieu 
d’argent aujourd’hui et enterrai son corps dans le bois à 
côté du prieuré.
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4

Le prieuré  doit  son existence  à  notre  malheur. 
Isabelle  était  déjà  morte  et  moi  déjà  maudit.  Le  fier 
vicomte  Etienne  de  Valbourg  tremblait.  Ses  gens 
disparaissaient  et  on  les  retrouvait  souvent  saignés. 
Beaucoup  avaient  déjà  fuit,  abandonnant  là  leur 
seigneur. Lui refusait de fuir. Il était seigneur du lieu et 
se devait de le défendre. Comment pourrait-il garder son 
honneur  par  devant  la  cour  ducale  ou  son  suzerain 
direct, le comte d’Hellouin, s’il fuyait ?

On  disait  que  la  cause  de  tout  ce  malheur 
chevauchait bien loin, à l’autre bout du duché, avec un 
moine érudit, pourchassant une sorcière dans le domaine 
du  comte  d’Heulbourg.  Etait-il  la  cause ?  Le 
déclencheur,  oui,  mais  bien  involontairement.  Je  n’ai 
jamais éprouvé de ressentiment à l’égard de ce chevalier 
étranger ayant servi le duc de Morbourg dans les mêmes 
guerres que moi. Stephen Lehrer von Kirchburg aimait 
une  fille  de  petite  noblesse,  Marie  de  Jobourg.  Mais 
Robert  le  Fort,  duc  de  Morbourg,  lui  avait  ordonné 
d’épouser Isabelle  de Valbourg. Et le  chevalier savait 
qu’il serait cocufié par le duc car tel était bien son plan. 
Bien qu’il savait que cela lui apporterait sans nul doute 
des  avantages  et  des  remerciements  du  duc,  Stephen 
Lehrer von Kirchburg n’appréciait pas la situation. 
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Sans  doute  fut-il  soulagé,  en  fait,  par  notre 
malheur qui lui donna l’excuse nécessaire pour désobéir 
au duc et convoler avec sa douce amie. Il était parti au 
plus vite. Il s’était justifié par la nécessité d’informer le 
duc. Mais, en fait, je l’avais bien vu, il était dégoûté de 
cet effroyable gâchis. 

Etienne  de  Valbourg  tremblait.  Et  il  ordonna 
donc que l’on construisit en urgence un monastère, un 
prieuré,  une basilique,  n’importe quoi  pour chasser  la 
malédiction frappant sa terre. Il n’était que vicomte et 
ses moyens étaient donc limités. 

Sans  attendre  la  réponse  du comte,  Etienne de 
Valbourg  avait  alerté  les  moines  de  Monville.  Or 
l’abbaye était très liée au duc et à une branche cadette de 
sa famille, les vicomtes de Saint-Alban. L’occasion était 
trop  belle  de  renforcer  la  position  du  duc  dans  cette 
partie de son domaine. Et le comte d’Hellouin pouvait-il 
se plaindre ? De quoi pourrait-il se plaindre ? 

Relayant  un  financement  ducal,  la  pieuse 
Mathilde  de  Saint-Alban  apporta  en  personne  l’or 
nécessaire  à  Etienne  de  Valbourg.  Et  celle  à  qui  on 
devait  un  hospice  à  Morbourg,  que  l’on  voyait  déjà 
canonisée, organisa même l’envoi d’artisans. 

Les premiers moines s’installèrent dans un petit 
bâtiment construit en une saison. Envoyés par l’abbaye 
de Monville, à laquelle ils restaient rattachés, ils vinrent 
prier Dieu de chasser le mal de ces terres. 
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Mais,  en  l’occurrence,  le  mal  qu’ils  voulaient 
chasser, c’était moi. Ils échouèrent. Dieu ne voulut pas 
les exaucer.  Je continuais donc à ravager les  gens du 
duc.  Je  ne  touchais  cependant  jamais  aux  clercs.  Du 
moins, jamais je n’en tuais.

Dès lors que je fus maudit, je n’osais pas, durant 
des siècles, approcher d’une église. Mais, malgré tout, je 
conservais le respect de l’Église. 

Par  accident,  un soir,  un moine qui patrouillait 
armé  d’un  crucifix  et  d’eau  bénite  me  fit  face.  Il 
psalmodia  en  latin,  ordonnant  au  fils  des  ténèbres  de 
rejoindre  Satan  son  maître.  Cela  ne  me  fit  rien.  Il 
m’aspergea  d’eau  bénite.  Je  fus  mouillé  mais  je  ne 
ressentis rien de plus. Quand il brandit son crucifix, je 
m’agenouillais par réflexe. 

Le Seigneur était toujours mon berger. Le moine 
s’enfuit  en  hurlant,  à  bout  d’arguments.  Je  le  laissais 
fuir. Et, ce soir là, j’égorgeais un soldat avant de boire 
son sang. 

Au  fil  du  temps,  le  prieuré  s’agrandit.  On  y 
compta bientôt, je crois, plus d’une dizaine de moines et 
quelques  novices.  Mais  Etienne  de  Valbourg  était 
toujours maudit. Ses gens mouraient. Ses enfants restés 
là  mouraient.  Sa  femme,  la  pieuse  Blanche,  mourut, 
mais  pas  directement  de  mon  fait.  Elle  mourut 
d’affliction.  Cela attrista  fortement  Mathilde de Saint-
Alban dont elle avait été, lors de sa jeunesse, dame de 
compagnie. 

19



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

Le duc envoya des  hommes,  ce  qui  acheva de 
blesser  l’orgueil  du  vicomte.  Etienne  de  Valbourg  ne 
parvenait  pas  à  défendre  ses  terres  contre  une 
malédiction qu’il avait lui-même provoquée. Le comte 
d’Hellouin voulut aussi lui prêter main forte.

Mais ni le comte ni le duc ne me trouvèrent. Je 
connaissais bien la région. Je savais où me cacher. Et je 
savais comment les surprendre, la nuit. 

Le  château  finit  par  être  abandonné,  bien  sûr. 
C’est ainsi qu’il devint les ruines dans lesquels j’erre. Le 
prieuré aussi fut,  un jour, abandonné. On m’a dit que 
l’abbaye de Monville avait été détruite et qu’un hôpital 
avait pris sa place. 

Mais,  à  l’époque  où  le  prieuré  commençait  à 
résonner des champs religieux, le château était encore 
bien solide. Etienne de Valbourg, lui, s’écroula bien plus 
vite que les murs de son domaine. On dit qu’il devint 
fou. 

Il  voulut,  un  soir,  brûler  la  ferme  de  mes 
ancêtres.  Elle  était  abandonnée.  Je  parvins  à  sauver 
l’exemplaire de l’Evangile selon Saint Jean que j’avais 
ramené de Monville. Surtout, me trouvant enfin face à 
face, seul à seul, avec le vicomte, je le tuais. 

On  retrouva  son  cadavre  à  demi  calciné  le 
lendemain.  Il  avait  été  vidé  de  son  sang  jusqu’à  la 
dernière goutte.
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5

Quand  je  sors  de  mon  repaire  actuel,  une 
ancienne  cave  à  demi-enterrée  qui  servit  un  temps 
d’armurerie, je me retrouve dans les ruines. De temps en 
temps, je constate que tel endroit a changé : le lierre a 
davantage  poussé,  un  arbuste  a  réussi  à  glisser  ses 
racines  ou  une  pierre  a  explosé  sous  l’effet  du  gel, 
entraînant l’effondrement d’un pan de mur.

Depuis  quelques  années,  je  l’ai  dit,  des  gens 
prennent soin des ruines et tentent même d’arrêter leur 
décrépitude.  Les  changements  que  j’observe  peuvent 
être,  désormais,  la  disparition  d’un  lierre  ou  d’un 
arbuste, ou la réparation d’un pan de mur. 

Une  route  noire  sépare,  depuis  des  années,  le 
château  du  prieuré.  Les  gens  du  temps  actuel  ont 
remplacé tous les bons vieux chemins de terre ou même 
les  routes  pavées  par  de  telles  routes  noires  sur 
lesquelles  est  déversée  régulièrement  une  sorte  de 
mélasse puante mélangée à des graviers. 

Les véhicules qui se meuvent sans la force des 
chevaux ne semblent pas subir trop de cahots. Peut-être 
sont-ils plus fragiles que nos anciens chariots. Ou peut-
être sont-ce les gens qui sont plus fragiles.

Jadis, on mourait sans en faire toute une histoire 
à tout âge, que l’on tête encore sa mère ou que l’on ait 
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vécu des dizaines de printemps. Désormais, les gens ne 
semblent plus accepter la mort. Pourtant, quoi de plus 
universel et naturel que la mort ?

Le prieuré a longtemps été abandonné. Lui aussi 
tombait  progressivement  en  ruines.  Mais  des  gens 
d’ailleurs  l’ont  acheté  et  transformé  en  une  sorte 
d’hospice.  Et,  dans  cet  endroit,  des  gens  qui  désirent 
mourir viennent chercher ce qui est refusé ailleurs. Il fut 
un temps, on parlait beaucoup de cet endroit à l’auberge 
du village.

Quand je ressens le besoin de la compagnie des 
hommes, je me glisse parfois à l’auberge. Je m’y installe 
dans un coin. Je bois un peu de vin que je paye avec le 
peu d’argent  que j’arrive à  posséder.  Parfois,  j’achète 
quelques biens, comme mon étrange lampe à manivelle, 
au magasin en face de l’auberge. Je suis obligé, aussi, 
d’acheter  des  vêtements  régulièrement  car  ceux-ci 
s’usent tandis que mon corps semble presque immortel.

Le village a beaucoup changé, au fil des siècles, 
mais des choses restent immuables. La place centrale de 
l’auberge dans la vie sociale en est une. Ce alors même 
que  l’auberge  a  changé  d’endroit.  Le  marché  a  été 
remplacé par le grand magasin.

Discrètement,  avant  l’aube,  j’y  négocie  des 
lapins,  des  sangliers,  parfois  des  cerfs.  Tous 
parfaitement saignés.  Les bouchers saluent la propreté 
de mon travail. Et ils n’ont aucune balle à extraire.
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Jamais je n’achète de nourriture. Le sang est la 
seule qui me convienne. Celui des bêtes me suffit mais 
celui  des  humains  est  bien  meilleur.  A  quelques 
exceptions  près,  comme  le  vagabond  ayant  forcé  ma 
porte, je me refuse à boire du sang humain depuis que la 
maison  du  vicomte  est  éteinte.  Ma  vengeance  étant 
achevée, je n’ai plus à tuer mes frères ou mes sœurs.

A côté  de  l’auberge,  la  route  noire  franchit  la 
Sanbec avant de filer vers l’autre versant de la vallée, 
vers le village de Clintebourg. J’ai crû comprendre que 
le hameau d’autrefois est devenu un riche village car on 
y  fabrique  ce  qui  permet  aux  lampes  sans  huile  de 
briller. Et cette chose serait livrée dans chaque demeure 
par ces longs fils que l’on voit au sommet de poteaux 
tout le long des routes. Ces fils doivent être, en fait, des 
sortes de tuyaux. 

On  pourrait  croire  que  les  rivières,  comme  la 
Sanbec, ne changent pas. Mais les humains laissent leur 
marque partout. La petite rivière sablonneuse et sinueuse 
est  devenue  un  canal.  Son  embouchure,  une  baie 
naturellement abritée, a été agrandie et protégée par des 
digues. Le port est aujourd’hui bien plus grand que du 
temps de ma jeunesse.

Le château, ou ce qu’il en reste, est situé en haut 
d’une butte dominant la vallée de la Sanbec. La route, 
d’un  côté,  suit  la  côte  jusqu’à  Morbourg,  de  l’autre, 
descend jusqu’à l’auberge où elle rejoint la grande route 
qui traverse les champs, là encore jusqu’à Morbourg.
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A  mi-hauteur  entre  l’auberge  et  le  château  se 
situent l’église et le presbytère. J’ai vu bien des prêtres 
se succéder au fil des siècles dans ce village. Certains 
étaient des fripouilles ne songeant qu’à s’engraisser sur 
le dos des paysans apeurés par les sermons les vouant 
tous  aux  enfers  ou  rappelant  la  vieille  malédiction 
frappant le lieu, c’est à dire moi. D’autres étaient des 
saints. Beaucoup étaient quelque part entre les deux.

Avec  le  rejet  de  la  mort  est  venu  celui  de 
l’Église.  Les  grandes  messes  n’attirent  plus  tout  le 
village,  même  pour  les  pâques.  Les  prêtres  se  sont 
appauvris. A tout malheur, des choses bonnes : les saints 
sont  désormais  majoritaires.  Mais  cette  époque  me 
heurte  de  bien  des  manières  et  cette  légèreté  avec 
laquelle est désormais traité Dieu en fait partie. Parfois, 
je me dis qu’il me faudrait reprendre un massacre d’une 
famille pour amener les gueux à se préoccuper de Dieu. 
Mon âme n’est-elle pas damnée pour l’éternité ? Le mal 
que je ferais ne serait-il pas plutôt un bien en redonnant 
aux paysans la peur du Ciel ? 

Mais  je  ne  me  sens  pas  le  courage  d’incarner 
autant  le  mal.  Il  me  reste  cet  exemplaire  du  Saint 
Evangile selon Saint Jean, un parchemin recopié par un 
moine de Monville et qui me fut offert par le duc Robert 
le Fort en remerciement pour mes services. L’ouvrage 
avait été choisi pour honorer mon père, baptisé Jean.
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6

Je me souviens, il y a bien longtemps, quand j’ai 
compris que j’étais damné. Les gens du vicomte avaient 
jeté  mon corps,  mon cadavre,  dans le  cachot  dont  on 
m’avait  extrait,  encore  vivant,  quelques  heures 
auparavant.  Il  fallait  d’abord  s’occuper  d’Isabelle  de 
Valbourg. Mon enterrement se ferait plus tard, dans la 
nuit,  dans  une  fosse  discrète  et  anonyme,  tel  un 
vagabond.

Mon  corps  me  faisait  mal.  C’est  ainsi  que  je 
compris  que  j’étais  vivant.  Pourtant,  ma  mort  était 
certaine. Je ne compris pas ce qui était arrivé. J’avais du 
sang dans la bouche. Ce n’était pas le mien. Et, au lieu 
de me dégoûter,  ce  sang me mettait  en appétit.  Je  le 
goûtais, le dégustais et l’avalais. Je me sentis mieux. Les 
douleurs déchirant mon corps s’estompèrent.

J’étais  dans  un  cachot  sombre.  Je  connaissais 
bien ce cachot : j’y avais vécu quelques jours. Les rats 
me reconnurent et se dirent qu’un tel morceau de viande 
méritait d’être dégusté. Les premiers s’approchèrent. 

Après  tout,  c’était  un  juste  retour  des  choses. 
Durant les sièges,  pendant les guerres ducales,  j’avais 
mangé  des  rats,  comme  bien  de  mes  compagnons. 
Enfermé ici,  affamé, j’avais essayé d’en attraper mais 

25



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

j’étais trop faible, après les tortures, pour rivaliser avec 
leur rapidité. 

Quand un premier rat  mordit  dans une de mes 
cuisses, je me débattis. Les rats fuirent en couinant. Un 
cadavre  qui  remue,  ce  n’est  plus  un  cadavre.  Ils  se 
réunirent en conclave dans un coin, près d’un trou qui 
leur servait à entrer et sortir. Ils m’observèrent.

Encore  à  demi  assommé,  je  me  redressais  et 
m’assis  contre  le  mur.  La  tête  me  tournait,  comme 
lorsque  l’on  ressent  une  grande  faim.  Et  j’avais  une 
grande envie de sang. Je ne pensais qu’à cela.

Comme on ne ligote pas les morts, je n’étais pas 
enchaîné.  J’étais  libre  de  mes  mouvements  et,  à  ma 
grande  surprise,  je  pouvais  me  remuer.  Les  douleurs 
s’estompaient rapidement. 

Au bout  de  plusieurs  heures,  un  garde  pénétra 
dans  le  cachot.  Il  marmonnait,  furieux  d’avoir  été 
désigné  pour  jeter  le  cadavre  dans  la  fosse  qui 
l’attendait. Il fut surpris de ne pas trouver mon corps jeté 
n’importe comment sur le sol du cachot mais il n’y fit 
pas plus attention que cela. 

Je  sentais  le  sang  qui  baignait  le  corps  de  ce 
garde.  J’en  avais  une  soif  terrible.  Il  aurait  pu  être 
couvert de sang ou déjà écorché que je n’aurais pas senti 
davantage le sang bouillonner. 

Quand il se pencha sur moi pour m’attraper sous 
les  aisselles  et  me  traîner  hors  du  château  jusqu’à  la 
fosse qui m’était destinée, mon étreinte se resserra sur 
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lui avec plus de force qu’autour d’une donzelle. Et je le 
mordis  à  la  gorge,  là  où  le  sang  semblait  à  la  fois 
abondant et affleurant. Alors je bus avec délectation. 

Il  tenta  bien  de  crier  mais  je  maintenais  sa 
bouche contre mon épaule. Il tenta aussi de se débattre 
mais  je  le  retenais  fermement  avec  une  position  bien 
plus avantageuse que la sienne : je reposais au sol, lui 
n’avait aucun point d’appui sauf moi.

Bientôt, le garde fut vidé de son sang. Je ne vis 
pas son visage : l’endroit était sombre. J’imaginais une 
expression  de  terreur.  Plus  tard,  je  crus  me  souvenir 
d’un visage mais c’était le fruit de mon imagination.

Quelques  instants  après  avoir  rejeté  le  cadavre 
sur le sol, à la grande consternation des rats, je pus me 
lever.  J’étais  presque  saoul.  Le  sang  que  j’avais  bu 
m’irradiait  de  sa  chaleur.  Et  mon  corps  semblait  en 
parfait état.

J’étais damné mais je ne comprenais pas encore 
ce qui arrivait. Je me souvenais être mort. Et, pourtant, 
je me levais, je respirais, je bougeais. Je me tâtais les 
membres : aucun ne semblait blessé. Mon cou bougeait 
normalement. 

Je décidai de sortir  et  de fuir.  J’étais mort une 
fois, inutile de donner l’occasion au vicomte de me tuer 
de nouveau.

Je cherchais sur le garde une arme mais il n’avait 
rien.  Je  dérangeais,  durant  ma recherche,  les  rats  qui 
protestèrent. Qu’on les laissât manger en paix ! Tel était 
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une revendication, ma foi, fort honnête et juste. Je leur 
abandonnais donc le cadavre du garde et me précipitais 
dehors.

Après  un  petit  couloir,  je  me  trouvais  dans  la 
cour du château.  Je veillais  à  rester dans l’ombre des 
murs. La cour était vide mais on entendait des cris, des 
pleurs,  des  prières,  dans  la  chapelle  tandis  que  de  la 
lumière s’échappait  par  les  fenêtres  et  sous la  grande 
porte. 

La herse n’était pas totalement fermée. Un garde 
était  posté  pour  éviter  qu’on entre  nuitamment  par  là 
mais il ne s’attendait pas à être attaqué par derrière. Je 
bus son sang encore une fois avec délectation. De toute 
évidence, on attendait que l’on ait jeté mon cadavre en 
dehors  du  château  pour  refermer.  Quelque  part,  la 
manœuvre réussit car je quittais en effet le château.

Le garde placé sur le chemin de ronde me héla 
mais je m’enfuis en courant. Il décocha une flèche mais 
me rata assez largement : viser de nuit n’est pas simple, 
surtout  un  ancien  guerrier  qui  sait  courir  comme  il 
convient pour échapper aux archers.

Je  m’enfuis  dans  la  nuit,  dans  la  forêt.  Je 
connaissais  des  endroits  où  me  cacher.  Jamais  les 
soldats ne me trouvèrent. 
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Si j’avais, aujourd’hui, à m’enfuir de la sorte, je 
serais bien ennuyé car il  n’y a plus guère de cachette 
dans cette époque où l’homme est partout. Les forêts ont 
disparu.  Il  ne  reste  que  ce  petit  bois  qui  enserre  le 
prieuré, comme si on voulait le cacher aux regards des 
hommes.  Il  est  vrai  qu’en  cette  époque  où  on  nie  la 
mort,  montrer  un  endroit  où  les  gens  peuvent  venir 
mourir est probablement indécent. 

En  léger  contrebas  du  château,  vers  l’intérieur 
des  terres,  il  y  avait  la  ferme  de  ma  famille.  Elle  a 
disparu, bien entendu. Une fois incendiée par Etienne de 
Valbourg  dans  son  accès  de  folie,  personne  ne  l’a 
reconstruite. Les terres ont été abandonnées, le troupeau 
dispersé dans la nature. Et puis, petit à petit, des voisins 
ont grignoté ici ou là des terres, ont récupéré des bêtes 
errantes… Je  ne  les  empêchais  pas.  A quoi  bon ?  Je 
n’avais plus de famille à héberger ou à nourrir et, moi-
même,  je  n’étais  plus  un  homme.  Je  respectais  mon 
serment : je n’avais rien vendu. 

J’ai  vu le village de Valbourg changer.  J’ai vu 
disparaître les maisons de bois et de torchis, cédant petit 
à petit la place à des maisons en briques ou en pierre 
artificielle grise. Le plus misérable de ce temps vit dans 
un  confort  qu’un  seigneur  de  ma  jeunesse  aurait 
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apprécié.  Malgré  tout,  les  gueux  semblent  toujours 
mécontents, cela ne change jamais.

Engoncé dans mon vaste manteau, sans doute me 
prend-on pour un original, voire un vagabond, quand je 
me mêle aux hommes de ce temps. Nul ne semble plus 
s’étonner  de  rien.  Quand  j’étais  encore  un  homme 
promis au salut, un être comme moi aurait fait l’objet 
d’enquête  et  aurait  probablement  été  pendu  ou  brûlé 
après un bien court procès. 

Je me mêle aux hommes rarement, il est vrai, leur 
donnant peu le loisir de vraiment s’intéresser à moi. Je 
vends le produit de ma chasse au grand magasin face à 
l’auberge. Une fois les bêtes saignées, leur viande m’est 
inutile : je ne peux la manger. Jadis, je gardais les peaux 
mais je ne suis pas tanneur et mes expériences n’étaient 
guère  probantes.  J’achète  dans  le  même  magasin  les 
vêtements  ou  les  outils  dont  j’ai  le  besoin,  ainsi  que 
quelques livres, de temps à autre. 

Parfois,  je  vais  boire  du  vin  ou  de  la  bière  à 
l’auberge, en profitant pour écouter les racontars. Si je 
ne peux pas manger, je peux boire. J’ai fait, au fil du 
temps, des expériences sur ce que je peux consommer 
ou ce qui me rend malade. L’alcool me saoule vite mais 
je peux en boire. 

Devant m’abriter durant le jour, je ne m’éloigne 
jamais  de  mon  refuge.  Je  ne  marche  que  jusqu’à 
l’endroit d’où je peux revenir avant l’aube.
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Les  premiers  temps  de  ma  damnation,  j’errais 
donc entre diverses  cachettes tout  en assouvissant  ma 
vengeance.  Quand  je  compris  ce  que  j’étais  devenu, 
après avoir  tenté de manger comme un homme et  de 
m’exposer au soleil levant, je pris l’initiative de libérer 
mon troupeau. Il s’égaya dans la forêt. Les vagabonds 
en firent sans doute en partie leur pitance, le reste étant 
récupéré par des voisins. 

De ma ferme, je récupérai surtout les outils et les 
choses les plus précieuses. J’en dissimulai une part dans 
une  cache  en  pierre  sous  le  sol.  Ce  n’est  que 
lorsqu’Etienne de Valbourg mit le feu au bâtiment que 
je sauvais ce qui aurait probablement été brûlé : la cache 
était fermée par un simple volet de bois.

Les armes,  comme ma fidèle hache,  me furent 
bien  utiles  pour  assouvir  ma  vengeance.  Il  en  fut  de 
même  des  outils  que  j’utilisais  pour  aménager  mes 
caches ou construire des pièges. 

Même si mon appétit était grand, il m’arrivait de 
ne  pas  pouvoir  saigner  totalement  plusieurs  hommes 
tombés dans un piège et suffisamment blessés. Parfois, 
je devais les blesser davantage ou les tuer avant de me 
délecter de leur sang. Je privilégiais autant que possible 
le sang encore vif : il me nourrit davantage. 
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Durant  les  premiers  temps,  ma  vengeance  me 
permettait  de  me  nourrir  le  plus  souvent  de  sang 
humain. Cependant, certains jours, j’appris dès le départ 
à apprécier le sang d’animaux. Détestant le gâchis,  je 
donnais alors le produit de ma chasse à quelque paysan 
pauvre. La malédiction qui frappait la puissante famille 
de  Valbourg  devenait  donc  une  bénédiction  pour  les 
gueux. 

Bien  souvent,  être  de  garde  la  nuit  était 
synonyme de mourir. Bientôt, il fallut au vicomte placer 
la moitié de sa troupe sur les remparts et tout fermer dès 
la nuit tombée.

Mais  je  connaissais  les  coins  et  recoins  du 
château, y compris un certain passage, donnant près de 
mes  terres,  qui  était  normalement  dissimulé  par  un 
rocher et fermé par une grille. Durant un certain temps, 
je pus l’utiliser pour pénétrer dans l’enceinte et attaquer 
un soldat isolé au cours de sa ronde, en me cachant dans 
l’ombre d’un pilier ou d’un mur. Déjà habitué à de telles 
opérations durant les  guerres du duc de Morbourg,  je 
devins  réellement  un  expert  de  l’élimination  des 
sentinelles en les saignant au plus vite. 

Bientôt, le vicomte n’eut plus guère de troupe à 
lui. Certes, quelques hommes lui avaient été envoyés par 
ses  suzerains  mais  ces  soldats  subirent  le  même sort. 
Veuf, sans héritier si ce n’est sa fille Marguerite mariée 
à Enguerrand d’Hellouin, le futur comte, il sombra dans 
une folie épouvantable. 
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Il  ne  garda  bientôt  que  deux  hommes  dans  sa 
chambre la  nuit.  Le jour,  il  me cherchait,  l’épée à  la 
main. Je l’aperçus une fois, au crépuscule. Il n’était pas 
passé loin de ma cache du moment mais je m’étais bien 
dissimulé. Et j’entendais les hommes parler à l’auberge 
ou les soldats entre eux autour d’un feu. 

Enfin, un soir, il garda ses deux derniers hommes 
avec lui et se décida à venir m’affronter sur ma terre, 
celle de la ferme de ma famille. Il était persuadé qu’il 
me trouverait là. 

Mais, n’ayant pas réussi à me découvrir, il entra 
dans une rage indescriptible. Je me dirigeais alors vers le 
château, décidé à en finir au plus vite en tuant les deux 
derniers  gardes  puis  le  vicomte.  Mais  mes  pas  me 
menèrent par ma ferme. 

Je vis le vicomte hurlant sa rage, me maudissant 
et  maudissant  l’incompétence  de  ses  hommes.  Je  me 
dissimulais dans un buisson et j’attendis. 

Enfin,  les  deux  hommes  et  le  vicomte  se 
séparèrent, armes en main. Le vicomte avait une épée et 
un poignard, ses acolytes un poignard et une hache. Ils 
fouillaient  ma demeure,  cherchant une cache. Ils  n’en 
trouvèrent pas. La petite trappe de la cachette où mes 
biens les plus précieux étaient dissimulés était bien trop 
petite pour que je puisse m’y glisser.

Ils  étaient  suffisamment  proches  les  uns  des 
autres pour pouvoir se porter secours et assistance dès 
que  l’un  des  trois  me  trouverait.  Du  moins,  c’est  ce 
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qu’ils  pensaient.  Mais,  me  dissimulant  dans  l’ombre 
d’un pan de mur, je surpris le premier soldat d’un coup 
de masse donné derrière le crâne. Puis vint le tour du 
second, dans des circonstances similaires.

Il ne restait donc que le vicomte et moi. Il portait 
sa torche dans la même main que sa dague et s’aperçut 
soudain qu’il était seul. Je fus devant lui, le défiant avec 
haine,  dans  la  pièce  principale  de  la  ferme.  Alors  il 
entreprit de détruire mon domaine en y mettant le feu en 
commençant par le chaume du toit. 

Tandis que la fumée commençait  à tout  noyer, 
nous nous battîmes, lui avec une épée et une dague, moi 
avec  ma  hache  et  ma  masse.  Je  lui  brisais  la  main 
portant  l’épée  et  tranchait  celle  qui  portait  la  dague. 
Alors je le saignais à la gorge. 

Je me précipitais pour sauver mes trésors, dont 
l’exemplaire de l’Evangile selon Saint Jean, les mettant 
à  l’abri  de  mon manteau,  avant  d’achever  de  saigner 
mon  ennemi.  Alors  seulement,  tandis  que  le  toit 
commençait  à  s’effondrer,  je  fuyais,  laissant  le  corps 
d’Etienne de Valbourg être la proie des flammes. 

Nul n’osa sortir de nuit pour éteindre l’incendie. 
Ce n’est qu’au matin,  une fois le feu anéanti  par une 
pluie providentielle, que l’on vit le résultat.
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Il  se trouve que je fus témoin,  il  y a quelques 
années  de  cela,  d’un  incendie.  Dans  l’époque  où, 
désormais, je vis, l’organisation est bien meilleure que 
lorsque je n’étais qu’un homme. Ma ferme avait brûlé 
sans que nul n’intervienne, il est vrai aussi par peur de 
sortir la nuit alors que je rôdais et par peur du vicomte à 
l’origine de l’incendie. Et il ne restait guère de monde 
pour sortir, de toutes les façons. 

Dans le village de Valbourg, toutes les maisons 
qui existaient à l’époque où j’étais un homme comme 
les autres ont disparu. Même l’église et le presbytère ont 
été détruits et reconstruits. A vrai dire, je serais même 
incapable,  aujourd’hui,  de  me rappeler  exactement  où 
étaient  telle  maison  d’un  ami,  telle  ferme  dont  les 
paysans  étaient  des  gens  que  j’appréciais,  et  ainsi  de 
suite. Les routes ont changé. La Sanbec a été canalisée. 
Le relief, même, des terrains a été modifié : des buttes 
ont  été  aplanies,  des  creux  comblés,  des  pentes 
corrigées… Parfois, je me demande si je vis bien dans le 
même village depuis tous ces siècles.

Mais je m’égare. Revenons à l’incendie puisque 
c’est ce que je voulais conter. Il se trouve que je chassais 
le lapin pas très loin de Clintebourg, sur la montée de 
l’autre côté de la Sanbec. Or, dans une maison située à 
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proximité de la route vers Clintebourg, une cheminée se 
mit à cracher des flammes. Je les aperçues dans la nuit. 

Puis  je  vis  que  la  maison  elle-même  brûlait. 
Même lors  de ma jeunesse,  un incendie  de cheminée 
pouvait  être  très  dangereux.  Que  s’était-il  passé ?  Je 
l’ignore encore aujourd’hui. 

Mais je décidais d’interrompre ma chasse alors 
que je ne m’étais pas encore nourri. J’approchais quand, 
soudain,  une  grande  explosion  retentit,  détruisant  une 
partie de la maison et soufflant toutes ses fenêtres. Le 
feu était partout,  désormais, et  des morceaux de je ne 
sais quoi avaient été projetés, continuant de se consumer 
de longues minutes en l’air ou sur le sol alentour.

A l’étage,  je  vis  quelqu’un s’agiter  devant  une 
fenêtre.  Il  tentait  d’appeler  à  l’aide  mais  semblait 
incapable de réellement marcher. 

Plus  loin,  dans  le  village,  l’explosion  avait 
réveillé  des  gens  qui  regardaient  aux  fenêtres  et 
semblaient pris de panique. Quelques uns commençaient 
à  sortir  et,  après  des  hésitations,  se  dirigèrent  vers  la 
maison en flammes. 

J’y  fus  bien  avant  eux.  Un  escalier  était 
positionné  du  bon  côté  et  ne  brûlait  pas  encore.  Je 
forçais donc la porte et grimpais à l’étage. J’y trouvais 
une femme aux jambes blessées qui tentait  de ramper 
vers  l’escalier  en  tenant  dans  ses  mains  un  bébé  qui 
hurlait.  L’enfant  semblait  aller  bien.  Un homme était 
inanimé un peu plus loin sur le sol. L’explosion semblait 
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avoir projeté leur lit qui était à demi tombé dans un trou 
dans le plancher. 

En m’apercevant, la femme me supplia de sauver 
son enfant. C’est bien là le réflexe d’une mère. Comme 
si elle ne pouvait pas avoir d’autres enfants et comme si 
cet  enfant,  orphelin,  pouvait  espérer  une  bonne  vie 
voire, simplement, de survivre à la faim sans personne 
pour le recueillir. 

Qu’importe ! Je prenais le bébé sous un bras et 
soulevais  la  mère  par  une  aisselle.  Elle  hurlait  de 
douleur mais réussit à faire les pas qu’il fallait avant de 
monter  sur  mon  dos.  Je  descendis  ainsi  l’escalier  et 
allais déposer la mère et  l’enfant à l’air  libre. Puis je 
remontais chercher l’homme que je dus porter.

C’est  alors  seulement  que  je  réalisais  que  mes 
mains étaient pleines de sang. L’odeur de fumée avait 
d’abord dissimulé celle du sang mais mon appétit était 
trop terrible. L’homme aussi avait une partie du corps 
ensanglanté.  Je  le  pris  sur  mon  dos  et,  tout  en  le 
descendant par le même chemin que sa femme, je me 
léchais les mains. 

Des gens s’affairaient autour de la mère et de son 
enfant. Ils me félicitèrent. Ils me dirent que la mère avait 
déclaré qu’il n’y avait qu’eux trois dans la maison. On 
me  parla  d’un  objet  dont  j’ignore  le  fonctionnement 
mais dont j’entends souvent le nom (le téléphone), des 
sapeurs-pompiers, et d’autres choses.
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Avec  l’aide  des  villageois,  nous  portâmes  la 
famille  que  je  venais  de  sauver  un  peu  plus  loin. 
Certains  repartirent  vers  chez eux chercher à  boire et 
divers onguents pour commencer à soigner ces pauvres 
gens. Moi, je restais abruti à côté. On crut que j’étais 
blessé. Mais, non, seul mon grand manteau de l’époque 
avait un peu souffert. 

Ce que les villageois ne comprenaient pas, c’est 
que je sentais l’odeur du sang des blessés après avoir 
ressenti les pulsations cardiaques dans les cous des deux 
adultes  que  j’avais  transportés.  L’explosion  les  avait 
écorchés et le sang m’excitait. La tête m’en tournait. Je 
me  retenais  de  bondir  sur  le  premier  humain  que  je 
pourrais saigner.

Puis  un  véhicule  sans  chevaux  arriva  à  vive 
allure en faisant un bruit  épouvantable et en diffusant 
une  lumière  rotative.  Bien  que  je  m’habituais  aux 
bizarreries de cette époque qui n’aurait  pas dû être la 
mienne, je fus pris de peur. Des hommes en uniforme se 
déployèrent  et  projetèrent  de  l’eau  sur  l’incendie.  Je 
présume  que  la  force  qui  sert  à  faire  bouger  ces 
véhicules peut aussi faire bouger de l’eau. Je me forçais 
à ne pas m’étonner trop visiblement.

Alors  qu’on  les  emmenait  sur  des  civières, 
l’homme et la femme eurent un sursaut et parvinrent à 
s’embrasser.
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Ce  baiser  me  rappelle  ma  première  véritable 
rencontre avec Isabelle de Valbourg. Oh, bien sûr,  en 
tant que paysan et fils de paysan du village ayant grandi 
à l’ombre du château, je connaissais chaque enfant du 
vicomte. Quand je partais pour une guerre, je trouvais 
ces enfants grandis à mon retour. Parfois, il y en avait un 
nouveau. Parfois, l’un était mort. Mais c’était tout.

Un vicomte vivait au milieu de ses gens même si 
beaucoup  des  hommes  d’aujourd’hui  ont  une  vision 
déformée du temps de ma jeunesse. Certes, il demeurait 
en  son  château.  Mais  il  était  fréquent  d’avoir  à  s’y 
rendre,  pour  verser  ses  impôts  comme pour  effectuer 
une requête. Et puis le vicomte visitait ses terres sans 
cesse, souvent avec ses fils. Si chacun le connaissait, lui, 
sa  femme  et  ses  enfants,  en  retour,  il  connaissait  la 
plupart des familles. Et, pourtant, Etienne de Valbourg 
n’était pas le plus pieux ou le plus doux des hommes. Il 
était même brutal et impétueux. Pour être franc, il n’était 
guère aimé.  Il  pâtissait,  il  est  vrai,  de la comparaison 
avec son père, réputé pour sa bonté et son sens de la 
justice. Mais Etienne de Valbourg était juste et il était 
respecté.

Au  moment  où  je  place  ce  récit,  Isabelle  de 
Valbourg avait environ seize printemps et donc l’âge de 
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convoler  puis  d’enfanter.  Elle-même,  je  l’ai  dit, 
envisageait  plutôt  d’entrer  au  couvent.  Mais  elle  était 
noble, fille d’un vicomte, et n’était donc pas libre de son 
destin.  Elle s’était  ouverte  de son désir  à sa marraine 
Mathilde de Saint-Alban qui visitait au moins une fois 
par  an  son  ancienne  dame  de  compagnie  devenue 
Blanche de Valbourg, la mère d’Isabelle. Et Mathilde de 
Saint-Alban  lui  avait  rappelé  ses  devoirs,  les  mêmes 
auxquels  les  vicomtesses  avaient  dû,  au  même  âge, 
céder.

Comme la ferme de ma famille était proche du 
château et que nous étions des paysans libres, Isabelle 
nous connaissait bien, mes frères, mon père et moi. Et, 
même si  elle  était  aimable  et  veillait  à  toujours  nous 
saluer par nos noms, il est évident que nous, en retour, la 
saluions avec respect. Elle était la fille de notre seigneur.

Mon père se mourait, sans doute plus de chagrin 
qu’autre chose. Ses deux fils aînés étaient morts. Et il 
avait forcé son plus jeune fils (moi) à revenir à la ferme 
au  lieu  d’embrasser  un  destin  plus  prestigieux.  Moi 
aussi, je me devais de céder à mon devoir. Il me fallait 
me marier rapidement et fonder une famille, ce à quoi 
un  guerrier  et  plus  encore  un  clerc  se  doivent  de 
renoncer. Mais un paysan libre propriétaire de sa terre a, 
de ce point de vue, les mêmes devoirs qu’un noble.

Oh, bien sûr, en tant qu’ancien guerrier, je n’étais 
plus puceau. Les paysannes faisaient souvent partie du 
butin des pillages. Et, entre les combats, il y avait des 
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gueuses marchandant leurs charmes dans les  auberges 
bordeaux. 

Je n’ai guère changé, je crois. Ma peau a blanchi, 
comme mes cheveux. Mais je ne sais pas si les dames 
d’aujourd’hui aimeraient que je les serre dans mes bras. 
Au  temps  de  ma  jeunesse,  j’étais  jugé  bel  homme. 
J’étais musclé, plutôt grand, au visage avenant malgré 
quelques  traces  de  blessures  anciennes.  Mes  cheveux 
blonds,  je  les  portais  jusque sur  la  nuque,  comme un 
paysan, pour protéger mon cou du soleil. Je les tressais 
quand je pouvais lorsque j’étais guerrier :  les cheveux 
sont  de bonnes protections contre les  lames de toutes 
sortes.

Ce  jour-là,  je  venais  d’achever  de  labourer  un 
petit  champ.  Je  me  rafraîchissais  sur  la  rive  d’un 
ruisseau après avoir libéré mes deux bœufs de leur joug. 
Ils  broutaient  sur  les  bords  du  champ  qu’ils  avaient 
retourné en attendant de rentrer à l’étable. 

Tout d’un coup, je m’aperçus que, assise sur une 
pierre sur le bord du ruisseau, un peu plus haut, Isabelle 
de  Valbourg  me  regardait.  Ses  longs  cheveux  blonds 
étaient censés être cachés dans son voile mais le vent 
avait sans doute contribué à leur libération partielle. Sa 
longue robe de laine la couvrait jusqu’aux pieds. Mais 
son visage souriait, lumineux tel un soleil.

Je fus surpris et tellement saisi par sa beauté que 
je  fus  immobile et  silencieux en la  regardant,  bouche 
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bée, avant de, enfin, la saluer avec le respect nécessaire. 
Elle rit en voyant ma gêne.

Alors elle se leva et marcha d’un pas qu’on aurait 
dit  de  danse  jusqu’à  moi.  Son  front  m’arrivait  au 
menton.  Par  respect,  je  mis  donc  un  genou  à  terre. 
Encore une fois, elle rit. Un petit rire plein de douceur et 
de bonheur. Elle n’était pas faite pour être noble. Son 
âme ne possédait pas l’arrogance nécessaire à la tenue 
de son rang. 

« Messire  Joseph,  eh bien,  le  beau guerrier  est 
redevenu paysan. Les dames d’ici vous regardent, vous 
savez ? »

Je rougis en silence tandis qu’elle soupirait.
« Je voulais convaincre mon père de me laisser 

entrer  au  couvent,  même  si  les  démons  me  tentent 
souvent à la vue ou au souvenir de beaux hommes. Mais 
Monseigneur  le  duc  Robert  le  Fort  en  a  décidé 
autrement. Mon père est en colère car il me destinait à 
un mariage avantageux pour notre maison. Ma mère est 
triste  car  je  ne  rentrerai  pas  au  couvent  comme elle-
même  aurait  voulu.  Le  duc  Robert  me  destine  à  un 
chevalier  qui  devrait  être  parmi  nous  dans  quelques 
temps, un compagnon de vos guerres m’a-t-on dit. Peut-
être le connaissez-vous ? »

« Quel est son nom, mademoiselle ? »
« Stephen Lehrer von Kirchburg. »
« Un  mercenaire.  Bel  homme.  Vigoureux  avec 

les dames. Courageux. Fort. »
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« Doux, gentil, dévot et pieux ? »
« Je crains,  Mademoiselle,  que ces  adjectifs  ne 

soient  pas  appropriés.  A  moins  qu’il  n’ait  beaucoup 
changé avec les récentes années. Il a préféré violer des 
nonnes plutôt qu’aller à la messe, lors d’un pillage. »

« Violer des religieuses ? Quel monstre ! »
« Des nonnes. Il fit attention à ne pas toucher des 

sœurs ayant déjà prononcé leurs vœux. »
« Et vous lui fîtes compagnie ? »
« Je préfère  que les paysannes s’offrent  à  moi. 

Parfois,  ce  sont  des  filles  vierges  que  l’on me donne 
pour paiement de mon départ rapide sans tout incendier. 
Mais prendre des filles contre leur volonté et celle de 
leurs pères n’est guère dans mon habitude. »

« Et,  ensuite,  ces  filles  vont  au  couvent  expier 
leur pêché de chair ? »

« Pas  les  paysannes.  Les  filles  de  nobles,  oui, 
bien sûr. Mais les paysans sont moins regardant sur la 
pureté  chaste  de leurs  épouses.  Ils  s’essayent  souvent 
plusieurs  fois  dans  les  blés  ou  le  foin  avant  de  se 
marier. »

Elle resta songeuse.
« Mais les nobles, elles... »
« Nul chevalier ne voudrait d’une femme qui ne 

serait pas pure et chaste avant leur mariage ou qui serait 
infidèle après. »

« Après le mariage… Il arrive que le duc fasse se 
marier  des filles  qu’il  convoite  à  ses gens avant  d’en 
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user comme un malandrin. Et ses gens, bien que cocus, 
ne s’en plaignent pas. »

« En  ce  cas,  sans  doute  le  duc  leur  fait-il 
honneur... »

Elle fit une moue amusée avec sa jolie bouche. 
Nous  restâmes  silencieux  tandis  qu’elle  me regardait. 
Ses magnifiques yeux clairs se vrillaient dans les miens. 
Et je n’osais pas détourner le regard, me surprenant moi-
même de mon insolence.

« Vous êtes bien bel homme, Joseph le Blond, un 
véritable  messager  des  démons de la  chair »  finit-elle 
par dire.

Je  fus  surpris.  Elle  éclata  de  rire.  Elle  rit 
longtemps tout en me regardant. Je n’osais pas bouger. 
Elle  était  la  fille  de  mon  seigneur.  Je  lui  devais  le 
respect.

Enfin,  elle  me  prit  le  visage  entre  ses  douces 
mains. Elle hésitait, avançait, reculait, mais, finalement, 
vint poser ses lèvres sur les miennes. Elle m’embrassa 
d’abord  presque  chastement.  Puis,  les  démons  la 
torturant  aidant  sans  doute,  de  plus  en  plus 
fougueusement. Je n’osais pas la prendre dans mes bras.

Enfin, elle se sépara de moi. 
« Vous êtes un bien bel homme, Joseph. »
Puis elle s’enfuit en courant vers le château.
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Parmi  les  choses  qui,  au  fil  des  siècles,  ont 
changé et ne cessent de me choquer, il y a bien sûr le 
dédain affiché envers Dieu. Mais, juste après, la légèreté 
des  femmes et  des  hommes en matière  d’amour a  sa 
place. Aujourd’hui, si j’en crois ce que j’entends ou que 
je  lis  ici  ou  là,  il  ne  viendrait  plus  à  l’idée  d’aucun 
homme d’attendre de son épouse qu’elle fut vierge lors 
de  son  mariage.  Même  le  cocufiage  semble,  en  une 
certaine mesure,  toléré,  surtout si  l’homme n’a pas la 
fougue répondant aux désirs de la femme. Ou si celle-ci 
veut un peu de variété dans les plats qui lui sont servis. 
Et  puis,  avant  le  mariage,  ma  foi,  connaître  l’amour 
n’est plus un drame.

Il  est  vrai  que,  aujourd’hui,  on  « maîtrise  sa 
fécondité ».  Ce  terme  aussi  m’a  longtemps  choqué, 
avant que je convienne que ce qu’il recouvre est tout de 
même bien pratique. 

Plus d’une fois, en allant chasser la nuit quelque 
lapin  ou  plus  gros  animal,  je  trouvais  des  couples 
réfugiés  dans  des  véhicules  sans  chevaux.  Et  leur 
activité ne laissait guère de doute. 

Sur la route de Clintebourg, dans le village ou 
près de son entrée, il y a, dit-on, une sorte de bal plus ou 
moins  permanent.  On  peut  y  danser  chaque  soir,  y 
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séduire  quelque  donzelle  et  repartir  avec  elle  pour 
s’adonner aux choses de l’amour. Mais nul ne semble 
véritablement  avoir  envie  d’emmener  sa  conquête  en 
son céans. Il s’agit d’un jeu pratiqué avec le minimum 
de pudeur et le maximum de plaisir. 

Il  m’est  arrivé,  plus  d’une  fois,  donc,  de 
surprendre de tels jeux. Et la demoiselle, sortant de la 
voiture,  retournait  visiblement  au  bal.  Certaines  fois, 
j’en  surprenais  avoir  plusieurs  visites  dans  divers 
véhicules  avec  des  hommes différents  au  cours  d’une 
même soirée. Mais elles ne se faisaient pas payer. Elles 
semblaient ne vouloir que leur plaisir de la chair, sans en 
faire un métier, et sans vouloir, bien sûr, se consacrer  à 
une union sacrée avec chacun des hommes de la soirée.

Les  choses  étaient  décidément  bien  différentes 
lors de ma jeunesse. Mais qu’importe ! Si Dieu permet 
de  tels  pêchés,  c’est  peut-être  que  les  prêtres  nous 
trompaient sur leur gravité. 

Depuis que je suis damné, je ne fréquente plus 
guère les donzelles. Et ma puissance est devenue pour 
ainsi dire nulle. Même seul, je ne puis plus me tirer un 
grand plaisir. 

Quoiqu’il  en  soit,  les  dames  d’aujourd’hui 
auraient, au temps de ma jeunesse, été toutes enfermées 
au couvent voire pendues ou brûlées. 
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Peu  après  le  premier  baiser  que  me  donna 
Isabelle,  mon père mourut.  A cette époque,  ce n’était 
qu’un drame ordinaire. La mort était notre compagne. Il 
y eut une cérémonie à l’église, on creusa un trou dans le 
cimetière et il fut enterré. Il convenait que je prenne le 
deuil quarante jours, ce que je fis. Concrètement, pour 
un paysan célibataire comme moi, vivant dans un petit 
village,  cela  ne  changeait  pas  grand-chose  sauf  les 
tenues noires. Je visitais également chaque jour la tombe 
de mon père durant le temps du deuil. 

Isabelle  de  Valbourg  était  présente  à 
l’enterrement  ainsi  que  sa  mère.  C’était  là  chose 
courante et sans la moindre signification particulière en 
dehors de la solidarité du vicomte avec ses gens. Mais je 
vis qu’Isabelle était contrariée. Je me devais d’éviter le 
contact avec la gente féminine durant quarante jours. De 
toute évidence, ses plans en étaient perturbés. 

J’avais  juré  à  mon père  de  ne  jamais  céder  la 
ferme familiale. Il me fallait maintenant décider de mon 
destin. Cela signifiait, en fait, choisir une femme qui me 
ferait assez d’enfants pour que l’un continue d’exploiter 
la terre de mes ancêtres. Bien entendu, il fallait que cette 
femme soit de ma condition. 
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Personne n’envisageait  que j’épouse une noble. 
J’aurais pu épouser une fille de serf avec l’autorisation 
de son seigneur en lui rachetant sa liberté. Mais une fille 
de paysan libre, pouvant m’apporter une dot en terre ou 
en cheptel, aurait été préférable. Et, comme Isabelle me 
l’avait dit, les filles du village parlaient de moi. Malgré 
le  deuil,  plusieurs  me  firent  des  sourires  appuyés  à 
chaque fois qu’elles me croisaient. Et, de toute évidence, 
elles s’arrangeaient parfois pour me croiser plus que cela 
n’aurait été nécessaire.

Je voyais surtout le curé de mon village. Celui-ci 
veillait avant tout à récupérer la dîme et les prix de ses 
services. Pour qu’il daigne prier et faire prier pour mon 
père, cela valait sa somme d’argent. Je fis ce que mon 
devoir  me commandait,  même si  les  sommes  versées 
étaient conséquentes.

Il n’oublia pas de me rappeler mon obligation de 
trouver une bonne épouse bien pieuse pour me faire des 
enfants. Chaque mariage était une bonne affaire, chaque 
baptême également.  Mais  ma fortune  était  faible.  Me 
marier serait compliqué, même si j’étais un paysan libre 
propriétaire de sa terre. Oh, bien sûr, à l’époque, je ne 
voyais pas les choses comme cela, avec un œil critique 
sur le clergé. Mais, moi aussi, j’ai vécu les siècles qui 
virent tant de chose changer.

Il me fallait surtout respecter le deuil traditionnel. 
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Comme je l’ai  dit,  le dédain croissant pour les 
choses divines a eu au moins un côté positif. Désormais, 
les clercs ne sont plus animés par le goût du lucre mais 
par celui de la sainteté. Ils s’intéressent aux âmes qu’ils 
ont tâche de sauver. 

Je  veux  maintenant  raconter  la  raison  pour 
laquelle j’écris ce texte.

Au fil des siècles, le cimetière autour de l’église 
a été maintes fois retravaillé. La tombe de mon père ou 
celles  des  gens  que  j’ai  connus  alors  que  j’étais  un 
homme ont toutes disparues depuis longtemps. L’église 
aussi a changé. On a reconstruit d’abord telle partie, puis 
telle autre. 

Le vicomté a disparu avec la mort d’Etienne de 
Valbourg.  Son  dernier  enfant  vivant,  que  je  n’ai  pas 
poursuivi  de  ma  haine  et  de  ma  vengeance,  était 
Marguerite qui épousa Enguerrand d’Hellouin. Celui-ci 
devint  comte  à  la  mort  de  son  père.  Les  comtes 
d’Hellouin  prirent  donc  possession  directe  des  terres 
vicomtales.  De  ce  fait,  nul  ne  se  préoccupait  plus 
tellement  de  Valbourg,  un  petit  port  de  pêcheurs. 
L’église  ne  fut  donc  l’objet  que  des  travaux  que  les 
vilains locaux purent payer. Il paraît que, aujourd’hui, 
son ancienneté attire des gens venus de loin. 
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Je  ne  sors,  je  l’ai  dit,  qu’après  le  coucher  du 
soleil  et  je  rentre dans mon logis  avant  l’aube.  Je ne 
croise donc que rarement d’autres hommes, sauf de loin. 
Oh, bien sûr, je suis bien contraint à quelques relations, 
notamment à l’auberge lorsque j’y bois, ou à la grande 
échoppe quand j’y vends le produit de ma chasse ou que 
j’y achète quelques biens.

Beaucoup connaissent mon existence mais guère 
mon visage.  Celui-ci  est  mangé par  ma barbe,  que je 
coupe de temps en temps comme mes cheveux.Et je suis 
le plus souvent caché dans un grand manteau. On me 
désigne comme clochard, vagabond, miséreux ou sous 
divers autres vocables. Je suis pour tous un être étrange 
et inoffensif. Cela n’est généralement pas faux.

Un soir, je me promenais avec nostalgie dans le 
cimetière, à côté de l’église. Je pensais avoir retrouvé 
l’emplacement de la tombe de ma famille, en comparant 
avec la position de l’église. Et je songeais à mon père, à 
ma mère, à mes frères. D’autres possédaient une tombe 
à  la  même  place.  Ils  n’étaient  pas  les  premiers  à 
rejoindre la terre à cet endroit.

La pénombre me permettait de me déplacer sans 
difficulté. La nuit était loin d’être complètement noire. Il 
restait encore un filet rougeâtre à l’horizon et la Lune 
donnait  beaucoup  de  lumière  bien  qu’elle  ne  fut  pas 
complète. 

J’étais  un  peu perdu  dans  mes  pensées  et  mes 
souvenirs quand j’entendis que quelqu’un s’approchait 
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de moi, dans mon dos. Je vis, en tournant légèrement la 
tête, une lueur, un rayon de lumière qui courait sur le 
sol.

« Bonsoir. »
Ce  simple  salut  me  fit  sursauter.  Je  me 

retournais. Je vis face à moi le curé de Valbourg, le Père 
Maurice Carteret. Il se présenta à moi, très simplement, 
quand  je  lui  fis  face.  C’était  un  fils  de  paysan  que 
j’avais, bien sûr, connu enfant. Il était costaud comme 
tous les gens du pays. Mais les ans le marquaient déjà. Il 
devait  être bien plus vieux que mon père lors  de son 
décès. La mort semble oublier les gens aujourd’hui.

Quand le Père Maurice Carteret se fut présenté, il 
y  eut  un  silence.  Il  me  souriait.  Comme nous  étions 
face-à-face et muets, que je n’avais pas prononcé un seul 
mot en sa présence, il finit par me poser la question que 
je redoutais. 

« Et vous, que je crois connaître depuis toujours, 
qui êtes-vous ? »

Je sursautais sans doute devant cette question et 
ma  face  fut  probablement  marquée  par  une  frayeur 
inexplicable  car  le  curé  voulut  par  ses  gestes  et  ses 
paroles  m’apaiser.  Il  riait  presque  en  me  relançant, 
comme si tout cela n’était qu’un jeu.

« Eh bien, auriez-vous perdu votre langue ? »
Je mis alors un genou à terre, soulevant un pan de 

la soutane pour l’embrasser. 
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« Relevez-vous, mon fils, ces choses ne se font 
plus depuis longtemps et je dois dire que je ne les trouve 
pas  très  appropriées.  Nous  sommes  tous  frères  en 
Dieu. »

« Pas moi, mon père. Je suis damné depuis bien 
longtemps et sans doute pour l’éternité. »

Il m’aida à me relever et continua de me parler.
« Mon  fils,  nul  ne  sait  s’il  est  damné.  Dieu 

pardonne. Dieu est amour. » 
« Mon père, pour moi, il  est trop tard. Dieu ne 

peut plus rien pour moi. »
« Détrompez-vous, mon fils.  Dieu peut tout.  Et 

Son amour est infini. »
Nous  restâmes  silencieux  quelques  secondes. 

Puis il reprit la parole. 
« Tout le monde ici  sait  que vous existez mais 

personne qui vous êtes. Vous êtes une sorte de légende. 
Même votre âge interpelle au point que l’on dit qu’il y a, 
depuis des années, une lignée de gens qui se succèdent 
en  portant  le  même manteau,  ne  sortant  qu’à  la  nuit 
tombée. » 

« Non, mon père, il n’y a que moi. » 
Pourquoi avouais-je cela, mon secret ? Je ne sais 

pas. Je fus mis en confiance. Je ne parlais guère avec les 
hommes et voilà qu’on s’intéressait à moi. Qu’un prêtre 
s’intéressait à moi, le damné.

« Puis-je connaître, mon ami, votre nom ? »
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« On m’appelait Joseph le blond lorsque j’étais 
un homme. »

« Quelle  étrange  expression !  N’êtes-vous  plus 
un homme aujourd’hui ? »

La  question  le  fit  rire.  Mon  expression  lui 
semblait absurde. 

« Je suis un damné. »
« Je ne vous ai jamais vu à la messe. Ni même 

dans l’église à une quelconque occasion. Peut-être venir 
vous aiderait à sauver votre âme... »

« Je n’ai plus osé entrer dans l’église depuis… 
depuis longtemps. »

« Eh bien, venez. »
Il me saisit par le bras et m’entraîna. Je n’osais 

pas résister, même si je fis soudain halte avec horreur 
lorsqu’il s’empara d’une clé et ouvrit la porte latérale de 
l’église.  Il  poussa la porte et  m’entraîna à sa suite.  Il 
manipula sans doute un dispositif car la lumière se fit 
dans toute l’église.

Enfin,  il  daigna  me  lâcher.  Nous  étions  au 
croisement  de  la  nef  et  du transept.  Le Père  Maurice 
Carteret se signa puis réalisa une demi-génuflexion en 
direction du tabernacle. 

Je regardais  alors  le chœur.  Celui-ci  avait  bien 
changé depuis ma dernière venue ici.  Je me signais à 
mon tour et m’inclinais en direction de l’autel. 
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« Pourquoi ne prendriez-vous pas un peu d’eau 
bénite pour vous signer ? » demanda-t-il en me montrant 
le bénitier. 

Il  m’emmena  vers  celui-ci,  en  me plaçant  une 
main dans le dos. Je tremblais. J’approchais ma main de 
la flaque sacrée. Je m’attendais à être foudroyé, à ce que 
quelque  chose  arrive  pour  m’empêcher  de  poursuivre 
mon  geste.  Mais  rien  n’arriva.  Mes  doigts  sentirent 
l’humidité. Je les laissais toucher le fond, longtemps.

« Vous voyez ? Il n’y a rien de dangereux pour 
vous dans cette église » jubila le prêtre.

Je finis par retirer mes doigts, les regardant pour 
vérifier  qu’ils  étaient  bien  entiers.  Je  me  signais  de 
nouveau  en  riant  presque.  Tous  ces  siècles  sans  le 
secours  de  Dieu  et,  là,  une  preuve  que  Dieu  ne  me 
détestait pas.

Le Père Maurice Carteret vit un cahier et un stylo 
sur  une  chaise  dans le  chœur.  Il  les  avait  sans  doute 
oubliés là plus tôt. Il vérifia que le cahier était vierge 
puis il me le donna avec l’instrument d’écriture.

« Vous savez écrire ? »
« Oui, mon père. »
« Eh bien,  si  vous  me  racontiez  sur  ces  pages 

pourquoi vous vous croyez damné ? »
C’est ainsi que commença mon récit que je vais 

lui  montrer  quand  je  l’aurai  achevé.  Nous  nous 
quittâmes peu après. J’avais à chasser, lui à dormir.
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Il  me  faut  bien,  maintenant,  expliquer  ma 
damnation. Je ne sais pas si j’y parviendrai avec clarté. 
J’ai mis bien des choses par écrit avant d’arriver à ce 
moment-là. 

Au bout de quarante jours après la mort de mon 
père,  je  rangeais  donc  mes  vêtements  de  deuil.  Je 
n’aurais plus à m’en servir avant longtemps : j’étais le 
dernier des miens. Peut-être, si je me mariais, aurais-je à 
pleurer  un  enfant  ou  même ma femme.  C’était  ainsi. 
C’était  naturel.  De  la  même  façon,  on  aurait  dû  me 
pleurer quand mon heure dernière serait arrivée. Mais je 
fus damné et cette heure dernière n’advint jamais.

Quand elle constata que mon deuil était achevé, 
Isabelle  de  Valbourg  s’arrangea  pour  s’échapper 
discrètement  du  château  de  nouveau.  Oh,  ici,  à 
Valbourg,  nous n’étions certes pas à  Morbourg et  les 
enfants du vicomte, même ses filles, pouvaient aller et 
venir assez librement sans que nul n’y trouve à redire. Il 
était  fréquent  qu’une fille  aille  cueillir  des  fleurs  des 
champs ou sorte au village acheter tantôt de la laine ou 
du lin, tantôt même du poisson aux pêcheurs.

Je m’occupais de récolter je ne sais plus quoi. Le 
temps a passé.  Et,  au fil  des siècles,  ma mémoire me 
joue parfois des tours. 
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Et elle m’attendit, juchée sur la même pierre que 
la fois précédente. Quand je vins boire à l’eau vive du 
ruisseau, elle rit et m’approcha en dansant presque.

« Bonjour, messire. »
« Madame » répondis-je avec respect en mettant 

un genou à terre. 
Alors, elle me prit de nouveau le visage entre ses 

douces mains de fille noble et posa un autre baiser sur 
mes  lèvres,  d’abord  presque  chaste,  puis  digne  d’une 
catin.

« Je voulais m’assurer de mon souvenir. Oui, vos 
lèvres sont douces et votre baiser bien agréable. »

Je  rougis  sans  oser  répondre.  Que  répondre ? 
Contester, c’était une insolence. Confirmer était presque 
plus insolent encore. Et lui parler de la fraîcheur de ses 
propres lèvres totalement impensable.

Elle me poussa violemment, de façon inattendue, 
et  je me retrouvais  allongé n’importe comment sur  le 
sol. Je poussais certes un petit cri de surprise mais elle 
se précipita sur moi et me posa une main sur la bouche 
tout en me chuchotant : « taisez-vous, sot. »

Elle  regarda  si  quelqu’un  était  aux  alentours. 
Rassurée,  elle  s’assit  sur  moi.  Je  m’obligeais  à 
m’allonger entièrement sur le dos. Elle s’installa sur mes 
cuisses.

« Messire,  vous  êtes  mon  prisonnier.  En  telle 
situation, vous êtes bien d’accord que je peux faire ce 
que je veux de vous ? »
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Je la regardais en silence. Je ne comprenais rien. 
Ou, plutôt, je me refusais à vouloir comprendre car cela 
allait à l’encontre de ce qu’on attendait autant d’une fille 
noble que d’un paysan. Elle poursuivit son soliloque.

« Je me suis bien fait expliquer les choses par la 
vieille qui habite dans la forêt.  Elle a bien ri  de mon 
inexpérience  et  de  mon  innocence.  Je  pense,  malgré 
tout, qu’elle m’a dit la vérité. Mais, vous, qui avez fait 
vôtres bien des filles lors des campagnes ducales, vous 
avez l’expérience qui me manque. »

Elle  parlait  comme  pour  elle-même  jusque  là 
mais,  soudain,  elle  se  tourna  et  me  regarda  dans  les 
yeux.

« Nous avons tardé,  tant  tardé.  J’ai  peur car la 
vieille  a dit  que l’on saignait  souvent,  en général  pas 
beaucoup, et que cela signait la perte de virginité. Après 
tout, je saigne tous les mois depuis longtemps déjà. » 

Je devais avoir l’air effrayé. Ou scandalisé. Ou 
les deux. Alors se mit presque en colère.

« Ne comprenez-vous pas ? Stephen Lehrer von 
Kirchburg va arriver demain ou après-demain. L’un de 
ses compagnons est arrivé aujourd’hui et nous l’a dit. Ils 
étaient l’un et l’autre à Morbourg et le chevalier devait 
terminer  une  affaire  avant  de  partir.  L’autre  est  donc 
parti  en  avance.  Heureusement !  C’est  que  Dieu  veut 
que je  réussisse.  Il  me faut  perdre  ma virginité  avant 
l’arrivée  du  chevalier  afin  d’être  envoyée  au  couvent 
sans avoir à l’épouser pour, enfin, finir dans la couche 
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du  duc,  un  rustre  que  je  ne  veux  pas  laisser  me 
toucher. »

Je  dus  avoir  un  soubresaut.  Elle  tressaillit  et 
tomba  dans  l’herbe.  Je  me  relevais  en  profitant  que 
j’étais libre. Sans doute avais-je poussé un cri car elle se 
précipita vers moi et, de nouveau, me posa une main sur 
la bouche en ordonnant : « taisez-vous, sot ».

Elle  me saisit  une main et  vint  m’en placer  la 
paume sur la rondeur d’un de ses seins.

« Selon  la  vieille,  les  hommes  retrouvent  (ou 
perdent) la raison sous la douceur du sein d’une femme. 
Faites ce qu’il faut. Je vous l’ordonne. »

Je  refusais  par  mes  signes  de  tête  silencieux. 
L’horreur me terrassait. M’échappant de son emprise, je 
m’enfuis vers ma ferme. Elle me suivit et pénétra à ma 
suite dans mon logis.

« Vous avez raison, c’est mieux à l’intérieur. On 
ne risque pas de nous surprendre. »

Elle me poussa contre la table, releva ma chemise 
et baissa mes braies. Elle eut un mouvement d’arrêt en 
voyant  pour  la  première  fois  des  organes  d’homme. 
Mais la diablesse avait été sans doute bien informée par 
la vieille de la forêt. Elle me prit ma virilité en mains et 
fit ce qu’il fallait. 

Bientôt, elle put s’empaler sur moi, sur la table 
de mon logis, sans que je n’ose rien tenter.
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Oh,  bien  sûr,  j’ai  compris  qu’à  l’heure 
d’aujourd’hui, mon récit va amuser et faire rire. Qu’une 
fille couche avec un manant, un premier venu, pour son 
plaisir  ou  selon  ses  désirs,  quoi  de  mal ?  Quoi 
d’extraordinaire ? Même pour perdre sa virginité. Quant 
à tenir absolument à finir au couvent pour être punie de 
son péché, voilà aussi de quoi bien amuser à une époque 
où les couvents sont vides. 

J’ai vécu les siècles que j’ai traversés. Je me suis 
plus mêlé aux hommes que je ne veux bien l’avouer ou 
même que je l’aurais voulu. Je suis resté une légende. Je 
disparaissais  parfois  des  années,  le  temps  d’une 
génération, pour que l’on m’oublie,  veillant à ne plus 
être  qu’une ombre dans la  nuit  noire sans plus aucun 
commerce avec mes anciens frères. 

Plus d’une fois, j’ai surpris des femmes avec des 
hommes dans les bois, quand la nuit était noire. J’ai vu 
les choses changer. J’ai vu les siècles passer. Le temps 
marque, même quand on a l’éternité de la damnation.

Mon corps n’a guère changé, sauf peut-être par la 
barbe  ou  la  coiffure.  J’ai  bien  quelques  marques, 
quelques  cicatrices,  ici  ou  là.  Mais,  en  général,  elles 
disparaissent bien vite quand elles sont superficielles.
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Je  me lave  souvent  dans  un  ruisseau.  J’y  lave 
aussi mes vêtements. Parfois, je croisais une donzelle, 
bien  des  années  après  ma damnation.  Oh,  quand une 
femme se promène de nuit dans la campagne, c’est en 
général qu’elle mène un commerce guère avouable.

La vieille de la forêt a eu bien des femmes à sa 
suite  qu’on  appelait  toutes  en  général  « la  vieille », 
même quand elle était jeune, un peu comme si, à mon 
exemple, elle ne changeait jamais. Parfois, une femme 
allait  la  voir  pour  éviter  de  garder  un  enfant  qu’elle 
portait  de  manière  peu  appropriée.  Mais,  même cela, 
aujourd’hui, se fait sans être caché.

Quand  je  croisais  ainsi  une  donzelle  dans  les 
bois,  parfois,  je  l’avoue,  je  connaissais  des  pensées 
impures. Mais mon corps damné n’était plus en mesure 
d’honorer leurs désirs ou leurs corps. Cela me perturba 
lorsqu’une jolie fille voulut payer son passage tranquille 
jusqu’à  chez  la  vieille  avec  son  corps.  Elle  repartit 
dépitée, poursuivant son chemin, en me maudissant et 
me méprisant. Elle ignora toujours que, lorsque son cou 
fut près de ma bouche, j’y sentis circuler le sang et qu’il 
me fallut bien des efforts pour ne pas la mordre, la tuer, 
la saigner sur le champ.

Mais j’ai assez maudit l’époque d’aujourd’hui. Il 
me faut poursuivre le récit de ma damnation.

60



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

16

Je n’ai connu nul plaisir avec le corps d’Isabelle 
de  Valbourg.  J’avais  trop  conscience,  même  sur  le 
moment, du crime qui était mien : dépuceler la fille de 
mon seigneur alors qu’elle était destinée à un mariage 
pour combler les attentes du duc. 

Elle  non plus,  je  pense,  n’eut  guère  de  plaisir. 
Les  premières  fois,  la  surprise  empêche  souvent  de 
profiter.  Mais,  malgré  tout,  elle  sembla  être  contente. 
Elle  s’imagina sans doute plus de plaisir  qu’elle  n’en 
reçut de la part d’un homme pétrifié sur la table de son 
logis. 

Enfin,  elle  se  remit  debout.  Elle  usa  d’un 
mouchoir  pour  s’essuyer  les  parties  intimes.  Elle  ne 
songea pas à faire de même avec moi. Pour finir, elle 
rabattit ses jupons et sa robe, les remettant bien en place. 
Elle  me  salua  joyeusement  et  quitta  ma  demeure, 
prenant garde à vérifier, sur le pas de ma porte, que nul 
ne l’observait avant de s’éloigner vivement. 

Il me fallut un peu de temps pour ressaisir mes 
esprits.  Je  restais  ainsi  sur  ma  table  sans  réellement 
bouger durant un long moment. Je finis tout de même 
par me lever et, moi aussi, me rhabiller. J’allais boire un 
peu d’eau en me rafraîchissant le visage. La précieuse 
eau fraîche  se  répandit  au  passage  sur  mon sol  où  il 
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pénétra la terre battue qui le constituait. Je me permis, 
ensuite, de boire un peu d’une liqueur forte de la région. 

Je  craignais  la  suite  des  événements,  bien  sûr. 
Isabelle de Valbourg était une jeune écervelée égoïste 
qui me mettait dans une situation terrible. Si jamais son 
père apprenait ce qui s’était passé, ma vie ne vaudrait 
plus rien et nul n’en blâmerait le vicomte. J’envisageais 
donc de fuir. Au moins quelques temps. 

Mais partir pour où, avec quel motif ? Bien sûr, 
je pouvais prétendre partir à Morbourg pour proposer de 
nouveau mes services au duc.  Ma ferme pourrait  être 
louée à un voisin, du moins les champs, pour un ou deux 
ans. Ou plus. 

Mais, en regardant ma table, je me souvins de ce 
que j’avais fait avec Isabelle de Valbour. Je me souvins 
de la douceur de sa peau et de ses lèvres, du feu de ses 
yeux et de ses reins. Isabelle de Valbourg était une bien 
aimable  jeune  femme,  soyons  net.  Et  sa  douce  odeur 
emplissait encore mes narines.

Je me forçais à sortir, à quitter ce lieu qui m’avait 
vu naître et serait peut-être bien l’endroit où je mourrais 
bientôt. Je retournais au ruisseau et je me mis nu pour 
me plonger dans l’onde fraîche. Bien qu’assis sur le lit 
du ruisseau, l’eau n’allait pas plus haut que mon bassin. 
Mais elle était vive. Et je m’aspergeais par tout le corps, 
notamment la tête. 
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Si le château de Valbourg, dont j’occupe depuis 
longtemps une ancienne cave, est en ruines, il demeure 
bien visible. Des gens viennent parfois de loin pour le 
regarder ou, plutôt, en regarder ce qu’il reste. Au fil des 
siècles,  je  l’ai  dit,  les  toits  se  sont  effondrés  puis  les 
murs. Et, désormais, des gens tentent d’en redresser ce 
qui continue de s’effondrer comme si non seulement la 
mort mais le temps lui-même pouvaient être stoppés. 

De mon ancienne ferme, soyons nets, il ne reste 
absolument  rien.  Bien  sûr,  elle  a  brûlé.  Mais  les 
quelques murs de pierre furent utilisés, au fil des ans, 
comme  carrière.  Le  reste  (bois,  torchis,  chaume…) 
disparut bien vite. Ce qui n’avait pas brûlé fut emporté 
dès les premières pluies. 

Le fief de Valbourg disparut. Son nom se résuma 
à celui d’un hameau. Nul ne songea à relever le nom 
marqué du sceau d’une malédiction. Durant des siècles, 
le petit port de pêche vivota. 

Comme  partout,  je  crois,  les  êtres  humains  se 
mirent, ici aussi, à pulluler. C’est ce qui advient quand 
on naît plus qu’on ne meurt. Les lapins qui n’ont plus de 
renards sont autant une infection que les êtres humains 
qui ne connaissent plus autant la mort. 
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La  malédiction  ayant  exterminé  la  maison  de 
Valbourg  était  oubliée  depuis  longtemps  quand  le 
hameau  devint  village.  Les  pêcheurs  et  les  paysans 
travaillèrent pour agrandir l’église, sans que nul, je l’ai 
dit, n’y trouve à redire ou à les aider. 

Valbourg,  aujourd’hui,  est  un  pays  oublié  de 
tous. Et au milieu de ce pays oublié, je suis plus oublié 
encore. Nul ne sait qui je suis, d’où je viens, quel est 
mon  nom.  Nul  ne  connaît  mon  sort,  ma  propre 
malédiction. Nul ne sait que je suis damné.

Bien sûr,  quand je remettrai mon récit  au Père 
Maurice Carteret, celui-ci saura. Je lui dirai qu’il s’agit 
de ma confession. Il sera, dès lors, tenu au secret le plus 
absolu. Lui saura mais sera le seul. Quand il mourra, car 
lui mourra, il emportera son secret, mon secret, avec lui 
dans la tombe. Et je continuerai de errer dans les ruines, 
oublié de tous.

Depuis le jour où le Père Maurice Carteret m’a 
fait plonger les doigts dans l’eau bénite, je me pose bien 
des  questions,  cela  dit.  Sur  ma couche,  tandis  que  je 
m’endors et que le soleil triomphe, je me surprends à 
tourner  et  retourner  cette  scène  dans  ma  tête.  Suis-je 
bien autant maudit que je le pense ?

Mes  péchés  sont  immenses.  Vivre  longtemps, 
c’est  pécher  longtemps.  Et,  même  durant  ma  vie 
d’homme, je fus guerrier et grand pécheur.
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Isabelle  de  Valbourg  avait  péché  en  toute 
connaissance de cause et son adultère devait être la clé 
d’une vie de pénitence et  de prière au couvent,  vie à 
laquelle elle aspirait. Elle était comme cet homme qui 
vole en se faisant voir afin d’être pendu, lui qui n’a ni le 
courage de se tuer lui-même, ni le désir d’enfreindre à 
ce point les lois de Dieu.

Je  préparais  mon  baluchon,  mes  richesses,  de 
quoi me nourrir.  Je  rassemblai  toute la viande séchée 
que je pus et de la farine. Je pris également un briquet, 
ma  hache  et  quelques  outils.  Ayant  été  guerrier,  je 
possédais des sacs aptes à emporter ce que je devais. Je 
prévoyais de ne retirer mon exemplaire de l’Evangile de 
Saint-Jean de sa cachette qu’au dernier moment.

A l’époque, déjà, je connaissais bien la forêt. Je 
savais  où  aller  me  cacher,  là  où  le  vicomte  ne  me 
trouverait pas. J’y attendrais un peu. Je prévoyais de me 
faire oublier quelques temps avant de revenir. Et si mon 
nom devenait maudit, alors je partirais pour de bon, à 
Morbourg d’abord. Mais pour d’autres contrées au plus 
vite. Les ordres de religieux combattants embauchaient 
toujours de la piétaille qui cherchait à se faire oublier et 
à quitter leur pays. Aller combattre des Sarrasins ne me 
dérangeait pas. Je l’avais déjà fait.
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Le chevalier Stephen Lehrer von Kirchburg était 
bien  arrivé  le  lendemain  du  dépucelage  d’Isabelle  de 
Valbourg. Il fut accueilli au château avec les honneurs. 
Je ne fus bien sûr pas invité mais le bruit se répandit que 
le vicomte avait bien caché qu’il était mécontent de ce 
mariage qu’on lui imposait. Le chevalier portait beau. Je 
l’aperçus tandis que j’allais boire une chope à l’auberge. 

Le vicomte semblait agréablement surpris par ce 
mercenaire dont il n’attendait que rudesse et manque de 
toutes les qualités nobiliaires. Isabelle, en arrière, juchée 
sur  sa  jument,  était  contrariée  car,  visiblement,  le 
chevalier était davantage à son goût qu’elle ne l’aurait 
voulu. Mais elle ne pouvait pas refaire son pucelage.

Il était connu qu’il suffisait à une jeune femme 
moins vertueuse que nécessaire de se munir d’une fiole 
contenant un peu de sang de porc pour tacher les draps 
de la nuit de noce. La situation pourrait donc redevenir 
normale.  Je  pourrais  me  faire  oublier  en  paix.  Le 
dépucelage  d’Isabelle  de  Valbourg  pourrait  demeurer 
éternellement un secret.

Pourtant, en la regardant, je me souvenais de la 
douceur de sa peau et de ses lèvres. Et mon corps eut 
envie d’embrasser le sien, de le tenir contre lui. Je fus 
soudain à l’étroit dans mes braies. 

Son regard, vaquant tandis que son père montrait 
le village à son futur gendre, s’arrêta un court instant sur 
moi. Je ressentis de la tristesse, du désespoir,  dans ce 
regard. Mais il souleva chez moi une vague de désir et 
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d’amour. Moi qui maudissait cette fille, je me surpris à 
soudain l’aimer.

Or je savais bien que, même si son père et son 
promis étaient foudroyés à l’instant, nul miracle ne me 
permettrait  de  l’épouser.  J’étais  paysan,  libre  certes, 
propriétaire de ma terre, mais paysan tout de même. Elle 
était une dame noble, fille de mon seigneur.

Le vicomte, le chevalier et Isabelle passèrent leur 
chemin, allant visiter un autre endroit du fief. Et moi, je 
me rendis à l’auberge. Nul ne sembla encore au courant 
que la fille du vicomte avait perdu son pucelage, moins 
encore que j’en étais le responsable. 

Une fois que j’eus bu en compagnie d’autres de 
ma condition et même de quelques serfs, je rentrais chez 
moi.  Je commençais  à croire que mon péché resterait 
caché, que mon crime ne serait pas puni. Mes affaires 
étaient prêtes pour ma fuite. Je ne les rangeais pas. Je 
me donnais quelques jours pour réfléchir.

Mais, le lendemain, alors que je m’occupais de 
mes bêtes, songeant à comment les vendre au meilleur 
prix, Isabelle de Valbourg surgit. Je ne l’avais pas vue 
arriver.

Comme elle était plus petite que moi, je mis de 
nouveau un genou à terre. Elle prit mon visage dans ses 
douces mains. Elle souriait mais son sourire était triste. 
Elle  savait  quelle  gravité  avaient  ses fautes.  Ses yeux 
étaient  plongés  dans  les  miens.  Je  ne  pouvais 
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m’empêcher de désirer l’aimer. Quelle folie diabolique, 
déjà, m’habitait ?

« Joseph, vous m’avez fait découvrir les plaisirs 
de  la  chair.  Je  m’en  donnais  un  peu  moi-même,  me 
confessant pour cela. Je me croyais vouée au couvent. 
Mais,  maintenant,  je  désire  plus  que  tout  être  de 
nouveau le fruit des passions humaines. Le couvent me 
tente  désormais  moins  que  les  bordeaux.  Tels  sont, 
Joseph,  mes  rêves  depuis  que  le  diable  m’a  fait 
succomber à vous. Il m’arrive de songer à travailler dans 
un  bordel  à  Morbourg  pour  être  prise  par  tous  les 
hommes qui le voudraient, riches, pauvres, beaux, laids, 
vilains ou nobles. »

Elle  se  tut  et  soupira.  Je  ne  savais  pas  quoi 
répondre.  Je ne dis  rien.  Et  je  n’eus pas  le  temps de 
réfléchir à quoi répondre.

Sans doute  le  vicomte  se  doutait-il  de  quelque 
chose  et  faisait-il  suivre  sa  fille.  Un  garde  surgit  de 
derrière  un  mur  et  vint  saisir  Isabelle.  Elle  cria.  Je 
m’apprêtais à me lever et à la secourir quand quelqu’un 
fut  derrière  moi.  Un  choc  sur  ma  tête  me  fit  perdre 
conscience.

Voilà,  notre  sort  était  scellé.  Il  n’était  plus 
question de répandre du sang de porc dans les draps du 
lit de la nuit de noces. Il n’était pas plus question, pour 
moi, de fuir le comté.
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Le gibet a disparu depuis bien longtemps de la 
place centrale du village. On a d’abord retiré le droit de 
haute  et  basse  justice  aux  seigneurs.  Les  malandrins 
étaient  jugés  et  condamnés  ailleurs,  exécutés  à 
Morbourg ou plus loin encore. Je crois que, désormais, 
la mort  n’est  plus dispensée en jugement.  Certains en 
sont  mécontents  mais,  de  fait,  la  mort  semble  être 
maudite  en  tous  lieux  et  toutes  circonstances  dans 
l’époque d’aujourd’hui,  même pour les pires crapules. 
C’est  un sujet  dont  j’entends  parfois  parler  ici  ou  là, 
notamment à l’auberge. Qu’importe. 

Il m’arrive de réfléchir à mes crimes. Mon âme 
est  lourde.  Depuis  que  je  sais  pouvoir  rentrer  dans 
l’église sans être la proie des flammes de l’Enfer,  j’y 
suis  retourné.  Je  sais  où  le  curé  cache  la  clé.  Je  l’ai 
observé.  Quand il  lira  ceci,  peut-être  changera-t-il  ses 
habitudes. Ou pas. Le Père Maurice Carteret me semble 
sincèrement  attaché  au  salut  des  âmes,  même  de  la 
mienne. Que je me rende nuitamment dans l’église dont 
il a la charge ne devrait pas lui déplaire. Je veille à bien 
refermer quand je m’en vais.

Avant d’aller à la chasse, je pénètre ainsi parfois 
dans l’église. Je ne sais pas allumer la lumière magique 
et je veux éviter de gâcher des bougies. 
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C’est donc dans l’obscurité que je me meus dans 
la maison du Seigneur. Je m’installe au croisement de la 
nef et du transept, à genoux. Il y a une lampe éternelle, 
signalant  la  présence  du  Corps  du  Christ  dans  le 
tabernacle. Cette lumière seule me guide.

Alors je prie le Ciel, je prie le Seigneur, j’implore 
l’intercession  de  tous  les  saints  que  je  connais.  Je 
souhaite être relevé de ma damnation.

Mais puis-je avoir le moindre espoir de ce salut ? 
N’ai-je point commis plus de péchés que même un Dieu 
immensément bon ne pourrait l’accepter ? Déjà, je peux 
le supplier de me pardonner sans qu’il me foudroie dans 
l’instant.  C’est  déjà  tellement !  Puis-je  revendiquer 
plus ? 

Les guerriers méritent déjà la condamnation du 
Ciel  pour tous leurs  crimes.  Ils  tuent,  pillent,  violent. 
C’était  mon  lot  également.  Avant  même  que  la 
malédiction qui me frappe n’existe, j’étais déjà maudit. 
Puis j’ai dépucelé une vierge sans être marié ni même 
promis  à  elle,  une  fille  de  mon  seigneur  qui  était 
promise  à  un  autre  et  voulue  par  mon  duc.  Non 
seulement, je trahissais mon seigneur et mon duc, mais 
je commettais là un terrible péché. Enfin, il y eut tous 
les  meurtres  que  je  commis,  d’abord  pour  ma 
vengeance, ensuite par appétit.
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Les gardes de mon seigneur ne prirent guère de 
précautions avec moi. Ils me traînèrent, enchaîné, jusque 
dans  les  cachots  du  château.  Même  avec  Isabelle  de 
Valbourg,  ils  furent  rudes,  bien  qu’ils  n’osèrent  ni 
l’attacher ni vraiment porter la main sur elle. Ils savaient 
que la fureur du vicomte serait grande.

Et, de fait, elle fut terrible. Je fus attaché sur une 
croix  de  Saint-André  en  bois  dans  les  cachots.  Et 
l’exécuteur, un soldat formé à cette tâche, me tourmenta 
pour obtenir mes aveux. Je ne fis que répondre par oui 
ou par non à ses questions durant tout un temps. Et puis, 
enfin,  je  cédais  et  racontais  par  le  menu  ce  qui  était 
arrivé.  Je  tentais  d’édulcorer  mon  récit,  d’éviter 
d’accuser Isabelle de Valbourg car tel est le devoir des 
hommes  d’honneur.  Mais,  sentant  que  je  mentais, 
l’exécuteur  veillait  à  refermer  alors  sur  ma chair  une 
pince chauffée au rouge.

Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais pas 
exactement. Mais, enfin, l’exécuteur sembla satisfait de 
mes  aveux.  Il  s’absentait  régulièrement,  allant  sans 
doute délivrer au vicomte le compte-rendu de son office 
et de ses résultats.

Il avait cessé de me tourmenter quand le vicomte 
parut. Il traînait sa fille, terrorisée. Elle fut affligée en 
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me voyant et  voulut  se précipiter  vers moi.  Mais son 
père la retint rudement et la jeta sur le sol. 

« Puisque  sa  mère  ne  veut  pas  voir  cela,  la 
pauvrette, je viens faire mon devoir ici, mon devoir de 
père et de seigneur, mon devoir d’homme déshonoré par 
une fille pécheresse. Fille, retire ta robe. »

Elle se jeta aux pieds de son père, implorant sa 
pitié  et  son  pardon,  pleurant  qu’elle  ne  voulait  se 
dénuder devant un garde.

« La catin a donc sa pudeur. Soit. »
Il  ordonna à  l’exécuteur  de  sortir  et  d’attendre 

dehors.  Quand  nous  fûmes  seuls  dans  les  cachots,  le 
vicomte, sa fille et moi, Isabelle de Valbourg consentit à 
retirer sa robe. Elle resta prostrée, à genoux, dissimulant 
autant qu’elle pouvait sa poitrine et son sexe. 

Le  vicomte  s’empara  d’un  fouet  court  et 
administra la pénitence qu’il pensait juste à sa fille. Elle 
était noble et ne pouvait être punie de la sorte que par 
son père. Elle tenta de résister mais finit par hurler sa 
douleur à chaque coup. 

Quand,  enfin,  la  fureur  du  vicomte  sembla 
apaisée, il ordonna à sa fille de remettre sa robe. Il l’aida 
même. Il se retourna alors vers moi.

« Tes aveux ont fini par correspondre à ceux de 
ma fille.  Tu es un homme d’honneur.  Tu as voulu la 
protéger en t’accusant. Mais tu sais que je n’ai pas le 
choix. »
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Puisque  le  Père  Maurice  Carteret  veut  ma 
confession, le récit de ma damnation, je vais lui servir. 
Mais, même après tout ce temps passer à errer dans les 
ruines du château de Valbourg, ce récit me fait frémir.

Je  me  souviens  des  hurlements  d’Isabelle  de 
Valbourg  sous  les  coups  portés  par  son  propre  père. 
Bien sûr, c’était là ce qu’il convenait de faire. Isabelle 
ne le nia pas. Elle connaissait comme moi l’ampleur de 
nos péchés et de nos crimes.

Il  est  terrible de se souvenir surtout de ce jour 
tragique, du visage déformé par la douleur, du dos zébré 
de sang. J’ai du mal, aujourd’hui, à me souvenir de son 
visage m’embrassant,  de la douceur de sa peau, de la 
fraîcheur de ses lèvres.

Quand je parcours la vallée de la Sanbec ou bien 
les chemins de la falaise, je peine à y voir le pays que 
j’ai connu alors que j’étais enfant. Et ce pays s’estompe 
dans mon esprit.  Il  en  est  de  même d’Isabelle  et  des 
siens, même de son père.

Serais-je encore capable de bien décrire ces gens 
dont je parle ? Après tout, à quoi bon ? Je suis le dernier 
à les avoir connus, le dernier à m’en souvenir. Ils ont 
droit au repos de l’oubli, eux qui sont morts depuis si 
longtemps. 
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Où qu’ils  soient,  le poids de leurs péchés était 
sans  doute  plus  lourd  que  celui  du  souvenir  qu’ils 
laissèrent  parmi  les  hommes.  La  maison  vicomtale 
éteinte, le château en ruines, que reste-t-il d’Etienne de 
Valbourg ? Rien, si ce n’est mon souvenir.

J’erre  dans  les  ruines  d’un  château.  Je  suis  la 
dernière  trace  qui  reste  sur  Terre  de  l’existence  du 
vicomte Etienne de Valbourg. Ma haine et mon désir de 
vengeance l’ont fait demeurer dans ma mémoire. Il a été 
oublié par tous les autres hommes.

Pourtant,  bien  des  siècles  plus  tard,  mon 
courroux est  bien apaisé.  Ma haine  s’est  refroidie.  Je 
sais, je savais déjà à l’époque, qu’il n’avait agi que par 
ses obligations, ses devoirs. 

Voilà  donc  où  mène  le  désir  de  pécher :  à  la 
damnation éternelle. 

Au  fil  des  siècles,  surtout  au  début  de  mon 
existence  de  damné,  je  me  surpris  à  d’étranges 
changements  de  sentiments.  Par  moment,  j’admirais 
même Etienne de Valbourg pour la rigueur avec laquelle 
il  exerça  ses  devoirs,  nonobstant  ses  sentiments 
paternels envers une fille pécheresse. Et, dans le même 
temps,  je  me  surprenais  à  haïr  Isabelle  de  Valbourg, 
celle par qui tout était arrivé. Je me haïssais aussi parfois 
pour ma faiblesse : j’aurais dû la rejeter.

Mais  le  temps  efface  la  haine.  Il  ne  reste  que 
l’amour.
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Quand  on  eut  fini  de  me  torturer,  Etienne  de 
Valbourg  fouetta  donc  vivement  sa  fille  devant  moi. 
Puis il l’emmena avec lui, certes rudement, mais aussi 
comme  un  père  aimant  sa  fille  qui  souffrait  de  son 
supplice et peinait à marcher. 

Le garde, exécuteur des basses et hautes œuvres 
du vicomte, revint alors. Il me détacha de ma croix. Lui 
aussi veilla à me soutenir, m’empêcher de m’effondrer 
sur  le  sol.  Il  me  murmurait  à  l’oreille  des  paroles 
apaisantes :  « voilà,  c’est fini.  Tu as bien défendu ton 
honneur. » 

Avec douceur, il me porta presque jusque dans le 
cachot où je fis la connaissance des rats dont je vous ai 
déjà parlé. Je n’avais plus guère de forces mais je leur 
résistais tout de même. Les rats entraient et sortaient du 
cachot sans être vraiment gênés par les murailles et les 
portes. Ils avaient leurs propres circulations. 

L’exécuteur revint plusieurs fois me nourrir. Les 
premières fois, il prit le temps de me donner la becqueté 
avec  la  cuillère.  La  soupe  était  dense  même  si  elle 
n’avait que peu de goût. Quand j’y réfléchis ensuite, il 
était évident qu’il fallait que je reprenne des forces pour 
être capable d’endurer mon supplice. 
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Et puis, visiblement, il fallut des échanges avec 
le couvent et monseigneur le duc. Robert le Fort avait 
donné un ordre et cet ordre ne pouvait plus être exécuté 
sans  que  cela  n’atteigne  l’honneur  d’un chevalier.  Le 
duc  ne  pouvait  que  libérer  son  homme  lige  de 
l’obligation  qu’il  lui  avait  faite  d’épouser  Isabelle  de 
Valbourg.

Les  jours  passèrent.  Combien ?  Je  ne  sais  pas 
exactement.  Je  ne  pouvais  pas  voir  le  jour  dans 
l’obscurité  de  mon  cachot.  Et,  au  début,  je  passais 
l’essentiel  du  temps  à  dormir,  au  point  que  le  garde 
devait  me  réveiller  pour  me  nourrir.  J’ignore  aussi 
combien de fois on me nourrit et avec quelle fréquence. 
Le temps cesse d’être une évidence quand on vit dans un 
cachot.

Les rats, eux, venaient terminer le fond de mon 
écuelle quand il y restait quelque chose. Ils me tenaient 
compagnie et j’appris à les apprécier. Ils étaient vivants 
et ne me mordillaient que de temps à autre, pour vérifier 
que, moi-même, j’étais toujours vivant. 

Le garde introduisit enfin le curé du village dans 
mon  cachot.  Je  savais  ce  que  cela  signifiait.  J’avais 
repris suffisamment de forces. Je me mis à genoux, je 
me confessais et le prêtre m’accorda l’absolution après 
m’avoir longuement expliqué la gravité de mes péchés. 

Puis il sortit avec un soupir. 
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D’écrire ce récit me fait encore frémir, malgré les 
ans  passés depuis les  faits.  Hier,  après avoir  rangé le 
cahier et le stylo, je mis du temps à m’endormir bien 
que le soleil montait dans le ciel. Isabelle de Valbourg et 
moi avons souffert pour nos péchés. Que reste-t-il,  au 
bout de ces siècles, de ces souffrances ?

Quand je  sors de mon antre,  que vois-je ? Des 
murs effondrés, quelques ruines qui tiennent debout, des 
pierres amoncelées ici ou là, des mauvaises herbes qui 
ont poussé tout comme quelques arbres.

Des endroits de nos souffrances, il ne reste pour 
ainsi dire rien. Aucune trace ne subsiste. Pourtant, moi, 
je sais. Je vois la cour du château et je devine encore les 
emplacements  de  la  chapelle,  des  cachots,  du  logis 
seigneurial, des divers autres bâtiments. La cour est un 
vaste espace presque dégagé où a poussé un arbre.  Il 
n’est pas le premier. Les autres sont morts. Mais celui-ci 
semble assez vigoureux pour être le compagnon de mes 
prochains siècles.

Le  château  a  beau être  en  ruines,  c’est  encore 
l’endroit que je connais et reconnais le mieux. Ailleurs, 
dans le village, comme je l’ai déjà dit, j’ai bien de la 
peine à retrouver l’emplacement de telle ferme, de telle 
maison ou même de telle butte. Le monde a changé. 
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Mais  pas  ces  ruines.  Elles  se  sont  effondrées, 
elles  ont  vieilli,  mais  nul  n’y a  jamais  vraiment  pillé 
d’éléments importants, la butte seigneuriale n’a pas été 
rabotée et les fossés n’ont pas été comblés. Les ruines 
constituent la survivance du château.

En  me  rappelant  mes  supplices  et  ceux 
d’Isabelle, à cause de la rédaction de mon récit, j’eus la 
nausée lorsque je  traversais  la cour aujourd’hui.  J’eus 
l’impression de revoir le lieu et les instruments de mon 
supplice. J’eus l’impression de revoir Isabelle. 

Or, au fil des siècles, je ne l’ai bien sûr jamais 
revue. Elle n’est pas devenue spectre ou, si c’est bien le 
cas, elle ne m’est jamais apparue. Elle n’est pas non plus 
devenue  une  damnée  sur  Terre,  une  créature  comme 
moi.  Je  l’ai  cherchée  longuement,  des  années,  des 
siècles. Je n’ai jamais trouvé son âme errante.

Peut-être m’attend-elle en Enfer. Peut-être Dieu 
lui  a-t-il  pardonné  ses  péchés  et  l’a-t-elle  rejointe  au 
Ciel.  Peut-être  purge-t-elle  ses  fautes,  encore 
aujourd’hui, dans les tréfonds du Purgatoire. 

Moi, j’erre dans les ruines de ce qui fut nos vies, 
nos souffrances et ce que je crois avoir été notre amour. 
Même si je l’ai haïe quelques fois, même si j’ai voulu la 
maudire, je ne peux que me souvenir de la chaleur de 
son  sein,  de  la  douceur  de  ses  lèvres,  de  son  regard 
rempli d’amour.
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24

Il me faut achever le récit de ma damnation. Le 
prêtre était à peine sorti que les gardes m’emmenèrent, 
enchaîné mais marchant debout, en homme. On m’avait 
suffisamment soigné pour cela. Dans la cour du château, 
au centre,  trônait  la croix de Saint-André sur laquelle 
l’exécuteur m’avait torturé. Elle ne reposait plus au mur 
mais était juchée sur des poteaux enfoncés dans le sol. 
Des cordes la maintenaient fermement sur ces piliers.

La porte du château était ouverte et des gueux se 
précipitaient : ils étaient presque en retard pour assister 
au spectacle. Une bonne partie des hommes du village 
ainsi que quelques femmes constituaient une petite foule 
qui regardait la croix.

Alors  que j’approchais  de l’instrument  de  mon 
supplice, le vicomte parut, poussant devant lui Isabelle 
qui semblait vouloir rentrer au logis seigneurial.  Il  lui 
parla suffisamment fort pour que j’entende. C’était sans 
doute à dessein. « Il faut que la pécheresse voit les effets 
de sa faute. » Les fils du vicomte suivaient leur père. 
Gêné  d’être  là,  visiblement  affligé  par  cette  triste 
histoire,  Stephen  Lehrer  von  Kirchburg  était  présent 
également, attendant à côté de l’exécuteur. 

Les gardes firent  s’éloigner  la  foule des  gueux 
afin  qu’il  y  ait  un  cercle  suffisant  pour  que  chacun 
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puisse voir ce qui allait m’être fait. Une zone libre d’une 
bonne dizaine de pieds de rayon fut ainsi dégagée. La 
famille vicomtale respecta aussi cette distance.

« Votre  marraine,  Mathilde  de  Saint-Alban, 
viendra vous chercher après midi pour vous mener au 
couvent de Monville mais, en attendant, votre pénitence 
débute ici » dit encore le vicomte à sa fille.

Elle portait déjà le voile et la robe des novices. 
On ne voyait plus ses cheveux alors même que son voile 
était  trop  tiré  vers  l’arrière.  Sans  doute  lui  avait-on 
tondue la tête à titre de pénitence.

Les  soldats  me  retirèrent  les  chaînes  qui 
m’entravaient  mais  seulement  après  avoir  pris  la 
précaution de me saisir. Je ne cherchais ni à résister ni à 
fuir.  Puis  on  m’allongea  sur  la  croix  et  on  m’y  lia. 
L’exécuteur arracha ce qui restait de mes vêtements, les 
découpant avec une dague. Il veilla cependant à ce que 
tout put être récupéré avec de moindres dommages : tout 
ce  que je  portais  lui  revenait  de droit.  Une fois  cette 
préparation  achevée,  l’exécuteur  se  retourna  vers  le 
vicomte.

« Monseigneur,  tout  est  prêt.  Quand  Votre 
Seigneurie le souhaitera, nous pourrons procéder. »

« Allez-y. Que justice soit faite. »
C’est alors que je vis l’exécuteur se diriger vers 

un feu allumé dans un trou dans le sol. On y avait mis à 
reposer l’extrémité des pinces qui avaient déjà servi à 
me tourmenter. L’exécuteur s’en saisit et l’utilisa pour 
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écraser ma virilité. Je hurlais, bien entendu, et je perdis 
connaissance. Il me réveilla en me jetant un seau d’eau 
sur la figure. La foule riait. Les nobles étaient graves. 
Isabelle de Valbourg était sur le point de défaillir, son 
visage affreusement défiguré de larmes.

« Je poursuis, Monseigneur ? »
« Faites, jusqu’au terme. Veillez juste à ce qu’il 

soit  toujours  conscient.  Ne  vous  interrompez  que  s’il 
s’évanouit afin de le réveiller. »

L’exécuteur  s’inclina  pour  marquer  son 
obéissance.  Puis  il  se  saisit  d’une  masse.  Il  me  brisa 
méticuleusement  chaque  membre  à  deux  reprises.  Il 
posa alors sa masse sur mon cou afin de bien viser. Il 
devait me donner le coup de grâce. 

Mais Isabelle de Valbourg bondit alors vers moi. 
La voyant approcher, par réflexe, l’exécuteur éloigna sa 
masse. Mon aimée s’agenouilla devant mon visage, me 
le saisit entre ses douces mains et déposa un baiser sur 
mes lèvres.

« Puissiez-vous me pardonner car tout est de ma 
faute. Je vous aime et ne veux vivre sans vous. »

J’entendis  le  vicomte  rugir.  Les  autres  étaient 
tétanisés. La foule ne riait plus. Quelques cris d’effroi 
ou de dégoût surgirent. Etienne de Valbourg commença 
à avancer en s’étant emparé de sa cravache. Il s’apprêtait 
à corriger de nouveau, et avec force, sa fille.

Celle-ci ne trembla pas. Elle avait nécessairement 
entendu son père hurler. Elle se doutait qu’il allait venir 
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la corriger bien qu’il fut dans son dos. Mais tout cela 
semblait lui être totalement indifférent.

Elle  sortit  d’entre  ses  seins  une  petite  dague. 
C’était  une dague comme en portent  parfois  les  filles 
nobles  pour  pouvoir  se  défendre  mais  surtout  pour 
rendre mille services au quotidien comme trancher un 
fil, un tissu. 

Son père approchait d’un pas lourd. Mais, sans 
hésiter, Isabelle posa la pointe sur sa gorge. Je hurlais un 
« non ».  L’exécuteur  sembla  esquisser  un  geste  à  la 
limite  de mon champ de vision.  Etienne de Valbourg 
accéléra son pas en criant. Mais la dague s’enfonça.

Ma  bouche  grande  ouverte  reçut  alors  le  sang 
jaillissant de mon aimée. 

Puis son corps s’effondra. Etienne de Valbourg 
fit un geste destiné à l’exécuteur. Celui-ci sortit  de sa 
torpeur. Il posa de nouveau sa masse sur mon cou mais 
je sentais qu’il tremblait.

Etienne de Valbourg jeta sa cravache au sol et se 
mit à genoux devant moi pour prendre sa fille dans ses 
bras. Le sang d’Isabelle cessa de jaillir pour se répandre 
au sol. Le vicomte pleurait. 

La masse soulevée par l’exécuteur me brisa alors 
le cou et je mourus. 
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Voilà.  J’ai  raconté  ma  damnation  comme  me 
l’avait demandé le Père Maurice Carteret. Je vais bientôt 
lui  rendre  le  cahier,  maintenant  largement  rempli  de 
mon récit, ainsi que le stylo. Peut-il sauver mon âme ? 
Je ne sais pas. J’espère qu’il priera pour mon salut mais 
je ne peux pas le payer pour cela.

Longtemps, je me suis demandé pourquoi j’avais 
survécu  à  mon  supplice  ou,  plutôt,  pourquoi  j’avais 
repris vie après ma mort, une fois roué vif. Et pourquoi 
j’étais seul dans mon cas, du moins à ma connaissance. 
Sans doute est-ce Isabelle de Valbourg qui m’a créé en 
me faisant boire son sang tandis qu’elle se sacrifiait en 
déclarant m’aimer. Sans doute cela a-t-il constitué une 
sorte de rituel païen, un enchantement de sorcière. 

A propos de sorcière, une fois damné et vengé, 
j’avais  rendu visite  à  la  vieille  dans  la  forêt.  Celle-ci 
m’avait examiné en compagnie d’une jeune femme qui 
s’apprêtait  à devenir la prochaine vieille.  Elle m’avait 
retenu jusqu’à l’aube pour voir, de ses propres yeux, les 
effets du soleil. Elle m’avait dit n’avoir jamais vu un tel 
cas même si elle en avait ouï-dire. 

Selon  elle,  il  existe  de  nombreuses  sortes 
d’immortels.  Plusieurs sortes dépendent du sang versé 
ou  ont  un  lien  particulier  avec  le  sang.  Certains 
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immortels,  comme moi,  sont voués à la nuit,  d’autres 
non.

Afin  d’éviter  le  soleil,  je  dus  rester  la  journée 
avec la vieille, dans un coin sombre de sa demeure. La 
prochaine  vieille  me  réchauffa  de  son  corps  mais 
n’obtint  pas plus de satisfaction que d’autres femmes. 
La vieille  m’examina et  diagnostiqua que c’était  mon 
supplice, la tenaille au fer chaud sur ma virilité avant 
que je fus immortel, qui en était la cause et qu’elle ne 
pouvait rien y faire.

Le soleil est une image des Anciens Dieux. Les 
vieux rituels m’ont créé, les vieux rituels peuvent, aussi, 
sans  doute,  m’envoyer  devant  Dieu pour  que j’y  sois 
jugé. Durant des siècles, l’homme a craint la mort mais 
l’a  respectée.  Il  vivait  avec  elle.  Mourir  était  dans 
l’ordre des choses voulu par Dieu. Désormais,  mourir 
n’est plus accepté. Et il faut se cacher quand on désire 
s’en  remettre  à  elle,  alors  même  que  nul  ne  semble 
considérer cela comme une faute. Isabelle de Valbourg 
ne put être enterrée en terre chrétienne, car se donner la 
mort était le pire des péchés. Sa tombe disparut au fil du 
temps, comme les autres. D’autant plus vite, il est vrai, 
qu’elle  était  un  simple  trou dans  le  flanc  de  la  butte 
seigneuriale, hors de la terre sacrée du cimetière. 

Puisque  ceci  est  une  confession,  je  dois 
l’achever. Il me reste à avouer des péchés.
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Il me reste donc quelques péchés à avouer. Des 
péchés dont je veux coucher l’aveu par écrit en espérant 
que  le  Père  Maurice  Carteret  pourra  m’accorder 
l’absolution pour ceux-là aussi.  Mon âme a-t-elle une 
chance de connaître, un jour, les joies du Ciel ? Je ne 
sais pas.  Plus on vit,  plus on pèche. Sans doute Dieu 
voulut  limiter la  durée de notre vie,  après la mort  de 
Mathusalem, pour nous éviter de trop pécher. 

Il  y  a  quelques  années,  des  gendarmes  me 
surprirent  dans  la  nuit  alors  que  je  chassais.  Ils 
surveillaient  des  commerces  de  produits  illicites  à 
proximité de la sorte de bal permanent, sur la route de 
Clintebourg.  Ils  me  prirent  pour  un  vagabond.  Ils 
exigèrent  que  je  leur  donne  « mes  papiers ».  Ils 
précisèrent leur demande mais je ne comprenais pas ce 
qu’ils voulaient. 

Ils  entreprirent  de  me fouiller  et  ne  trouvèrent 
rien qui les intéressât. Mais ils insistèrent et voulurent 
m’emmener avec eux pour vérifier mon identité. Je ne 
pouvais pas être exposé au soleil ou simplement reconnu 
comme  un  damné  errant  sur  Terre.  Il  était  donc 
impossible de les laisser m’emmener. 

J’en  frappais  un  au  centre  de  la  poitrine, 
l’obligeant à s’effondrer. L’autre voulut se saisir de son 
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arme mais, avant qu’il n’y parvienne, je lui avais déchiré 
la gorge. Je tuais aussi l’autre de la même façon. Même 
si  beaucoup  de  sang  fut  perdu  inutilement,  je  pus 
m’abreuver un peu, limitant ma chasse nécessaire. Puis, 
pour dissimuler  ma faute,  je  pris  l’arme qui  avait  été 
sortie  et  tirais deux fois  dans la gorge de chacun des 
deux  gendarmes.  Les  armes  modernes  permettent  de 
tirer sans avoir à être rechargées manuellement et je dois 
admettre que c’est bien pratique. 

Je fis en sorte d’être particulièrement discret les 
jours qui  suivirent.  Je  m’autorisai  cependant  à  aller  à 
l’auberge : c’est un endroit où l’on apprend toujours ce 
que l’on doit savoir. La mort des deux gendarmes était 
largement  commentée  mais  attribuée  à  l’action  d’une 
bande de contrebandiers.

Quelques temps plus tard, quand plus personne 
ne songeait aux deux gendarmes, je m’arrangeais pour 
discuter  avec  quelqu’un  qui  avait  eu  besoin  de 
renouveler les fameux « papiers ». J’appris ainsi que la 
procédure nécessaire pour en obtenir faisait  que je ne 
pourrais  jamais  en  disposer.  Cette  époque  est 
décidément  hostile  aux  immortels.  S’il  en  existe 
d’autres,  comment  font-ils  pour  obtenir  ces  fameux 
« papiers » ?

Depuis ce jour-là, je me dis que l’immortalité ne 
signifie  pas  éternité.  Un  jour,  il  me  faudra  mourir  et 
affronter le jugement du Créateur. 
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Et puis, il n’y a de cela que quelques mois, j’ai 
rencontré  une  autre  occasion  de  m’abreuver  de  sang 
humain.  Pour  la  première  fois,  ce  fut  par  pitié  et 
compassion, même s’il s’agissait aussi de meurtre. 

Comme je l’ai déjà dit, il existe désormais, dans 
l’ancien prieuré, un endroit où les gens viennent mourir. 
Cette  époque  déteste  la  mort  et  c’est  sans  doute 
pourquoi l’ancien prieuré a été choisi : l’endroit est dans 
un  petit  village,  bien  à  l’écart  des  habitations  et 
dissimulé  par  des  arbres.  Certains  viennent  dans  des 
véhicules  sans  chevaux  adaptés  aux  malades  et  aux 
blessés, transportés par des gens dont la tâche consiste à 
s’occuper ainsi des personnes placés dans les hôpitaux. 
D’autres viennent par leurs propres moyens. 

Un soir, alors que je sortais de mon antre, je vis 
une femme encore jeune pour mourir. Elle était assise 
sur une pierre, au bord de la route, et regardait l’ancien 
prieuré en pleurant. 

Je devais aller chasser et je passais à proximité 
d’elle en veillant à ne pas faire trop de bruit. Mais elle se 
retourna en criant vers moi. Je la regardais, lui signifiant 
qu’elle n’avait rien à craindre de moi.

« Excusez-moi, j’ai eu peur » me dit-elle.
« Il  n’est  pas  rare  que  je  fasse  peur.  Les  gens 

craignent les hommes qui marchent la nuit. »
Elle  continua  sans  m’écouter.  Je  restai  là  par 

politesse : quand on me parle, j’ai appris à écouter.
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« C’est  idiot  de  ma  part  d’avoir  crié.  Si  vous 
vouliez me tuer, cela me rendrait service. »

Elle eut un petit rire nerveux. J’eus une mimique 
d’incompréhension. 

« Je  dois  rentrer  au  prieuré  demain  matin.  Je 
viens  ici  pour  mourir.  J’ai  oublié  de  réserver  une 
chambre à l’auberge et me voici dehors pour cette nuit. 
Je  ne  suis  plus  capable  d’organiser  la  moindre  chose 
comme  vous  voyez.  C’est  l’effet  des  calmants  qui 
m’empêchent de souffrir. Et j’ai peur. »

« Peur de mourir ? » m’enquis-je. 
« Bien sûr mais surtout de souffrir.  Pour qu’ils 

aient le droit de m’aider à mourir, il faudra que je cesse 
de prendre les calmants qui peuvent altérer ma volonté 
comme ils disent. Et les douleurs… Oh, mon Dieu... »

Pourquoi  est-ce  que  je  me  suis  assis  à  côté 
d’elle ? Je ne sais pas. J’entendais son cœur battre, son 
sang jaillir  dans  ses  artères.  Il  battait  étrangement,  le 
flux n’était  pas  très  régulier.  Elle  semblait  vouloir  se 
confesser à moi alors qu’il était clair, je pense, que je 
n’étais pas un prêtre. 

« Je vais mourir de toutes façons. Bientôt. Plus 
rien  ne  peut  l’empêcher.  La  médecine  a  ses  limites, 
même à notre époque. »

Je la pris dans mes bras. Elle se tut enfin, saisie 
par la surprise. Je la regardais droit dans les yeux. Je ne 
souriais pas. Mais je ne voulais pas lui faire peur. Au 
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contraire.  Elle tremblait.  Elle était  terrifiée,  comme si 
elle comprenait qui j’étais, ce que j’allais faire.

« Allez-vous me tuer, m’aider à mourir sans rien 
demander en échange ? »

J’acquiesçais.  Elle  respira,  pleura  un  peu.  Puis 
elle  déclara  simplement :  « je  suis  prête ».  Elle  écarta 
son visage du mien, m’offrant son cou. Comment savait-
elle ?  Je  la  mordis  alors  et  but  son  sang.  Elle  ne  se 
débattit pas vraiment mais les corps ont des réflexes. Je 
me forçais à boire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à 
boire. Le goût de son sang était étrange. Je portais le 
corps jusque sur la pelouse, à quelques pieds devant la 
porte du prieuré. 

Dans une poche, je trouvais un petit couteau. Je 
tranchais la gorge de la pauvre femme, du sang coulant 
encore un peu sur la terre nue. Il fallait qu’il y ait un peu 
de sang pour que personne ne pose trop de question. Et 
puis je mis le couteau dans sa main.

Son visage était apaisé. Elle semblait heureuse. 
Je la laissais donc là. Mais ma tête me tournait. Je fus 
d’ailleurs  malade  deux  jours.  le  sang  que  j’avais  bu 
devait vraiment être infecté de maux terribles. Ce fut là 
le dernier sang humain dont je m’abreuvais. Du moins 
jusqu’à  présent.  Mais,  désormais,  il  me  semble 
nécessaire de remettre mon âme, ou ce qu’il  en reste, 
entre les mains de mon Créateur. 

Je ne suis plus capable de me cacher. 
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Un  jour  ou  l’autre,  un  gendarme  réussira  à 
m’emmener et je serai alors tué d’une manière ou d’une 
autre. Et puis la présence de cet endroit conçu pour aider 
les  gens  à  mourir,  juste  en  face  des  ruines  où j’erre, 
semble être un signe du destin. Dieu veut que je meure. 
Le Père Maurice Carteret pourra-t-il enterrer mes restes 
dans une terre chrétienne ? Il semblerait qu’aujourd’hui 
cela soit  possible même si  je  me donne la mort  moi-
même, en me livrant au Soleil. Pourra-t-il sauver mon 
âme ? C’est ma seule inquiétude. 

Etre damné sur Terre en y semant la désolation et 
la mort ou être damné comme il convient en Enfer, là 
semble être mon choix. Depuis tous ces siècles, j’aurais 
dû m’apercevoir que je n’avais que ce choix. Sacrifier 
mon corps de damné pour cesser d’être une plaie pour 
les hommes sera peut-être mon dernier geste d’amour 
envers  mes  sœurs  et  frères.  Je  fus  humain  voué  au 
trépas. Et je le suis toujours, même si je suis aujourd’hui 
un damné.

Je  vais  donc  aller  remettre  le  cahier  de  ma 
confession sur la chaise où le Père Maurice Carteret l’a 
pris,  avec le  stylo.  Il  les  trouvera  en venant  dire  une 
messe. Je les mettrai avec ce qui constitue mes trésors : 
un peu  d’argent,  bien  sûr,  mais  surtout  l’Evangile  de 
Jean qui me fut donné par Monseigneur Robert le Fort. 
J’espère  que  ce  sera  suffisant  pour  que  soit  dite  une 
messe pour mon salut.
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Postlogue

Je  me nomme Maurice  Carteret.  Je  suis  prêtre 
depuis bientôt cinquante années. Un demi-siècle où j’ai 
cherché à sauver les âmes et où j’ai vécu au milieu de 
mes  sœurs  et  frères  humains.  Je  suis  devenu curé  de 
Valbourg,  ma  commune  de  naissance,  il  y  a  plus  de 
quarante ans. Monseigneur l’évêque, à Morbourg, a des 
difficultés pour me trouver un remplaçant car les prêtres 
actuels  préfèrent  la  ville  où,  il  est  vrai,  le  travail  ne 
manque  pas.  Quelques  âmes  dans  un  village  perdu 
pèsent bien peu en regard des milliers d’âmes à soigner, 
à  évangéliser  même,  dans  notre  époque  où  Dieu  est 
chassé des cœurs.

Mais,  malgré  toutes  mes  années  de  sacerdoce, 
jamais  je  n’avais  eu  à  rencontrer  ou  à  recevoir  la 
confession  d’un  homme  qui  se  prétendait,  si  je 
comprends bien, vampire. 

J’ai  trouvé  le  présent  cahier  dans  l’église  de 
Valbourg, bien en évidence, comme le récit de ce Joseph 
Le  Blond  l’annonce.  De  même,  il  y  avait  à  côté  un 
exemplaire de l’Evangile selon Saint-Jean écrit dans une 
ancienne graphie et en version latine, visiblement à la 
main, sans doute même à la plume. Le texte comporte 
quelques  enluminures  mais  pas  beaucoup.  Le  papier 
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semble  dater  du  Moyen-Âge,  tout  comme  la  reliure, 
mais je ne suis pas spécialiste des livres anciens. 

Après  cette  découverte,  je  sortis  de  l’église  et 
regardais  autour  mais  je  ne  vis  pas  ce  curieux 
bonhomme. Quand je le pus, plus tard dans la journée, 
j’allais au château en ruines sans plus de succès. 

J’y  trouvais  cependant  une  sorte  de  cave  avec 
une porte encore solide que je n’avais jamais remarquée. 
Elle était  sans doute toujours fermée. Et,  là,  elle était 
ouverte. A l’intérieur, je trouvais un grabat et quelques 
affaires. Quelqu’un vivait là ou y avait vécu récemment. 

Je ne vis plus jamais le fameux Joseph. Personne 
ne connaissait son nom dans le village mais il semblait y 
avoir une lignée de tels vagabonds depuis toujours. Cet 
« homme de la nuit », comme on le nomme, sert à faire 
peur aux enfants peu sages. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  l’occasion  d’un 
enterrement, je découvrais dans le cimetière le manteau 
et  le  pantalon du vagabond,  sur  le  sol.  Ils  semblaient 
avoir  subi  un  incendie  et  ils  contenaient  d’ailleurs 
quelques cendres qui s’envolèrent quand je ramassais les 
vêtements. Le vent et la pluie subis la veille avaient sans 
doute  dérangé la  pile  de  vêtement  et  les  avaient  déjà 
partiellement nettoyés.

Ce fut là l’ultime trace que je trouvais de celui 
qui s’était présenté comme Joseph Le Blond.

Depuis, je prie pour lui et son salut. J’ignore s’il 
est  mort  ou s’il  le  fait  croire.  Mais  cet  homme a,  de 
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toutes façons, bien besoin du soutien de Dieu. Je me suis 
donc promis, jusqu’à mon propre trépas, de prier pour 
lui chaque soir. 

Quant au cahier et à l’Evangile, je les ai rangés 
dans  les  archives  de  la  paroisse.  J’ignore  d’où  vient 
l’Evangile, si c’est un original ou une habile copie. Si 
c’est  bien un original,  sa  valeur  doit  être  aujourd’hui 
considérable.

J’ai lavé les vêtements et les ai gardés dans une 
réserve.  Si  Joseph  Le  Blond  revient,  il  pourra  les 
reprendre.

Même  à  mon  âge  avancé,  malgré  toute  mon 
expérience des misères humaines, je ne croyais pas avoir 
jamais affaire à un soi-disant vampire. 

En écrivant cela, même si je m’inquiète pour la 
santé  de  Joseph  Le  Blond,  voire  sa  vie,  je  ne  peux 
m’empêcher de sourire. Ce n’est guère charitable et je 
me dois de reconnaître que c’est un péché de se moquer 
ainsi d’un pauvre homme dont la folie est de se croire 
damné et soumis à une loi diabolique l’obligeant à se 
nourrir de sang.

Puis-je donner l’absolution pour des péchés, des 
crimes,  dont  je  ne  puis  croire  la  réalité ?  Je  souhaite 
vivement le salut pour toutes les âmes. Mais comment 
faire en tel cas ? Donner l’absolution pour le seul péché 
de mensonge ? Et s’il  n’y avait  aucun mensonge ? La 
folie  est-elle  compatible  avec  le  péché  de  mensonge 
alors même que le fou ignore qu’il ment ? Je ne suis pas 
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suffisamment théologien pour répondre. Je ne suis qu’un 
vieux  curé  de  campagne  n’ayant  jamaus  longuement 
étudié ces choses.

Finalement, je décidais, hier soir, avant d’écrire 
ces quelques lignes, d’aller à l’endroit où j’ai retrouvé 
les vêtements, dans le cimetière, revêtu de mes habits 
sacerdotaux.  J’ai  pris  de  l’eau  bénite  et  j’ai  béni 
l’endroit. Puis j’ai donné l’absolution à Joseph Le Blond 
pour tous ses péchés, sans préciser, compte tenu de sa 
volonté de repentir. 

Cet étrange bonhomme semblait craindre que je 
me  refuse  à  dire  une  messe  pour  son  âme  faute  de 
paiement  suffisant.  Cela  aurait  été  une  attitude 
hautement  condamnable.  S’il  n’a  rien,  il  ne  peut  rien 
donner. Qu’il veuille remettre son âme entre les mains 
de Dieu est déjà beaucoup. Je le citerai donc dans les 
intentions des messes des quatre prochains dimanches.

Que Dieu ait son âme car Il pardonne à tous.
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La voleuse de sang
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L’endroit était dans la pénombre pour ne pas dire 
l’obscurité.  C’était  une  cave  et  la  seule  lumière 
provenait  d’un  soupirail.  Par  précaution,  Catherine 
Vattetot n’avait pas voulu allumer la lumière centrale. 
Le plafonnier n’était de toute façon guère puissant. La 
femme se disait régulièrement qu’il faudrait installer une 
lumière plus forte. Désormais, si tout se déroulait bien 
comme prévu, elle aurait le temps. 

Avoir  le  temps.  Cette  pensée  la  fit  sourire.  A 
soixante ans passés, il ne lui restait, au mieux, qu’une 
trentaine d’années à vivre. Du moins, une telle durée de 
vie est le sort commun des humains. Le sort commun 
des  humains  ordinaires,  plutôt,  certains  parvenant  à 
dépasser le siècle voire les cent vingt années. Le double 
de son âge.

D’autres, par contre, n’atteignaient pas la moitié. 
Assise  sur  une  mauvaise  chaise,  elle  ne  put  alors 
s’empêcher de penser à son fils Patrick. Il était mort il y 
a un peu plus de deux ans. Il était, jusqu’alors, son seul 
souvenir d’un homme qui n’avait fait que passer dans sa 
vie.  Patrick  était  un  accident  qu’elle  avait  assumé 
librement.  Femme  libre  dans  une  époque  où  c’était 
possible, elle avait assumé cet « accident ». Elle avait eu 
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envie de cet enfant, de ce cadeau du destin sans avoir à 
supporter un conjoint. 

Par contre, elle n’assumait pas un autre accident. 
Ce stupide accident de la circulation qui lui avait retiré 
son fils. Elle n’aurait pas même le loisir de cracher sa 
haine  au  coupable,  pas  non  plus  la  possibilité  de  se 
venger. Le coupable, le meurtrier de son fils, était mort, 
lui aussi.

Mais  le  destin  donne  parfois  des  deuxièmes 
chances  curieuses.  C’était  le  cas.  Catherine  Vattetot 
avait croisé par hasard le père de Patrick. Bien sûr, à son 
âge, il n’était plus question d’un nouveau fils. Mais le 
père de son fils pourrait lui donner bien davantage qu’un 
peu de sperme et de plaisir. 

Il était allongé dans le lit métallique installé il y a 
peu dans la cave et Catherine Vattetot le regardait dans 
la  pénombre.  Il  respirait  lentement.  Il  était  toujours 
endormi. Elle espérait ne pas avoir donné une dose trop 
forte. 

L’homme était toujours beau. Et pour cause : il 
était toujours jeune. Il n’avait pas changé. En près de 
trente  ans.  Elle  l’avait  dénudé  et  admirait  ce  corps 
magnifique dont seules les ombres pouvaient être vues 
avec la faible luminosité du lieu.

Pour  s’assurer  de  sa  coopération,  elle  l’avait 
enchaîné au lit et au mur. Des menottes, des penottes, 
une chaîne courant des secondes aux premières puis au 
collier  métallique du cou avant de rejoindre une forte 
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cheville  enfoncée  dans  le  mur.  Et  elle  avait  veillé  à 
prendre  une  précaution  supplémentaire  avec  un 
dispositif pour électrocuter l’homme si celui-ci tentait de 
se libérer.

Elle voulait la vie éternelle. Pas qu’il la tue.
Il  se  faisait  appeler  Martin  Encaux. 

Apparemment,  c’était  son vrai  nom, celui inscrit  dans 
les  registres  officiels.  Etait-il  né  sous  ce  nom ? 
Impossible  à  savoir.  Ce  n’était  pas  le  nom  dont 
Catherine  Vattetot  se  souvenait.  Mais  les  noms n’ont 
guère d’importance. 

Les  chaînes  teintèrent.  La  respiration  avait 
changé.  L’homme se  réveillait.  Catherine  Vattetot  lui 
parla tout en s’approchant de lui. 

« Ah, tu es réveillé… Le produit a donc cessé de 
faire effet. Tu as dû tout éliminer dans tes urines. »

Les pieds de la chaise en bois résonnèrent sur le 
sol de pierre quand la femme se leva. Catherine Vattetot 
alluma sa lampe de poche pour vérifier que les chaînes 
étaient bien en place. Le collier n’avait  pas tourné, la 
chaîne passant sur le côté afin de ne pas bloquer l’accès 
à l’avant du cou.

Il fallait aussi que l’homme puisse voir le visage 
de sa ravisseuse,  qu’il  comprenne. Elle posa la lampe 
sur la poitrine musclée afin d’éclairer le propre visage 
de Martin Encaux et, derrière, le mur. Catherine Vattetot 
s’agenouilla à côté du lit, faisant entrer son visage dans 
le cône de lumière.
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Mais l’homme ne la regardait pas. La cheville à 
laquelle était fixée la chaîne dans le mur commençait à 
sortir. Il tentait de se libérer.

« Arrête  cela immédiatement » ordonna la  voix 
de Catherine Vattetot où couvait une sorte de panique.

Martin Encaux n’obéit pas. La cheville continua 
de sortir du mur. Alors Catherine Vattetot appuya sur le 
bouton  en  prenant  garde  de  ne  pas  toucher  son 
prisonnier  ou  le  lit.  Le  corps  allongé  se  raidit 
brutalement  sous  l’effet  du  passage  du  courant 
électrique.  Plusieurs  secondes  pour  s’assurer  qu’il 
comprenne bien.

Elle  lui  expliqua :  « j’ai  pris  cette  petite 
précaution de te brancher sur le secteur électrique. J’ai 
l’interrupteur  en  main.  Et  pas  de  prise  à  arracher :  le 
branchement est direct sur le compteur. »

La lampe de poche était  tombée.  La femme la 
remit en place. 

« Qui  êtes-vous  et  que  me  voulez-vous ? » 
demanda enfin Martin Encaux.

Catherine Vattetot approcha son visage de celui 
de  Martin  Encaux.  Il  vit  qu’elle  devait  avoir  une 
soixantaine d’années. Ce visage, ce visage… Oui, il s’en 
souvenait vaguement. Elle et lui avaient bu un verre la 
veille. Mais il avait accepté, après leur rencontre dans un 
magasin,  parce que son visage lui disait quelque chose. 
Mais sans pouvoir mettre un nom dessus.
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« Votre visage… Je connais votre visage. C’est 
pour cela que j’ai accepté de boire un verre avec vous. »

« Tu ne me tutoies plus, maintenant ? »
« Je ne me souviens plus... »
« C’est bien dommage. Toi, tu n’as pas changé. 

Moi, par contre, j’ai vieilli. Imagine moi plus jeune. Une 
jeune imbécile qui a trop bu et qui se laisse séduire par 
un homme mûr qui pourrait être son père. En fait, qui 
pourrait  être  mon  grand-père.  Peut-être  même  mon 
arrière-grand-père  ou  mon  bisaïeul.  Il  m’a  fallu  du 
temps pour enquêter et comprendre. »

« Vous êtes folle. Comment pourrais-je... »
« Tais toi. Je sais. Inutile de nier. Je sais tout. Ou, 

du moins, l’essentiel. Les détails m’importent peu. Mais, 
maintenant  que  mon fils  est  mort,  bêtement,  dans  un 
accident  de  la  circulation,  je  veux  rejoindre 
l’immortalité. »

Elle  éteignit  la  lampe de  poche.  Tout  fut  noir. 
Martin Encaux reprit l’extraction de la cheville tenant la 
chaîne.  Faire  vite.  Il  entendit  juste  un  sifflement.  Le 
temps  qu’il  se  demande ce  que  c’était,  le  hachoir  de 
boucher avait tranché son cou et était resté bloqué par 
une  vertèbre.  Décapiter  un  homme  ne  demande  pas 
seulement de dépasser sa répugnance à tuer mais surtout 
de la force physique et un outil adapté. Un hachoir est 
tout à fait insuffisant pour cela. Mais il suffit à trancher 
les tissus mous, les cartilages de la trachée et surtout les 
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vaisseaux sanguins parmi les plus importants du corps 
humain. 

Catherine Vattetot jeta l’ustensile sur le sol et se 
précipita sur le cou de sa victime. Et elle but le sang. 
Elle  le  but  bruyamment,  en  aspirant  autant  qu’elle 
pouvait,  en  retenant  un  maximum  de  sang  avec  ses 
mains. 

Cela lui répugnait mais c’était le prix de la vie 
éternelle. Elle ne redressa pas la tête quand la cheville 
quitta le mur et tomba. Le mouvement impulsé par sa 
victime  grâce  à  ses  pouvoirs  psychokinésiques  s’était 
poursuivi. Mais c’était fini, désormais.

En buvant  le  sang,  elle  fut  reliée  à  l’esprit  de 
l’homme. Elle vit quelques scènes de ses souvenirs. En 
particulier,  elle  fut  spectatrice  de  leurs  ébats,  trois 
décennies plus tôt. Il était étrange de se souvenir d’avoir 
été  l’homme en  même temps  que  la  femme dans  un 
couple faisant l’amour.

Catherine Vattetot avait mis près de deux ans à 
comprendre,  à  se  renseigner,  à  lire,  à  surveiller,  à 
vérifier… et à trouver comment délier les liens du sang 
qui la relieraient à Martin Encaux.

Faute de sang irriguant son cerveau et à cause du 
choc,  Martin  Encaux  avait  vite  perdu  connaissance. 
Maintenant, il était mort. Son cœur avait lâché. Elle le 
savait.  Il  n’encombrerait  pas son esprit  autrement  que 
par des remords et des regrets. Des regrets éternels.
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Elle referma le plastique autour du cadavre pour 
empêcher que le sang ne s’écoule sur le sol de béton. 
Elle se sentait saoule. Elle avait bu tout ce qu’elle avait 
pu,  un  litre  au  moins,  mais  il  en  restait  forcément  à 
s’écouler, un corps humain contenant environ cinq litres 
de sang. Et puis, avec la mort, venait le relâchement de 
tous les muscles, notamment les sphincters des systèmes 
digestif et urinaire. Tout enfermer, tout scotcher, malgré 
la tête qui tourne. 

Le lit gardait son petit matelas lui aussi enrobé 
dans du plastique. Et le sol était couvert de plastique. 
Catherine Vattetot avait acheté un gros rouleau de film 
plastique,  le  genre  de  film  servant  à  protéger  des 
meubles  et  le  sol  lorsque  l’on  fait  des  travaux  de 
peinture.

Tout  était  prêt  depuis  plusieurs  semaines. 
Catherine Vattetot  avait  été  patiente,  attendant  le  bon 
moment pour piéger sa proie. 

Elle lâcha le gros rouleau de scotch. Sa tête lui 
tournait  trop.  Il  fallait  tenir  encore  quelques  instants. 
Non,  trop  tard.  La  femme  s’effondra  sur  le  sol  en 
perdant connaissance.

Combien  de  sang  avait-elle  bu ?  Au moins  un 
litre, sans doute plus. Il lui fallait maintenant digérer.
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Elle utilisa ses dernières forces, dans les brumes 
de  l’inconscience  qui  s’imposait,  pour  s’allonger  au 
mieux.  Ce  n’était  pas  confortable,  un  sol  cimenté 
couvert de plastique, mais le repos s’imposait sans délai. 

Elle  gémissait.  Son  corps  de  simple  humaine 
sexagénaire devait assimiler le sang d’un immortel qui 
venait  de  mourir.  Derrière  l’oxymore,  il  y  avait  une 
réalité : le transfert de l’immortalité à cette femme née 
mortelle. Le véhicule de ce transfert était le sang.

Dans  la  cave,  le  silence  régnait  en  plus  de 
l’obscurité.  Il  y  avait  un  cadavre  enveloppé  dans  du 
plastique  et  un  corps  inanimé,  reposant  sur  un  sol 
cimenté couvert de plastique. 

La faible clarté pénétrant par le soupirail déclina. 
Le  soleil  disparaissait  derrière  la  ligne  d’horizon, 
emportant  avec lui  la  lumière.  Bientôt,  ce  fut  la  nuit. 
L’obscurité était désormais totale dans la cave.

Pour Martin Encaux comme pour son fils qu’il ne 
connaîtrait jamais, un accident avait interrompu leur vie 
qui aurait dû être bien plus longue. Combien de temps 
vivent  ceux  comme  Martin  Encaux ?  Un  millénaire ? 
Deux ? Ils ne vieillissent pas mais demeurent soumis à 
tant d’aléas, de risques… La mort survient toujours trop 
tôt.
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La maison  était  vieille  de  plus  d’un  siècle,  de 
l’époque de la splendeur de la ville de Morbourg. Etait-
elle plus récente ou plus ancienne que la naissance de 
Martin Encaux ? Catherine Vattetot l’ignorait. Il y avait 
des  documents  officiels  qui  indiquaient  une  date  de 
naissance  finalement  pas  si  ancienne  que  cela  pour 
l’ancien amant de la femme. 

Se  relevant  péniblement  du  sol  de  la  cave, 
Catherine  Vattetot  s’aperçut  qu’elle  avait  des 
courbatures.  Et  puis  les  nausées  n’étaient  pas  encore 
complètement  passées.  Mais  elle  avait  faim.  Elle  se 
força à s’accroupir puis à se relever plusieurs fois. Elle 
agita les bras et la tête. Il fallait se réveiller.

Elle jeta un œil sur le lit métallique. Le cadavre 
n’avait  pas  bougé,  mal  empaqueté  dans  du  film 
plastique.  Un  morceau  de  chaîne  encore  fixé  à  une 
grosse cheville dépassait. Catherine Vattetot n’avait pas 
jugé utile de retirer les liens de son prisonnier avant de 
l’envelopper.  Elle  prit  ce qui  dépassait  et  l’introduisit 
dans  une  fente  du  plastique.  Puis  elle  récupéra  son 
rouleau  de  gros  scotch  brun  pour  achever 
l’empaquetage. 

Elle avait faim. Terriblement faim. Mais elle se 
força d’abord, après avoir allumé le plafonnier, à vérifier 
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que le sol  était  vierge de taches.  Il  y avait  l’arme du 
crime  au  milieu  d’une  petite  flaque  de  sang  séché. 
Catherine Vattetot ramassa le hachoir et le glissa dans le 
paquet contenant le cadavre. Puis elle tira le plastique 
couvrant le sol, en faisant une boule dans ses bras, la 
tache de sang séché bien à l’intérieur. Elle posa la boule 
sur le lit et la cercla de scotch brun pour l’empêcher de 
se défaire. 

La  tête  lui  tournait.  Catherine  Vattetot  dut 
s’asseoir  sur  le  bord  du  lit.  Elle  avait  faim.  Et  il  lui 
faudrait aussi rapidement passer aux toilettes.

Elle laissa là le cadavre de son ancien amant et 
monta le petit escalier qui menait jusqu’à l’entrée de la 
maison. Elle se rendit d’abord aux toilettes. Enfin, assise 
et en train d’uriner, elle s’autorisa à regarder sa montre. 
Le soleil  semblait  haut dans le ciel.  Aurait-elle perdu 
connaissance près de douze heures ?

Enfin, elle se dirigea vers la cuisine. Son amant 
et  elle  avaient  mangé  normalement  ensemble.  Elle 
chercha dans le réfrigérateur et prit un steak qu’elle fit 
cuire  dans  une  poêle.  Cuit  plus  saignant  qu’à  son 
accoutumé, elle le mangea rapidement, sans prendre le 
temps de saler et poivrer, à peine jeté sur une assiette. 
Elle avait tellement faim qu’elle avait même eu envie de 
le manger à mains nues, en arrachant les morceaux de 
viande  directement  avec  les  dents.  Mais  elle  s’était 
forcée à prendre un couteau et une fourchette. Il fallait 
rester civilisée, même si elle avait mangé debout, sur le 
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plan de travail. Elle compléta son repas avec un paquet 
de chips puis plusieurs pots de crème au chocolat. 

La  nausée  disparut  enfin  totalement.  C’était 
simplement une nausée de faim, une hypoglycémie. 

Alors elle prit le temps de s’asseoir et de regarder 
par la fenêtre dans la petite cour qui séparait le bâtiment 
de la rue. Sa voiture était bien là. Finalement, elle était 
correctement  garée  dans  la  cour,  même  si  Catherine 
Vattetot avait eu le sentiment de ne pas prendre le soin 
nécessaire. Le portail était fermé correctement. Malgré 
le sentiment d’urgence, malgré la panique, les réflexes 
avaient été bons.

Elle  était  rentrée de la  capitale  en voiture,  son 
amant  drogué  sur  le  fauteuil  passager.  Le  réservoir 
devait être presque vide mais il avait été suffisant pour 
ce trajet. Elle avait pris ses précautions car il ne fallait 
pas  qu’elle  soit  obligée  de  s’arrêter  en  route  pour 
reprendre du carburant.

La première drogue avait aboli sa volonté. Il était 
incapable de faire quoi que ce soit seul mais obéissait en 
titubant.  Il  avait  fallu  l’emmener  comme  un  homme 
saoul.  Et  les  passants,  en  sortant  du  bar,  avaient  dû 
croire qu’il avait simplement trop bu. Une fois dans la 
voiture, elle lui avait injecté un cocktail anesthésiant à 
plusieurs reprises au cours du trajet. 

Du coup,  en arrivant  chez elle,  à  Morbourg,  il 
avait  fallu  l’extraire  de la  voiture  et  le  traîner  jusque 
dans la cave en le tenant par les aisselles. Il était bien 
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plus lourd qu’elle, une pauvre sexagénaire. Elle avait eu 
du mal. Une fois dans la cave, elle l’avait posé sur le lit.

S’en  était  suivi  une  partie  assez  agréable :  le 
déshabiller, admirer ce corps resté magnifique, le corps 
de son ancien amant. Bien sûr, l’anesthésie empêchait 
d’avoir  le  moindre  espoir  d’utiliser  la  virilité  de 
l’homme. Qu’importe. Il avait fallu l’enchaîner, mettre 
en place le système de sécurité et de torture. Et attendre.

Enfin,  il  s’était  réveillé.  Pourquoi  attendre  ce 
moment ? Pourquoi ne l’avait-elle pas tué directement ? 
Sans doute voulait-elle lui parler une dernière fois, lui 
faire  savoir  qu’elle  avait  compris.  Elle  voulait  aussi 
s’assurer qu’il était bien ce qu’elle croyait en assistant 
de  ses  propres  yeux  aux  effets  de  ses  pouvoirs 
psychokinétiques. 

Tuer un immortel était un crime immense. Mais 
c’était le prix à payer pour devenir immortelle. Tuer un 
homme ordinaire pour rien, elle n’aurait pas pu ou aurait 
été tuée par sa propre culpabilité. 

Retournant  dans  l’entrée,  Catherine  Vattetot 
s’aperçut qu’elle avait posé son téléphone mobile sur le 
guéridon.  Elle  voulut  regarder  si  quelqu’un  l’avait 
appelée mais il était éteint : batterie épuisée. Elle fouilla 
dans son sac  à  main,  prit  le  chargeur  et  brancha son 
téléphone. Il fallut attendre quelques minutes puis, tout 
en le laissant brancher, elle alluma son téléphone. 

Elle vit la date et l’heure. Elle poussa un cri.
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Presque  deux  jours  s’étaient  écoulés  depuis 
qu’elle  avait  tué  son  ancien  amant.  Elle  regarda  le 
contenu  de  son  réfrigérateur,  de  ses  placards.  Elle 
compléta en conséquence sa liste de courses. Il  fallait 
d’abord  qu’elle  sorte,  que  ses  voisins  la  voit.  Elle 
pourrait dire qu’elle avait été un peu malade, une sorte 
de crise de foie, sans doute une mauvaise digestion de 
quelque  chose  mangé  dans  un  restaurant  peu 
recommandable de la capitale, mais que, maintenant, ça 
allait mieux. 

Elle  décida  d’aller  au  Marché  Plus,  dans  le 
quartier de La Mare-au-Notaire. Il  lui faudrait  aussi y 
acheter du carburant. Elle avait prévu de se débarrasser 
du cadavre de son amant mais elle devrait le faire le plus 
loin  possible,  dans  un  endroit  où  personne  n’irait  le 
chercher. 

Mais elle se demanda soudain si elle avait bien 
hérité des pouvoirs de son ancien amant, si son crime 
avait  payé.  Etait-elle  devenue  immortelle ?  Avait-elle 
obtenu les mêmes pouvoirs psychokinétiques ? Selon les 
livres qu’elle avait lus, le sang qu’elle avait bu devait lui 
donner tout cela.

Elle posa les clés sur la table et, en passant les 
mains par dessus celles-ci à une dizaine de centimètres, 

109



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

comme si elle réalisait un mauvais tour de magie, elle 
essaya de les faire bouger. Rien ne se passa.

Catherine  Vattetot  pesta.  Sa  tentative  avait-elle 
échoué ?  Avait-elle  tué  son  ancien  amant  pour  rien ? 
Sans  doute  n’était-ce  pas  aussi  instantané,  ni  aussi 
simple. Elle chercherait plus tard. Pour l’heure, il fallait 
faire les courses puis se débarrasser du corps. 

La meurtrière eut une seconde d’hésitation avant 
de franchir le seuil de sa maison. Ces immortels ne sont-
ils pas des vampires ? Et il y avait encore un soleil haut 
dans le ciel. Mais elle se souvint qu’elle avait vu son 
amant dehors, en plein jour. 

Catherine  Vattetot  inspira  à  fond,  bloqua  sa 
respiration  et  fit  un  grand  pas  en  avant.  Toujours  en 
apnée, elle avança jusqu’au milieu de la cour, écarta les 
bras du corps, ferma les yeux pour montrer son visage à 
l’astre ardent du jour, tourna sur elle-même… et éclata 
enfin de rire. Non, elle n’avait pas à craindre le soleil. 

Elle retourna fermer la porte de sa maison. Puis 
elle  commanda  l’ouverture  de  son  portail  avant  de 
grimper dans sa voiture. Le véhicule sortit prudemment 
dans  la  rue.  Tandis  qu’il  s’éloignait,  le  portail  se 
referma. La petite maison n’était qu’à quelques dizaines 
de mètres du boulevard de la gare. La voiture grimpa 
courageusement vers la ville haute de Morbourg, passant 
devant le commissariat, place de l'Amiral de Jobourg. 
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Après  un  dîner  solitaire,  une  nuit  de  sommeil 
ordinaire et un bon petit déjeuner, il  fallait achever le 
crime.  Dormir dans une maison occupée aussi  par  un 
cadavre angoissait  Catherine Vattetot.  D’autant  que la 
police  pourrait  venir  fouiller,  si  jamais  elle  avait  été 
reconnue. 

En allant faire ses courses, elle était passée à la 
station  de  lavage  de  voiture.  La  carrosserie  de  son 
véhicule avait été lavée par les grands rouleaux rotatifs. 
Ensuite, elle avait utilisé l’aspirateur en libre service et 
ce  qu’il  fallait  de lingettes  pour  parfaitement  nettoyer 
l’intérieur de sa voiture. Il ne devait rester aucune trace 
du passage de Martin Encaux comme passager. 

Quand  elle  reviendrait  chez  elle,  Catherine 
Vattetot  nettoierait  son entrée,  son escalier,  sa cave… 
partout  où  le  corps  inanimé  avait  été  traîné.  Mais, 
d’abord, il lui fallait emmener le cadavre emballé dans 
le  plastique.  Elle  n’avait  plus  la  prise  facile  sous  les 
aisselles.  Au  contraire,  le  plastique  glissait  entre  les 
doigts.  Il  ne fallait  plus faire descendre le corps mais 
l’emmener de la cave jusque dans le coffre de la voiture. 
Cela lui prit du temps. Elle fut épuisée une fois cela fait. 

Heureusement,  aucune  fenêtre  de  voisin  ne 
disposait  de visibilité  sur  sa cour.  Et  le  mur séparant 
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celle-ci de la rue était assez haut. Catherine Vattetot put 
prendre son temps.

Le  portefeuille,  les  vêtements…  Catherine 
Vattetot  fouilla  un  peu,  vérifiant  qu’il  n’y  avait  rien 
d’intéressant.  Elle  récupéra  un  peu  d’argent  liquide. 
Tout le reste fut caché dans le plastique qui protégeait le 
lit. Enfin, le gros scotch brun permis de sceller la cache 
de toutes les preuves. 

Le  coffre  était  assez  grand  pour  tout  contenir. 
Elle  se réjouissait  d’avoir  acheté un tel  véhicule.  Elle 
jeta dedans une pelle. Enfin, elle put partir. 

Encore une fois, la voiture monta jusqu’à la place 
de  l'Amiral  de  Jobourg.  Puis  elle  prit  le  boulevard 
Robert Le Fort. Cette fois, elle ne s’arrêta pas au Marché 
Plus.  Elle  poursuivit  sa  route  jusqu’à  Saint-Alban. 
Quittant  la zone urbaine,  le  véhicule s’engagea sur  la 
grande route.

Si jamais on lui posait des questions, il fallait que 
Catherine  Vattetot  puisse  donner  une  explication.  Se 
promener sur les falaises, sur le chemin douanier, était 
l’un de ses loisirs. 

Elle  connaissait  un  endroit,  pas  très  loin  de 
Morbourg, où il y avait un parking à côté de la falaise. Il 
y avait régulièrement des accidents. Quelques semaines 
plus  tôt,  d’ailleurs,  une  voiture  n’avait  pas  freiné  en 
entrant  dans  le  parking  et  avait  franchi  le  parapet  en 
béton. Les quatre occupants, des touristes venus de la 
capitale  logeant  dans  un petit  château à  Criquebourg, 
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pas  très  loin  de  là,  étaient  morts  après  une  chute  de 
plusieurs dizaines de mètres.

Catherine  Vattetot  quitta  la  grande  route  au 
niveau de Criquebourg. Il y avait des grands panneaux 
rappelant un accident de bus scolaire et appelant à une 
extrême prudence.  D’autres panneaux annonçaient des 
travaux d’aménagement du carrefour. 

En  semaine,  en  pleine  journée,  il  n’y  avait 
personne  sur  la  route.  Catherine  Vattetot  n’entra  pas 
dans le village : elle bifurqua pour emprunter une petite 
route  de  campagne,  passant  près  du  petit  château  où 
avaient  logé  les  quatre  malheureuses  victimes  de 
l’accident. Le chemin douanier n’était pas loin : il n’y 
avait que les terres du château entre la route et la falaise. 

Les  champs  étaient  encerclés  par  des  arbres. 
Derrière le château, et jusqu’à la falaise et au parking, il 
y avait même une sorte de petite forêt. En arrivant sur le 
parking, Catherine Vattetot fut soulagée : comme prévu, 
il n’y avait personne. 

Pourtant,  elle  ressentit  soudain  comme  une 
angoisse. Et un goût de sang dans sa bouche. Elle eut 
l’impression de voir une grosse voiture de luxe franchir 
le  parapet,  là  où  il  y  avait  encore  des  réparations 
provisoires  et  des  panneaux  d’avertissement.  C’était 
comme si elle avait été présente lors de l’accident ayant 
coûté la vie aux quatre touristes de la capitale.

Quelque chose, de plus, la surprenait dans cette 
vision. La voiture était silencieuse. Elle glissait dans les 
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airs, à quelques centimètres du sol, comme soulevée par 
un étrange champ magnétique. Comme si l’accident était 
en  fait  un  meurtre  orchestré  par  des  personnes  aux 
pouvoirs psychokinétiques. Comme si les liens du sang 
reliant Catherine Vattetot à son ancien amant l’avaient 
poussée à venir ici. Comme si sa victime était lui-même 
un meurtrier.

Prise  de  nausée,  Catherine  Vattetot  hésita. 
Devait-elle quitter cet endroit ? Non. Si son amant était 
lui-même un meurtrier, alors elle était moins coupable, 
moralement s’entend. 

Elle  descendit  de  sa voiture et  alla  respirer  les 
embruns au bord de la falaise. La nausée s’évanouit. 

Catherine Vattetot  ouvrit  brièvement son coffre 
pour en extraire la pelle. Puis elle se dirigea vers le petit 
bois. La clôture des terres du château était en mauvais 
état. Il fut facile de pénétrer dans le sous-bois. Franchir 
quelques fourrés. Il y avait là de la terre meuble. Avec 
un peu d’herbe. Parfait.

D’abord, utiliser la pelle presque à l’horizontale, 
pour retirer l’herbe et  la poser  délicatement à côté.  Il 
faudrait la repositionner sur le trou une fois rebouché. 
Puis creuser. Longtemps. Une tombe, c’est au moins un 
bon mètre de profondeur sur autant de largeur et deux 
mètres de long.
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Personne ne l’avait dérangée, comme prévu. La 
tombe était presque invisible et personne n’irait chercher 
là-bas. La pelle avait été décrottée avec soin avant d’être 
rangée dans le coffre. Sur le siège passager, il y avait 
une plante à fleur sauvage, posée sur du plastique. Voilà 
la  justification  de  la  présence  de  la  pelle,  en  cas  de 
besoin : ramener une plante sauvage.

Alors  Catherine  Vattetot  s’accorda  une  pause, 
mangeant son sandwich en s’appuyant sur le parapet et 
en  regardant  la  mer.  Il  faisait  beau.  Le  soleil  brillait 
pratiquement à son zénith.

Soudain,  alors  que  la  femme  avait  avalé  la 
dernière  bouchée  de  son  sandwich,  elle  ressentit  un 
retour de la nausée. Elle eut l’impression que sa voiture 
volait et allait s’abîmer dans la mer après avoir franchi 
le parapet.

Respirant  largement  les  embruns,  Catherine 
Vattetot secoua sa tête. Il fallait chasser cette vision. 

Puis elle se rendit compte que, en effet, sa voiture 
volait à quelques centimètres du sol. Elle prit conscience 
qu’elle était responsable de cette étrange lévitation. Son 
inconscient faisait correspondre la réalité immédiate et 
le souvenir de Martin Encaux.

Reprendre le contrôle.

115



E r r e r  d a n s  l e s  r u i n e s

La voiture atterrit. Catherine Vattetot sourit. Elle 
avait acquis les pouvoirs psychokinétiques de son amant 
défunt. Il lui fallait maintenant apprivoiser ses nouvelles 
facultés, les empêcher de se manifester sous l’effet de 
souvenirs, d’émotions.

Pour commencer, il lui fallait retrouver du calme. 
Et justifier sa présence ici, en cas de besoin. 

Alors,  Catherine  Vattetot  s’engagea  sur  le 
chemin  douanier  vers  Criquebourg.  C’était  une 
promenade qu’elle connaissait bien. Elle suivit donc la 
clôture du château et la falaise. 

L’air  était  chaud.  Le  vent  venant  du  large 
apportait un peu de fraîcheur mais sans plus. Le paysage 
restait magnifique, reposant. Catherine Vattetot retrouva 
le sourire.

Le  chemin  commençait  à  descendre  vers  le 
village de Criquebourg quand elle décida de s’arrêter et 
de faire  demi-tour.  A cet  endroit,  le  chemin douanier 
n’était plus limité par les terres du château mais par les 
jardins  d’une  série  de  villas  d’un siècle  ou  plus.  Ces 
maisons  de  campagne  avaient  été  construites  à  une 
époque où les gens riches vivant la semaine à Morbourg 
appréciaient de prendre des week-ends ou des vacances 
un peu à l’écart de la grande ville.

Une  belle  femme  blonde  au  port  altier,  d’une 
cinquantaine  d’années,  était  appuyée  sur  son  portail, 
regardant la randonneuse sans bonté. 
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Catherine Vattetot ne se souvenait pas de ce qui 
s’était passé. Que faisait-elle dans une cave ? Allongée 
sur un sol bétonné et couvert de plastique ? Elle tenta de 
remuer, de se lever, mais elle était ligotée. Son dernier 
souvenir était une femme blonde appuyée sur son portail 
de jardin et la regardant. Et une sensation d’étouffement. 

Et  cette  femme  la  regardait.  Elle  n’était  pas 
seule :  un  homme,  blond  également,  costaud,  la 
regardait  également.  Ils  étaient  l’un à côté de l’autre. 
Leur regard n’était guère empreint de bonté.

« Elle reprend connaissance » indiqua la femme.
Ne pouvant cacher son effroi, Catherine Vattetot 

hurla : « qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fais ici ? Que 
me voulez-vous ? »

L’homme et la femme s’entre-regardèrent. C’est 
l’homme qui, finalement, prit la parole.

« Vous  connaissez  Martin  Encaux,  n’est-ce 
pas ? »

Ne  répondant  qu’avec  un  cri  de  peur  et  de 
surprise,  Catherine  Vattetot  se  débâtit,  tentant  de 
desserrer ses liens.

« Vos  liens  sont  solides.  Ne  perdez  pas  votre 
temps.  Répondez.  Nous avons  ressenti  la  perturbation 
énergétique  quand  vous  avez,  par  inadvertance,  fait 
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léviter votre voiture. A cette distance, cela ne peut pas 
s’expliquer autrement que par les liens du sang. Quand 
vous avez approché,  ma femme a reconnu le  sang de 
Martin. Vous avez bu le sang de Martin alors que vous 
n’êtes qu’une mortelle. Et cela implique que vous avez 
capturé Martin et que vous l’avez saigné. »

Catherine  Vattetot  articula  de  nouveau  une 
question, malgré ses bégaiements de peur.

« Qui êtes-vous ? »
« Les parents de Martin » répondit la femme.
Désormais,  la  meurtrière  savait  qu’elle  ne 

quitterait  pas cet  endroit  vivante.  Sa vie  d’immortelle 
serait bien brève.

La femme sortit un petit couteau et s’agenouilla à 
côté de Catherine Vattetot. Elle lui entailla le poignet et 
bu un peu de sang.  Quelques secondes plus tard,  elle 
étouffa un cri d’horreur.

« Elle l’a tué. Elle a tué notre fils. Pour lui voler 
son éternité. »

Réfléchir.  Vite. Catherine Vattetot avait peu de 
temps. Le couteau était posé sur la bâche en plastique. 
Elle  le  regarda.  Son  cœur  battait  à  tout  rompre.  Le 
couteau commença à quitter le sol.

Dressant son bras vers le couteau, l’homme hurla 
juste une insulte : « meurtrière ». Puis le couteau alla se 
planter dans le cou de Catherine Vattetot.
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Se tenant par la main comme un couple réalisant 
une promenade romantique et digestive dans la soirée, 
tandis que le soleil avait déjà disparu sous l’horizon de 
l’océan, Ermeline et Franck Encaux déambulaient sur le 
chemin  douanier,  s’éloignant  de  leur  maison  et  de 
Criquebourg.  Dans  l’obscurité  naissante,  nul  ne  leur 
tenait compagnie. Et si jamais un humain était passé par 
là, aurait-il eu la curiosité de lever la tête pour voir un 
sombre  paquet  léviter  à  une  quinzaine  de  mètres  de 
hauteur, au-dessus du couple de promeneurs ?

En arrivant sur le parking, Franck Encaux sortit 
une clé de sa poche. Il portait un gant pour éviter d’y 
laisser des empreintes. Avec, il ouvrit la porte du seul 
véhicule garé là. 

Comme si elle était à moitié saoule, Ermeline eut 
besoin  de  s’appuyer  contre  le  parapet  qui  séparait  le 
parking de la limite de la falaise. Elle vérifia que nul ne 
regardait  puis  fit  descendre  doucement  le  paquet  qui 
lévitait.

Franck  Encaux  défit  le  scotch  qui  retenait  le 
plastique. Le paquet se défit spontanément. Le corps de 
Catherine Vattetot n’était pas encore saisi par la rigidité 
cadavérique.  Le  couple  put  installer  le  corps  de  la 
meurtrière de leur fils à la place du chauffeur. 
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Se penchant à l’intérieur de l’habitacle,  Franck 
Encaux jeta  le  film plastique  en  boule  côté  passager, 
alluma le moteur et engagea une vitesse. Puis il ressortit 
en  fermant  la  porte  de  la  voiture  tandis  que  celle-ci 
commençait à avancer en exerçant une pression contre la 
palissade provisoire. 

Elle ne résista pas longtemps. La voiture avança 
lentement jusqu’au bord de la falaise. Puis elle bascula, 
disparaissant dans le vide. Il y eut un bruit d’explosion.

Franck Encaux vint crocher le bras de sa femme. 
Ensemble, il se rendirent sur la tombe de leur fils, sur les 
terres  du  château,  là  où  les  souvenirs  de  Catherine 
Vattetot les avaient menés.

« Laissons-le ici » dit la femme.
« Comme tu voudras. »
Alors  ils  repartirent  vers  chez  eux,  marchant 

lentement,  empruntant  une  route  de  campagne  à 
l’intérieur des terres. Mais la femme était troublée. Elle 
chercha des réponses à ses questions auprès de son mari.

« Pourquoi a-t-elle obtenu aussi vite les pouvoirs 
de notre fils ? »

« Elle  avait  bu  beaucoup  de  sang.  C’est  tout. 
Espérons  que  nos  autres  enfants  ne  s’aperçoivent  de 
rien. Lucie a déjà connu trop d’épreuves. »

« Oui, taisons-nous. »
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