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En annexes, en fin d’ouvrage, vous retrouverez 
un  plan  de  la  maison  où  se  déroule  l’essentiel  de 
l’histoire  ainsi  que divers  descriptifs  d’éléments 
mentionnés au cours de l’intrigue.

Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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« Lorsque   tu   fais   quelque 
chose,   sache  que   tu   auras 
contre toi ceux qui auraient  
voulu faire la même chose,  
ceux   qui   auraient   voulu 
faire   le   contraire   et  
l’immense majorité de ceux 
qui   ne   voulaient   rien 
faire. »

Confucius

« Contre   la   stupidité,   les  
dieux eux-mêmes luttent en 
vain »

Friedrich von Schiller
(La Pucelle d’Orléans)
Cité par Isaac Asimov
(Les Dieux eux-mêmes)
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1

Il était là, dans l’embrasure de la porte. Elle avait 
sonné,  il  avait  ouvert.  Cela aurait  pu être  banal.  Cela 
aurait dû être banal. Elle avait traversé la moitié du pays 
avec mille difficultés pour être là, pour pouvoir sonner, 
pour le voir, pour le rencontrer. Qu’il ouvre lui-même la 
porte aurait dû être étonnant. Mais, à cet instant, en ce 
jour, qu’est-ce qui pouvait encore étonner la femme ?

Il était là, dans l’embrasure de la porte. Elle le 
regarda, en silence. Elle avait sonné. Elle avait  fait le 
premier pas. Elle attendait qu’il parle, qu’il lui pose une 
question. Elle l’avait reconnu, bien sûr. Pourtant, il avait 
changé.  Ses  yeux  ne  brillaient  plus  comme  avant.  Il 
semblait  légèrement  voûté,  son visage un peu gonflé, 
tandis  que  le  reste  de  son  corps  avait  l’air  d’avoir 
maigri.  Il  avait  vieilli.  Non,  ce  n’était  pas  ça.  La 
première impression de la femme était fausse : ce n’était 
pas la vieillesse qui avait saisi l’homme, pas en si peu de 
temps,  mais  la  décrépitude.  La  différence  peut  être 
subtile.

Il  était  là,  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Il 
semblait  triste et  en colère à la fois.  Désespéré,  peut-
être. Il regarda la femme qui avait sonné, d’abord dans 
les  yeux.  On regarde  toujours  le  visage  d’un  visiteur 
inattendu, pour le reconnaître. Il la reconnut, en effet. Il 
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la  regarda  ensuite  de  haut en  bas  et  de  bas  en  haut. 
Malgré  les  circonstances,  elle  conservait  de  la  classe, 
une certaine distinction, du charme. Même s’il ne l’avait 
pas voulu, elle vit  que son regard était  resté plus que 
nécessaire sur ses jambes couvertes de sa dernière paire 
de bas en bon état. Sa jupe était tout de même un peu 
froissée, ce qui provoqua un froncement de sourcil chez 
l’homme. Il l’avait connue moins négligée.

Il était là, dans l’embrasure de la porte. Il ne se 
décidait pas à parler. Allait-elle devoir faire le deuxième 
pas ? Parler en premier ? Elle était  devant lui  pour la 
première  fois  depuis…  Comment  pouvait-elle  avoir 
oublié le temps ? Elle était devant lui pour la première 
fois depuis son départ, sa fuite. Aucune autre indication 
de temps n’était nécessaire.

Il  était  là,  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Il 
bouchait  l’entrée.  Il  tenait  le  battant  blindé  avec  son 
bras. Elle ne pourrait pas forcer le passage. Il restait un 
homme plutôt fort, du moins elle le supposait, du moins 
elle  l’espérait.  Il  pourrait  lui  claquer  la  porte  au  nez. 
Peut-être son silence signifiait-il qu’il hésitait à parler, à 
trancher, à décider.

Il  était  là,  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Et, 
soudain, il ouvrit la bouche.

« Mais qu’est-ce que vous foutez là ? »
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2

La première fois qu’elle l’avait vu de près, elle 
s’en souvenait très bien. Evidemment, elle le connaissait 
à la télévision depuis des années. Il  avait réussi, avait 
créé  une  entreprise  florissante,  était  devenu  riche.  Et 
puis, à l’âge où l’on se pose enfin quelques questions, 
quand les tourments de la jeunesse s’estompent et que 
les  tourments  de  la  vieillesse  poignent  à  l’horizon,  il 
avait voulu donner un autre sens à sa vie. 

Il  était  célibataire,  sans  enfant.  Son  immense 
demeure  était  une  légende  dont  la  nue-propriété 
appartenait à la fondation qu’il avait créée. Sa marque, 
au-delà de sa propre mort, ne serait pas génétique avec 
une lignée d’enfants, de petits-enfants, d’arrière-petits-
enfants. Elle serait  intellectuelle, spirituelle, ce qui lui 
convenait bien.

Il  avait  vendu son entreprise et s’était lancé en 
politique. Cet homme disposait d’un charisme de chef 
naturel.  Il  avait  l’habitude  de  parler  aux  chefs  d’État 
comme  aux  patrons  des  plus  grandes  entreprises 
internationales les  mieux établies.  Il  était  leur égal.  Il 
était parfois leur maître.

Elle  se  souvenait  très  bien  de  la  première  fois 
qu’elle  l’avait  vu  de  près.  Journaliste  politique,  elle 
n’avait aucune raison de s’intéresser à lui avant, si ce 
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n’est que comme simple femme admirant un bel homme 
riche et  puissant.  Elle  aimait  séduire  et  appréciait  les 
véritables séducteurs. 

Elle  non plus  n’aurait  pas  d’enfant :  la  planète 
n’était-elle pas déjà surpeuplée ? Elle avait mieux à faire 
que de répandre ses gênes. Elle montrait chaque jour sa 
réussite. Elle était sure d’elle. Elle n’avait pas besoin de 
s’encombrer  d’un  mâle  et d’enfants  bruyants  ou 
exigeant  de  l’attention.  Les  mâles,  elle  en  trouvait 
aisément  quand  elle  en  avait  envie,  mariés  de 
préférence. Comme cela, ils n’étaient que de passage.

Sa  mère  n’aimait  guère  sa  philosophie  de  vie. 
Entre  elles,  c’était  de  doux échanges :  des  « égoïste ! 
Egocentrique ! »  répondaient  à  des  « archaïque ! 
Phalocratophile ! » D’un autre côté, elle ne pouvait que 
sourire  quand sa  mère  lui  rappelait  que  si  elle-même 
avait adopté sa philosophie, sa fille ne serait pas là pour 
mener la dispute.

Et  puis  il  y  avait  eu  cette  première  fois,  cette 
première rencontre. Il n’était pas un mâle ordinaire. Elle 
eut envie de lui. Pourtant, les beaux parleurs n’étaient 
pas  trop  son  genre.  Mais  il  émanait  de  sa  présence 
quelque  chose  d’étonnant.  Et  étonner  une  journaliste 
chevronnée,  habituée  à  des  bêtes  politiques  et 
médiatiques, c’était tout de même un exploit.
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3

Elle eut un mouvement d’étonnement. Ce qu’elle 
foutait là ? On peut être plus accueillant. Il ne l’attendait 
pas, c’est vrai. Et l’endroit était particulièrement isolé. 
On n’installe pas sa demeure sur une île de moins de dix 
kilomètres  de long et  où il  n’y a  pas  mille habitants, 
dont les trois-quarts dans un petit port de pêche, quand 
on a envie de rencontrer du monde. 

Et  puis  l’endroit  n’était  pas  vraiment  fait  pour 
attirer le regard, du moins de l’extérieur. Si on excepte 
la  pyramide  de  verre  principale  et  les  quinze  petites 
pyramides similaires mais en réduction, presque rien ne 
permettait  de voir  cette  étrange maison au milieu des 
prés, de la bruyère et des ronces. 

La  porte  d’entrée,  là  où  elle  avait  sonné, 
constituait une sorte de trou de hobbit. A côté, il y avait 
la  rampe d’accès  au  garage,  au  sous-sol,  avec  l’allée 
rejoignant la  route  du  port.  Tout  le  bâtiment  était 
couvert de terre et de végétation basse. Les pyramides 
de verre, la grande et les quinze petites, émergeaient de 
cette végétation constituée de buissons et de ronces. On 
y  voyait  des  oiseaux  se  régalant  de  mures  et  de 
framboises, se protégeant des prédateurs avec les épines 
des végétaux. 
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La porte était au niveau du sol environnant et il y 
avait donc une sorte de petite colline abritant l’essentiel 
du bâtiment. Une colline grosso-modo carrée, même si 
la régularité n’était pas parfaite, des pans de terrain étant 
plus ou moins pentus selon les endroits. Cette absence 
de régularité  était  de toute  évidence voulue :  il  fallait 
effectivement se fondre dans le paysage. 

Sur  le  côté,  à  l’opposé  de  l’entrée,  il  y  avait 
comme une deuxième colline, nettement plus petite, et 
sur laquelle ne trônait pas de pyramides de verre mais 
une éolienne. Celle-ci n’était pas énorme. Elle devait se 
percher à une vingtaine de mètres de haut et avoir des 
pales d’une dizaine. L’éolienne faisait face à la mer. Elle 
tournait  nonchalamment,  au rythme des vents  éternels 
provenant du large. 

D’où elle était, la femme ne voyait plus l’océan. 
La  maison-colline  constituait  un  obstacle  à  sa  vue. 
Pourtant,  l’océan  était  juste  là,  derrière.  La  demeure 
n’était  qu’à  quelques mètres  du bord de la  falaise  de 
granit.  A  cet  endroit,  la  mer  avait  toujours  eu  plutôt 
tendance à reculer, sauf depuis que son niveau montait.

En venant du port, la femme avait pu admirer le 
paysage. Ce jour là, il faisait beau. La promenade avait 
été  agréable.  Elle  se  serait  presque crue  en vacances. 
D’une certaine façon, elle était en vacances puisqu’elle 
ne travaillait plus.
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4

La petite fille s’était avancée sur la grande scène. 
Il  y  avait  eu  des  murmures  dans  l’immense  salle  où 
s’entassaient  entre  dix  et  vingt  mille  personnes.  Une 
telle apparition était inattendue. Personne ne connaissait 
cette  enfant.  Elle  marchait  avec  ce  mélange 
d’insouciance,  de  certitude  et  d’hésitation  qu’ont  les 
enfants  avant  de  réaliser  ce  qui  est  à  leurs  yeux  un 
exploit.  Elle  était  habillée  en  enfant  sage :  un collant 
bleu sombre, une petite jupe en jean bien repassée, une 
sorte  de  sweat-shirt  blanc,  une  coiffure  aux  cheveux 
bien arrangés. 

La femme n’avait pas murmuré. Elle était dans le 
carré  réservé  aux  journalistes.  Elle  s’était 
silencieusement étonnée de cette apparition, cette sorte 
d’ange. N’était-ce pas le premier meeting de campagne, 
celui du lancement, des grandes annonces ?

La petite fille était arrivée au centre de la largeur 
de la scène, mais tout près du bord, de la fosse. Bien 
qu’elle ne soit pas mère, la femme avait frémi : si cette 
enfant  avançait  encore…  Elle  n’aperçut  qu’à  ce 
moment-là un technicien qui se tenait prêt, au cas où, 
dans la fosse. Visiblement, il  la guidait de ses gestes. 
C’est à ce moment là aussi que la femme vit que l’enfant 
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était équipée d’un micro sans fil qui lui arrivait devant la 
bouche.

Alors,  elle  parla.  La  femme se  souvint  de  cet 
instant comme si c’était la veille.

« Je m’appelle… Je suis née à… J’ai cinq ans et 
j’aime mon pays. »

La femme ne se souvenait ni du prénom, ni du 
lieu. Un prénom banal et une ville de province : rien de 
mémorable. Puis la petite fille avait émis un petit rire 
satisfait :  mission accomplie.  Et,  sagement,  elle s’était 
mise à marcher le long de la limite de la scène, sous la 
surveillance  d’agents  de  sécurité  situés  dans  la  fosse. 
Elle  s’était  placée  tout  au  bout.  Enfin,  elle  regarda 
l’endroit où elle était quelques secondes plus tôt. 

Désormais, un petit garçon avait pris sa place. 
« Je m’appelle… Je suis né à… J’ai  huit ans et 

j’aime mon pays. »
Là, c’était  différent.  Il  était  né dans la capitale 

mais son physique comme son prénom dénotaient une 
origine étrangère. Le petit garçon s’était déplacé jusqu’à 
côté de la fillette.

Une nouvelle fille était apparue. 
« Je m’appelle… Je suis née à… J’ai neuf ans et 

j’aime mon pays. »
Celle-ci était partie de l’autre côté de la scène.
« Je m’appelle… Je suis né à… J’ai  onze ans et 

j’aime mon pays. »
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Alternativement, un garçon et une fille. De plus 
en plus  âgés.  Deux se mettaient  à  droite  de la  scène, 
deux  à  gauche,  afin  de  respecter  une  alternance 
garçon/fille,  et  ça  recommençait.  Certains  étaient  nés 
dans la capitale, d’autres dans des villes de province et 
certains dans divers pays étrangers. Ils avaient des noms 
bien  marqués  locaux  ou  au  contraire  dénotant  qu’ils 
étaient  immigrés  récents.  Toutes  les  combinaisons 
apparaissaient  au  fil  du  défilé :  des  nationaux  nés  à 
l’étranger,  des  étrangers  nés  ici,  des  provinciaux,  des 
immigrés  à  l’âge  adulte,  des  hauts-bourgeois  de  la 
capitale… Le défilé montrait la diversité.

D’abord  étonnée  puis  sidérée,  la  foule  s’était 
mise  à  applaudir  systématiquement  lorsque  le  nouvel 
arrivant partait sur le côté. Dans le carré des journalistes, 
l’incrédulité était de mise. Personne n’avait jamais fait 
ce genre de mise en scène.  Où était  le candidat ? Où 
étaient ses soutiens ? Des gosses ?

Puis il y eut une belle femme d’apparence chic 
que  certains  journalistes  connaissaient.  Elle  était  la 
directrice  de  campagne  et  de  la  communication  du 
candidat. Elle se plia au rituel : « Je m’appelle… Je suis 
née à… ». Mais elle ne bougea guère du centre. Au fil 
du défilé, c’était  en effet presque tout le devant de la 
scène qui était occupé.

Tout  d’un  coup,  la  salle  explosa  en 
applaudissements, en cris de joie. Derrière la haie des 
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filles et des garçons qui s’étaient succédé était en effet 
apparu l’homme pour qui tous étaient là. 

« Je m’appelle… Je suis né à… J’ai... et j’aime 
mon pays. »

Une  pause.  Un  délire  d’applaudissements.  Il 
saluait en souriant. Son sourire, son célèbre sourire.

« J’aime mon pays » répéta-t-il.
Applaudissements. Cris de joie.
« Vous  aimez  votre  pays »  s’exclama-t-il  en 

embrassant la salle dans ses larges bras grand ouverts. 
Applaudissements. Cris de joie.
« Nous aimons tous notre pays ! »
Toute la salle se leva pour applaudir.
« Et  c’est  pourquoi  nous  sommes  là,  pourquoi 

nous sommes tous là ! »
Cris,  applaudissements,  un  délire  de  joie,  une 

transe collective.
Ceux  qui  avaient  ouvert  le  meeting  quittèrent 

discrètement la scène en partant sur les côtés, guidés par 
les techniciens. Petit à petit, la scène se retrouva vide en 
dehors de l’orateur. Celui-ci aimait parler en marchant, 
en s’accompagnant de gestes. Il avait besoin de place.

Deux  heures.  Cela  avait  duré  deux  longues 
heures. Mais jamais la femme ne s’était ennuyée. Elle 
était conquise. Elle se crût amoureuse. Ce n’était pas un 
meeting électoral mais une grand-messe. 
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5

Ce qu’elle foutait là. Il allait falloir répondre. Un 
certain  silence  s’était  installé  tandis  que  la  femme 
repensait  aux moments  où  elle  avait  rencontré  cet 
homme. Etait-ce bien cet homme qu’elle avait rencontré, 
jadis ?  Physiquement,  oui,  sans  aucun  doute.  Mais  il 
avait tellement changé. La flamme était éteinte.

Il  la  regardait.  Il  était  décidé  à  obtenir  une 
réponse mais se désespérait de l’entendre. Il n’avait pas 
bougé.  Elle  non  plus.  Bouche  bée  par  la  froideur  de 
l’accueil.

« Je suis venu vous voir. »
« Eh bien, vous m’avez vu. »
Il s’apprêta à refermer la porte.
« Et vous parler. »
« Me parler ? De quoi ? De quoi voudriez-vous 

que nous parlions ? »
« De ce  qui  s’est  passé.  J’ai  quitté  la  capitale, 

traversé la moitié du pays pour vous voir, vous parler, 
vous entendre. »

« A quoi bon ? »
« J’ai cru en vous. »
« Je ne crois plus en moi. »
« Je veux comprendre. Je veux savoir s’il  reste 

un espoir. »
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Il rit. De toutes les réactions possibles, la femme 
ne s’attendait pas à celle-là. 

« N’avez-vous donc pas compris ? Il ne reste plus 
aucun espoir. Aucun. »

« Comment,  vous,  qui  incarniez  cet  espoir, 
pouvez-vous dire cela aujourd’hui ? »

« Je vous l’ai dit : je ne crois plus en moi. »
Il haussa les épaules. 
La  femme  était  consciente  d’être  dans  une 

impasse. Mais c’était sa spécialité d’en sortir.  N’était-
elle  pas  l’intervieweuse  la  plus  redoutable  de  tout  le 
pays ? Il  fallait  changer de sujet,  reprendre l’initiative 
sur une autre question, garder le contact.

« Qu’est-ce que c’est, cet endroit ? »
« Ma  demeure.  Indubitablement  ma  dernière 

demeure, là où je me suis retiré. Je l’avais fait construire 
à l’époque où j’ai commencé à vendre mes actions. On 
en a parlé dans les journaux, dont le vôtre. »

« On  dit  que  c’est  gigantesque.  Vous  y  vivez 
seul ? »

Il sourit. Cette fois, il ne s’esclaffa pas. 
« Je  vous  trouve  bien  indiscrète.  Mais,  si  cela 

peut  vous  satisfaire,  oui,  j’y  vis  seul.  Votre  journal 
n’existe plus. Vous n’existez plus. Je n’existe plus. Plus 
rien n’a d’importance. Alors je peux bien satisfaire votre 
curiosité. »

« J’aimerais  tant  visiter,  si  vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. Et cela nous permettrait de parler. »
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L’homme sourit une nouvelle fois. Puis il soupira 
et sembla hésiter à rire de nouveau.

« Vous ne craignez pas que je vous haïsse, que je 
tente de vous tuer ou de vous outrager ? »

« Je ne crains pas la haine. Je suis vaccinée pour 
raisons  professionnelles.  Pour  le  reste,  qu’ai-je 
véritablement  à  redouter ?  J’ai  la  possibilité  de  vous 
faire  suffisamment  parler  pour  satisfaire  ma curiosité, 
mon  insatiable  désir  de  comprendre.  Et  si  j’échoue, 
même  si  vous  me  tuez  avec  mille  raffinements  de 
cruauté, qu’aurais-je perdu ? Je n’ai plus rien à perdre. »

L’homme  hocha  la  tête,  gardant  un  sourire 
énigmatique,  et  regarda  sa  montre.  Puis  il  porta  son 
regard sur la femme. Il hésitait sur la conduite à tenir. Il 
finit par reprendre la parole, brisant le silence qui s’était 
installé.

« Vous avez traversé la moitié du pays et vous 
n’avez  qu’une  tenue  qui  fut  une  tenue  de  soirée,  des 
petites chaussures élégantes et un petit sac à main ? »

« Mes  affaires  sont  dans  le  bateau  que  j’ai 
emprunté pour venir ici. »

« Il va être midi. Je présume que vous ignorez où 
manger et que vous n’avez aucune provision ? »

« Vous avez raison.  Comme je vous l’ai dit, j’ai 
tout perdu. Je n’ai plus rien en dehors de ce qui se situe 
dans mes valises. »

« L’argent  ne  sert  plus  à  grand-chose  de  nos 
jours. »
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« J’ai  un  beau  compte  bien  rempli  et  divers 
placements dans l’une des banques qui ont fait faillite. »

« Elles sont toutes plus ou moins en faillite. Vous 
n’aviez que du liquide, erreur fatale. Nous reparlerons 
de la monnaie, de son rôle. Trop de gens n’ont jamais 
compris ce qu’était l’argent, ni les principes de base de 
l’économie. »

Elle  l’avait  bien  entendu  dire  « nous 
reparlerons ». Elle savait donc qu’elle avait gagné. Mais 
elle n’avait plus rien mangé depuis une journée et elle 
commençait à se sentir faible. L’homme s’en aperçut.

« Vous  m’amusez.  Vous  serez  mon  dernier 
amusement puisque tel est votre désir. A voir votre teint 
pâle et le début de sueur sur votre front, je présume que 
vous n’avez pas mangé depuis  trop d’heures.  J’ai  fait 
cuire  un  poulet  de  ma  basse-cour.  Je  comptais  en 
manger une part et congeler le reste. Il est midi, il n’est 
que  temps  de  manger.  Nous  nous  occuperons  de  vos 
bagages plus tard. »

Il ouvrit en grand le battant de la porte, s’écarta 
et invita la femme à entrer. Elle avait gagné et espérait 
ne pas avoir à le regretter. Car, malgré tout, il lui restait 
quelque chose à perdre même si c’était en ce jour d’un 
bien vil prix : sa vie.

22



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

6

Deux  heures  de  meeting.  Il  n’était  pas  un 
politicien professionnel. Mais il avait créé une entreprise 
avec  quelques  amis,  alors  qu’il  avait  une  vingtaine 
d’années. Il en avait rapidement pris la tête, racheté les 
parts de ceux qui souhaitaient s’investir ailleurs (ils ont 
dû  le  regretter  amèrement  ensuite)  et  emprunté  pour 
monter au capital. 

Il  avait  toujours  eu  ce  sens  de  l’animation,  ce 
charisme. Son entreprise aurait-elle eu le même succès 
s’il n’avait pas su devenir un cyber-gourou se mettant en 
scène ?  Il  était  arrivé  au bon moment,  avec la  bonne 
stratégie. Et le charisme pour séduire les foules.

Les  citoyens  multipliaient,  à  l’époque,  les 
protestations  contre  les  viols  de  l’intimité,  de  la  vie 
privée, des données personnelles, de la part de quelques 
acteurs  oligopolistiques  mondiaux  du  numérique. 
Certains avaient voulu les affronter sur leur terrain. Ils 
avaient évidemment perdu.  A quoi bon opter pour un 
apprenti-tyran de pacotille  quand il  y a  déjà un tyran 
efficace et  gratuit  en place ? Mais si  on vous offre la 
liberté pour un vil prix...

Ainsi était né Emenu, le Multi-Node Universe ou 
MNU. L’homme dirigeait donc l’entreprise qui éditait le 
produit.  Mais  le  produit  était  libre :  n’importe  quelle 
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société  pouvait  donc  décider  de  l’utiliser  et  de 
l’améliorer  ou de le  compléter.  Certains  compléments 
étaient  strictement  propriétaires,  vendus  sous  licence, 
comme des nœuds de jeux par exemple. 

L’homme  avait  trouvé  la  stratégie  idéale. 
N’importe qui capable d’allumer un ordinateur et de le 
connecter  de  manière  constante  à  Internet  (par  une 
connexion  en  fibre  optique  par  exemple)  pouvait  se 
créer un nœud totalement autonome en quelques clics. 
Emenu était  simple  à  déployer.  Et  puis  de  nombreux 
hébergeurs de sites web avaient senti la bonne affaire, 
un peu aidés par le même homme, il est vrai : un serveur 
virtuel  pré-configuré  pouvait  être  lancé,  là  aussi,  en 
quelques clics, sans même avoir à se préoccuper d’avoir 
un ordinateur chez soi. Un simple smartphone suffisait.

Et puis commençait le voyage dans un univers en 
3D où chacun pouvait,  sur  son nœud,  disposer  de  sa 
propre demeure. On y plaçait des meubles contenant des 
documents, des fichiers, des vidéos… Tout ce que l’on 
voulait !  Et  puis  on le  partageait  avec qui  on voulait. 
Chaque modification du contenu du nœud était aussitôt 
inscrite dans l’index du nœud et, ainsi, toute personne 
interrogeant  le  nœud  disposait  toujours  d’une 
information  à  jour.  Selon  ses  propres  choix  et 
pondérations. Pas d’algorithme mystérieux. Pas de délai 
non-maîtrisé de mises à jour.

Les  relations  directes  ou  indirectes  au  sein  du 
réseau de nœuds donnaient à Emenu une dimension de 
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réseau  social.  Il  remplaçait  aussi  les  moteurs  de 
recherche, les gestionnaires de documents, les sites web 
avec le vieux HTML… Il y avait eu une déferlante en 
faveur  du  « nouveau  web ».  Et  se  balader  dans  un 
univers  en  3D,  c’est  tout  de  même plus  cool que  de 
cliquer sur des liens.

Les hébergeurs ne payaient pas. Les utilisateurs 
ne payaient  pas.  Ceux qui développaient des modules 
commerciaux ne payaient pas. Les banques ayant étudié 
le  dossier  Emenu  avaient  ri.  Certaines  le  regrettèrent 
ensuite.  Car  l’homme  vendait  quelque  chose 
d’inestimable : la confiance. 

Il  ne se contentait pas de proposer ses services 
pour  créer  des  nœuds  avec  des  demeures  virtuelles 
magnifiques  ou  même  son  expertise  pour  ceux 
souhaitant développer des modules commerciaux (ou en 
vendre  lui-même).  Cela  avait  permis  d’amorcer  la 
pompe économique, n’en doutons pas.

Mais il vendait bien plus que tout cela. En créant 
des  annuaires  de  référencement,  les  routes  où 
s’agglutinaient  les  demeures,  ils  proposait  de  la 
certification  d’identité  (payante),  de  l’estimation  de 
qualité  (créée  par  ses  propres  clients !)… Bref,  de  la 
confiance. Dans un monde où plus personne n’était sûr 
de rien sur le web, où on se demandait toujours si celui 
qui  nous écrivait  était  bien celui  qu’il  prétendait  être, 
Emenu résolvait  le  problème.  Untel  était  en  relations 
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avec  X  et  Y,  mes  amis.  Et  son  identité  avait  été 
contrôlée par l’éditeur d’Emenu, en plus de X et d’Y.

L’homme  avait  donc  changé  le  monde 
numérique. Il avait indirectement changé le monde tout 
court.  Le  commerce  comme les  échanges  amicaux se 
déroulaient  par  Emenu.  Il  n’y  avait  plus  d’acteurs 
mondiaux oligopolistiques, obligés de se réinventer en 
éditeurs  de  nœuds  (quand  ils  le  pouvaient)  ou  de 
disparaître. Dix à quinze ans avaient suffi. 

Quand on a changé le monde, pourquoi vouloir 
changer son pays ? Peut-être pour changer le monde, de 
nouveau. Il  n’était  pas satisfait  de son œuvre,  elle lui 
semblait inachevée. C’est ce qu’il avait dit, du moins.

Un  modeste  ingénieur  en  informatique  devenu 
une  des  premières  fortunes  mondiales  pouvait-il  aussi 
devenir un chef d’État ? Les politiciens professionnels, 
comme jadis les acteurs oligopolistiques ou les banques, 
ricanèrent. Dommage pour eux. 

C’est  là que la femme était  entrée dans le jeu. 
C’est  là  qu’elle  l’avait  rencontrée.  C’est  ainsi  qu’elle 
s’était retrouvée dans ce meeting de lancement.

Deux  longues  heures.  Mais  ce  n’était  pas  un 
discours  fleuve.  Il  était  seul  sur  scène,  une  fois  les 
figurants de l’introduction partis.  Mais un écran géant 
s’était révélé quand des rideaux s’étaient écartés. Non, 
l’homme n’était pas seul. 

Les  participants  assistèrent  à  une  balade  dans 
Emenu à la rencontre d’acteurs célèbres du numérique, 
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puis  de  l’industrie,  puis  de  l’économie,  puis  de 
l’écologie… Si, au début, l’homme était dans l’élément 
où  tout  le  monde  l’attendait,  le  numérique,  la 
progression  se  fit,  petit  à  petit,  vers des  sujets  où  il 
n’était  pas  censé  donner  une  opinion  valable. 
Qu’importe ! Comme dans Emenu, si  une information 
utile  existait,  il  pouvait  la  trouver.  Le  tout  était  de 
trouver  la  bonne  personne  capable  de  fournir  cette 
information.  Et  elle  était  là,  en  une  représentation 
gigantesque,  sur  cet  écran  géant,  dans  cette  salle  de 
congrès remplie de fans d’un cyber-gourou.

La femme, tout comme ses confrères journalistes 
politiques,  s’étonnèrent  de  se  retrouver  bouches  bées. 
Personne  n’avait  jamais  tenté  un  coup  pareil.  Tout 
l’appareil politique du pays était ringardisé en quelques 
minutes.

Et  puis,  elle  se  força à  s’extraire  du spectacle. 
Elle  était  payée  pour  prendre  du  recul,  pas  pour  se 
laisser séduire par un magicien. Elle secoua la tête. Elle 
regarda la salle. Pas le carré des journalistes. La salle 
des  gens  qui  étaient  venus  sans  être  invités 
personnellement avec un mot gentil d’une attachée de 
presse.

Elle  n’aimait  pas  la  foule.  Elle  avait  même 
toujours détesté la foule. Elle était trop démocrate pour 
avoir  la  moindre  affection  pour  la  foule.  Le  Peuple 
pense, réfléchit, fait preuve de rationalité et décide par 
un vote secret, loin de toute considération émotive. Le 
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Peuple  construit.  Il  bâtit  jour  après  jour  un  monde 
meilleur ou, du moins, qu’il estime meilleur. Elle voulait 
le croire. Il était possible d’y croire. 

La foule… La foule  ne réfléchit  pas.  La  foule 
réagit. La foule se passionne. La foule se fait entraîner 
par le bout du nez. La foule est un enfant un peu abruti 
et souvent trop gâté. La foule s’emporte. Sa rage détruit. 
La foule pilonne, ravage et sa colère se répand comme 
un tsunami de bêtise. 

La démocratie est  le  pouvoir du Peuple,  par la 
Peuple,  pour  le  Peuple.  Elle  est  incompatible  avec  la 
foule. L’ochlocratie a le même lien avec la démocratie 
que  le  cadavre  putréfié,  habité  par  des  vers  et  des 
insectes  nécrophages,  avec le  corps  magnifique d’une 
mannequin  vedette  photographiée  sur  une  plage.  La 
démagogie est un des vers qui ronge le corps magnifique 
de la démocratie. 

Et  la  femme  regardait  la  salle.  Chacun  était 
séduit.  Chacun  écoutait.  Certains  hochaient  la  tête. 
Quelques uns prenaient des photographies du moment 
avec leurs smartphones et les postaient aussitôt sur les 
afficheurs extérieurs de leurs nœuds Emenu. 

La femme se demandait si elle ne devait pas haïr 
cet homme dont elle était tombée amoureuse.
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Il n’avait ouvert qu’un seul battant de la lourde 
porte blindée. La femme inspira. Elle leva le pied droit. 
Bascula. Avança. Le pied droit  arriva sur le seuil.  Le 
pied gauche semblait  peser des tonnes mais la femme 
parvint  à  le  lever.  Le  genou  accepta  de  se  plier.  Le 
second pied franchit le seuil. Elle était rentrée. Le plus 
dur était fait. Quelques pas encore, plus faciles à faire, et 
la femme fut totalement dans la maison.

L’homme  ferma  la  porte  et  déclara :  « suivez-
moi ». Il marchait vite. Il avait au moins gardé cela de 
son ancienne vie.

Plongé  dans  la  pénombre,  le  couloir  était  plus 
large que la double-porte blindée.  Plusieurs mètres de 
béton de chaque côté. Le bruit des pas résonnait sur le 
sol  carrelé.  A droite  apparut  une première  porte  pour 
signaler des toilettes puis une deuxième avec un écriteau 
« local  technique  amphithéâtre,  entrée  interdite  sauf 
personnel autorisé ». En face de l’entrée de la maison, 
une  autre  double-porte.  Un  grand  panneau  au  dessus 
indiquait : « amphithéâtre ».

L’homme ouvrit  la  porte  qui  se  situait  dans  le 
mur  de  gauche,  face  au  local  technique.  C’était  une 
double-porte vitrée mais en verre cathédrale, ne laissant 
passer que la lumière. C’était la seule source de lumière 
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dans le couloir : personne n’avait songé à appuyer sur 
un interrupteur. 

Alors la femme entra dans le lieu mythique, celui 
dont  il  existait  si  peu  de  photographies.  Pourtant,  la 
légende  voulait  que  l’homme  ait  d’abord  créé  cette 
demeure  de  manière  virtuelle,  sur  son  propre  nœud 
Emenu.  Ce  n’était  qu’une  fois  riche  qu’il  avait  pu 
concrétiser son rêve, bâtir son Xanadu, se prendre pour 
Charles Foster Kane. Un journal de New-York, à force 
de recoupements, avait estimé le coût de construction à 
quinze millions de dollars. L’architecte, sous la menace 
d’un procès, n’avait rien dit. Personne n’avait confirmé 
ou  infirmé.  L’architecture  même  d’Emenu  empêchait 
l’homme de bloquer ou de dissimuler d’une quelconque 
façon les spéculations. Il était sa propre victime.

En franchissant cette deuxième porte, la femme 
fut saisie d’un étrange sentiment mêlant la fascination, 
l’admiration de la beauté du lieu et une réelle aversion 
pour qui se construisait, à l’époque moderne, une telle 
demeure.  Il  y  avait  là  comme  une  indécence,  une 
démesure. Ce n’était pas une maison mais un palais. Nul 
simple  mortel  ne  pouvait  résider  en  ces  lieux.  Il  ne 
pouvait s’agir, au moins, que d’un roi, un pape, un dieu 
peut-être.

L’homme  se  retourna  et  sourit,  se  moquant 
intérieurement de cette femme dont il voyait le trouble.
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Changer  le  monde.  Rien  de  moins.  L’homme 
avait une ambition démesurée. Dans la salle, la femme 
tentait de retrouver une rationalité froide. Certains de ses 
confrères  s’agaçaient  de  l’ambition,  pour  ne  pas  dire 
l’hybris.  D’autres étaient  séduits.  Garder de la  raison, 
analyser, devenait dans tous les cas compliqué. Personne 
ne pouvait rester indifférent.

Pourtant, ce que l’homme faisait n’était rien de 
moins que de la politique.  Simplement, les citoyens en 
avaient  perdu  l’habitude  et  cela  les  surprenait.  Il  ne 
s’agissait  pas ici  de savoir qui serait  le candidat  à un 
fauteuil  doré,  qui  soutenait  qui,  quelle  joute  oratoire 
serait la plus brillante. Non, il s’agissait de faire de la 
politique : une analyse de la situation, un diagnostic et 
des  actions  pour  diriger  l’État  avec  un  impact  sur 
l’ensemble du monde.

Ses  premières  propositions n’étaient  pas 
étonnantes :  elles émanaient de ses combats antérieurs. 
Il  voulait  un monde numérique sans acteur  dominant, 
avec une stricte neutralité des réseaux, une interdiction 
pour les entreprises de posséder à la fois un réseau et des 
services les utilisant, le respect de normes pour garantir 
l’interopérabilité  et  la  propriété  intellectuelle  des 
utilisateurs créant des contenus… 
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Puis, au fur et à mesure, le discours s’éloignait du 
domaine  d’expertise  de  l’orateur,  du  moins  de  son 
domaine d’expertise reconnu. Très vite, il utilisa un fil 
rouge  comme  conducteur :  l’homme  ne  pouvait  pas 
s’affranchir de la réalité du monde où il vivait. Si, dans 
Emenu, il est aisé de créer ce que l’on voulait, y compris 
des nœuds où les avatars se déplaceraient sans aucune 
gravité, la réalité est plus têtue. 

Les  ressources  sont  limitées  et  il  faut  donc 
recycler  ou n’utiliser  que ce qui  peut  être  retrouvé le 
lendemain. L’homme se fit l’apôtre de la Révolution de 
l’Hydrogène, invitant à témoigner, sur grand écran, des 
économistes et  des techniciens partageant  sa vision et 
l’explicitant. Un pays où l’énergie est produite dans des 
centrales est indéfendable en cas de guerre ou de crise 
quelconque : ses réseaux sont sa fragilité. Internet était 
né sur  ce  constat :  créer  un réseau de communication 
résilient où il était possible de multiplier les routes face 
à des destructions. L’hydrogène permettait de se passer 
de réseaux. A chacun sa pile à combustible. Si possible, 
on fabriquait sur place l’énergie avec des éoliennes, des 
plaques solaires, ou mille autres méthodes. Et le système 
rendait de l’eau au fur et à mesure de son usage. Pas de 
pollution. 

La  pollution  devint  sa  transition  vers  d’autres 
domaines.  Il  fustigea  des  organisations  qui  se 
prétendaient  écologistes  mais  n’étaient  que  des 
défenseurs  d’une  vision  biaisée,  rétrograde,  anti-
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scientifique.  Alors  que  l’écologie  est  avant  tout  une 
science.  Défendre  le  véganisme ?  Lutter  contre  les 
vaccins et les progrès de la médecine ? Non, c’était le 
contraire  de  l’écologie,  la  science  des  écosystèmes. 
L’homme  se  présenta  comme  le  seul  candidat 
écologiste, c’est à dire proposant à l’humain d’accepter 
sa  place  dans  son  propre  écosystème  et  de  respecter 
celui-ci. Pour sa propre survie et celle du monde.

Puis vinrent les sujets  sociaux,  économiques et 
mêmes  politiques.  Deux  heures  de  remises  en  cause, 
deux heures où l’homme fit table rase du passé, appelant 
à une refondation globale.

« Cet homme est fou » ricana un confrère de la 
femme.

« Fou ou génie, c’est très proche » lui sourit-elle.
« Comment peut-il penser ainsi à tout remettre en 

cause,  de  l’organisation des  pouvoirs  à  l’industrie,  de 
nos  gestes  quotidiens  à  la  stratégie  économique,  des 
droits sociaux à la préservation de l’environnement, sans 
aucunement tenir compte de l’existant ? Il propose, en 
l’espace d’un mandat, de changer davantage le monde 
que cela ne s’est fait en plusieurs siècles ! »

« La vitesse du numérique... »
Le  confrère  crut  sans  doute  à  une  plaisanterie 

allant  dans son sens et  il  rit  de bon cœur.  La femme 
préféra  continuer  d’écouter  le  discours  fleuve  et  les 
multiples interventions sollicitées par l’orateur.
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L’homme  présentait  une  vision  globale.  Il  ne 
s’inquiétait pas comment il transformerait le monde. Il 
savait  qu’il  devait  le  faire.  L’intendance  suivrait 
puisque, techniquement, tout cela était possible. Le vers 
était  déjà  dans  le  fruit.  Etait-ce  de  la  naïveté,  de 
l’inconscience, de la folie, de la bêtise ?

Il y avait eu des applaudissements à la fin, bien 
sûr.  Ceux qui étaient  là voulaient  être convaincus.  Ils 
l’étaient donc. L’ovation fut à la hauteur du spectacle.

Puis la femme avait regagné sa voiture, dans le 
parking du centre des congrès. Une voiture thermique. 
Elle  savait  que  c’était  mal  d’utiliser  ce  genre  de 
véhicule. Elle haussa les épaules. « Au diable ! »

Elle  s’assit,  ferma  la  portière  et  démarra.  Elle 
rentra  chez  elle,  au  milieu  des  bouchons.  Elle  s’était 
extraite d’un maelstrom séducteur. 

Au bout de près d’une heure, le véhicule s’arrêta 
dans le parking au sous-sol de son appartement, dans un 
immeuble construit il y a moins de dix ans où elle avait 
acheté  (à  crédit)  l’endroit  parfait  pour  vivre  dans  la 
capitale. Elle pourrait même y rester jusqu’à la fin de ses 
jours. 

Une  fois  franchie  sa  porte,  elle  jeta  son  sac  à 
main sur le guéridon dans l’entrée, retira ses chaussures 
et marcha vers le salon. Elle sentait à travers le fin voile 
de lycra de ses bas la texture de la moquette épaisse. 
Voilà quelle était la réalité du monde.
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En  franchissant  la  porte  permettant  d’accéder 
réellement  à  la  demeure,  la  femme  fut  saisie  par  ce 
qu’elle vit. La grande pyramide de verre que l’on voyait 
de l’extérieur recouvrait une piscine carrée dont chaque 
côté devait bien mesurer dix ou quinze mètres. 

Le  pourtour,  une  sorte  de  déambulatoire  de 
cloître,  consistait  en  une vaste  circulation d’au moins 
trois  mètres  de  large.  Si  tout  était  en béton,  l’endroit 
semblait se rapprocher d’un monastère roman. Colonnes 
et  voûtes  étaient  nues,  de  formes  simples.  Les  arcs 
semblaient culminer à environ cinq mètres de hauteur, 
garantissant  une large lumière à  tout  ce  qui  se  situait 
autour du déambulatoire.

Comme le couloir d’où elle venait, les plafonds 
des pièces ne devaient pas être à plus de trois mètres de 
haut :  il  y  avait  des  faux  plafonds  partout,  de  toute 
évidence pour y implanter les gaines techniques. 

A la gauche de la femme, une longue baie vitrée 
était  interrompue par  une porte  coulissante.  L’homme 
lui avait ouvert celle-ci et l’invitait à entrer dans cette 
pièce. La femme s’exécuta. 

Enfin, cet endroit ressemblait à une demeure, un 
appartement,  quelque  chose  de  plus  humain.  Des 
bibliothèques, un mur blanc couvert d’un écran faisant 
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face à un vaste divan au-dessus duquel se trouvait  un 
vidéoprojecteur… Et puis, plus loin en remontant la baie 
vitrée, on arrivait dans une partie de la pièce comprenant 
une table et quelques chaises et, juste après, une cuisine 
aménagée séparée du reste de la pièce par des murets 
semblables à ceux entourant la piscine. Un petit couloir 
partait alors plus loin tout droit vers d’autres pièces de 
vie. 

Sur la table, il y avait une assiette, un verre, des 
couverts  faisant  face  à  la  baie  vitrée.  Une  odeur 
appétissante provenait de la cuisine. Le poulet continuait 
de griller dans un four. 

« Asseyez-vous, je vous en prie. »
L’homme lui montra la chaise en face de celle 

devant laquelle étaient installés couverts et assiette. Elle 
retira  sa  veste  et  la  posa  sur  le  dossier.  Il  ne  s’en 
formalisa pas. Il amena aussitôt une autre assiette, des 
couverts et plusieurs autres verres.

« Lorsque je suis seul, j’évite le plus souvent de 
prendre du vin. Mais, aujourd’hui, nous dirons que nous 
fêtons nos retrouvailles. »

L’homme retourna dans la cuisine et revint avec 
une bouteille de vin rouge et un tire-bouchon. Il se versa 
tout d’abord un fond de verre, le fit tourner en agitant le 
pied et  goûta.  Satisfait,  il  versa  un verre  de vin pour 
chacun. Elle ne se formalisa pas qu’il ne lui demanda 
pas si elle en voulait. Il savait qu’elle aimait le vin. Il 
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savait qu’elle avait besoin du réconfort qu’offre l’alcool 
glissant dans le gosier.

« Puis-je vous aider ? » demanda-t-elle.
Il lui sourit.
« Vous êtes mon invitée et tout est prêt. »
Ouvrant le four, il regarda où en était la cuisson 

du poulet. Il n’était pas encore cuit comme il convenait. 
L’homme apporta donc sur la table une miche de pain 
déjà entamée mais qui semblait fraîche du jour avec le 
couteau-scie  destinée  à  la  couper.  Il  trancha  de  large 
pans de la miche pour chacun. Puis il s’assit face à la 
femme, lui sourit et leva son verre.

« A nos retrouvailles » dit-il.
« A nos retrouvailles » répéta-t-elle.
Conformément  à  l’usage,  elle  but  une  gorgée 

avant de reposer son verre. L’alcool glissa dans sa gorge 
en déployant les arômes puissants d’un très grand vin. 
Elle  regarda  la  tranche  de  pain.  L’homme  sourit  de 
nouveau et commença à déchirer une part de sa proche 
tranche pour engloutir de la mie. La femme était ainsi 
autorisée à combler sa faim.

Elle  avait  tellement  faim.  Jamais  elle  n’aurait 
imaginé, quelques années auparavant, qu’elle connaîtrait 
un jour la faim autrement qu’une fringale passagère que 
l’on comble en rentrant dans un restaurant chic. Mais il 
n’y avait plus de restaurant chic. Et ce n’était pas une 
fringale.
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Le pain sec lui parut plus délicieux que du caviar. 
Il répondait juste à son besoin primaire. Oui, elle avait 
faim.

« Merci » dit-elle.
« J’avais préparé ma retraite ici. Je ne pensais pas 

devoir  être  totalement  autonome  mais,  dans  les  faits, 
j’étais presque prêt à l’être. La maison sert d’obstacle au 
vent et protège un petit bois de noisetiers, derrière, du 
côté de la route. Les paysans de jadis savaient se servir 
des noisettes. On peut en faire de la farine qui remplace 
avantageusement  celle  de  blé  du  point  de  vue 
nutritionnel  même si  elle  a  des  inconvénients  pour  la 
cuisine, ne pouvant pas lever. Pour l’instant, il me reste 
de la farine de blé mais je l’économise en la mélangeant 
avec de la farine de noisette. A côté du local technique 
et de son éolienne, il y a une basse-cour qui m’alimente 
en œufs et en viande. Bien entendu, il y a un potager, 
des baies et des arbres fruitiers. Je récolte, je prépare et 
je stocke dans les congélateurs au sous-sol, au maximum 
en appertisant  quand c’est  possible  avec  mes moyens 
limités.  Une  coupure  électrique  est  toujours  une 
éventualité à prendre en compte, tout comme une panne 
des congélateurs. »

La  femme  s’étonna  soudain  qu’il  y  ait  une 
lumière  naturelle  aussi  importante  dans  la  pièce.  Elle 
leva alors les yeux au plafond et vit à quoi servaient les 
petites  pyramides  de  verre :  c’étaient  des  puits  de 
lumière pour éclairer les pièces autour du déambulatoire.
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« Vous aviez tout prévu... » 
« Non.  Mais  cet  endroit  est  né  d’un  fantasme, 

quand j’étais jeune. J’avais construit ma demeure dans 
Emenu en mettant  au  point  les  plans  de  ce  bâtiment. 
Quand j’en ai eu les moyens, j’ai transformé mon rêve 
en  réalité.  J’avais  eu  suffisamment  d’années  pour  le 
mettre  au  point,  y  revenant  régulièrement.  Une 
architecte  fit  les  modifications  nécessaires  pour 
respecter  les  contingences  nécessaires  que  je  ne 
connaissais  pas  ou  que  j’avais  négligées,  comme  les 
conduites d’eau, les aérations ou mille autres détails. »

Maintenant que son estomac était rassuré par la 
présence d’un peu de pain, la femme s’autorisa à boire 
une deuxième gorgée de vin. Elle l’avala moins vite et 
en apprécia mieux les subtilités. Etait-ce réellement un 
très grand vin ou n’avait-elle simplement plus l’habitude 
de boire du vin de qualité ? 

Pendant que l’homme se levait, retournant vers la 
cuisine s’inquiéter du sort du poulet, la femme regarda 
mieux  la  pièce.  Tous  les  murs  étaient  faits  de  béton 
blanc. La texture était telle que le béton semblait teint 
dans la masse, luxe un peu inutile pour un bâtiment qui 
n’aurait pas à affronter des milliers de visiteurs. 

Si,  au  niveau  du  salon,  il  y  avait  des 
bibliothèques comprenant essentiellement des livres de 
poche  ou  brochés  courants,  face  à  elle,  la  femme vit 
deux tableaux de même dimension, légèrement écartés. 
Ils  avaient  tous  les  deux le  même auteur,  c’était  une 
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évidence.  Mais  c’était  une  reproduction  en  laque  sur 
plaques  de  métal  comme  on  en  faisait  beaucoup 
quelques années plus tôt. 

Elle connaissait ces deux tableaux. Malgré leurs 
différences, leur construction semblait similaire, comme 
s’il s’agissait de deux habillages différents d’une même 
réalité.

« Excusez-moi mais, ces tableaux... »
« Vous  reconnaissez  ce  diptyque ?  Je  l’avais 

commandé, il y a longtemps. Bien sûr, ceci n’est qu’une 
copie. L’original n’est pas autant accessible. »

« Je suis en train d’essayer de me rappeler... »
« A gauche, vous avez ‘La danse du monde’ et, à 

droite, ‘Le festin de Damoclès’. Les deux sont construits 
sur une double-spirale rappelant le Taijitu taoïste. Dans 
le  premier,  Mort  et  Mère  Nature  s’embrassent  et 
s’enlacent tandis que, dans les méandres de leurs voiles, 
le monde s’agite comme si rien ne se passait. Dans le 
second,  une  corne  d’abondance  alimente  la  table  où 
s’empiffre  Damoclès  mais  sa  pointe  se  transforme en 
filin  retenant  la  fameuse  épée,  la  pile  de  déchets 
s’accumulant derrière le héros jusqu’à se rapprocher du 
filin.  C’est  l’abondance  qui  devient  ainsi  mortelle, 
lorsque les ressources sont  épuisées ou les terres trop 
polluées. »
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La femme avait assisté à plusieurs conférences de 
presse de l’homme ainsi qu’à d’autres meetings. Il était 
un  candidat  comme  les  autres  et  devait  donc  être 
« couvert ».  Mais,  en  fait,  il  n’était  pas  un  candidat 
comme les autres. 

Dans  les  sondages,  ses  scores  furent  d’abord 
modestes. Il  n’avait jamais été candidat à quoi que ce 
soit, pas même un mandat local. Il n’était guère crédible. 
Et  puis  il  commença  à  largement  promouvoir  un 
ouvrage  programmatique,  la  version  numérique  étant 
gratuite. Tous les candidats écrivent des livres : cela fait 
partie  des  nécessités.  Plus  exactement :  tous  les 
candidats signent de leur nom des livres, le plus souvent 
fabriqués par leur cabinet et quelques plumes anonymes. 
Personne n’est dupe : c’est du pipi de chat littéraire  et 
politique. Et personne ne lit ces plaquettes publicitaires 
ronflantes, pas même les militants. 

Sauf qu’il y eut une exception. L’homme était le 
véritable et unique auteur du livre qu’il avait signé. Il 
l’avait proclamé et personne n’avait pu le démentir, bien 
que tous les éditorialistes l’attaquèrent sur ce point avec 
un « ne prétendez pas une chose aussi absurde, tout le 
monde sait bien que... » assez standard. 
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Et,  autre  chose  extraordinaire,  beaucoup 
d’électeurs lurent l’ouvrage. Il y eut un effet de bouche-
à-oreille  inédit.  Il  s’agissait  d’un véritable programme 
politique,  détaillé,  justifié.  La plume était  virulente  et 
séduisante.  Des  personnes  n’ayant  jamais  fait  de 
politique  lurent  l’ouvrage  et  en  parlèrent  à  des  amis 
aussi peu politisés. 

Les  sondages  montrèrent  que  l’homme 
commençait  à  attirer  un  large  électorat.  La  classe 
politique traditionnelle fut saisie d’un vent de panique. 
On se mit donc à lire le fameux ouvrage. Et à attaquer 
ses  thèses,  ses  analyses,  ses  propositions.  Donc  à  en 
parler matin, midi et soir.

En  tentant  de  détruire  le  programme  jugé 
« irréaliste », « utopiste » ou « déconnecté des réalités », 
les  politiciens  traditionnels  en  furent  les  plus  grands 
promoteurs. Et, dans les débats de la période électorale 
officielle, l’homme sut faire taire ses détracteurs. Il avait 
les  arguments,  la  vision,  mais  aussi  le  plan  d’action. 
Chef d’entreprise, il  savait ce qu’était  une stratégie et 
une  tactique  opérationnelle.  Il  embaucha  une  équipe 
comprenant des hauts-fonctionnaires et des juristes pour 
améliorer le projet, cadencer les réformes. Et il publia 
un fascicule où il expliquait pourquoi certains points de 
son  programme  étaient  amendés  ou  certains  autres 
repoussés.

42



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

11

De l’énorme  poulet,  il  ne  restait  pas  même la 
moitié. Elle avait mangé plus que de raison. Elle s’en 
excusa. Il sourit. Il est vrai que les légumes manquaient 
un  peu.  L’homme  n’avait  prévu  qu’une  portion  de 
carottes à la vapeur et y adjoignit en catastrophe un peu 
de riz,  avec une sauce crème. La bouteille  de vin fut 
entièrement  vidée.  Et  le  dessert  fut  une  compote  de 
pommes et de baies, sucrée au miel.

« J’ai  aussi  quelques  ruches  mais  les  abeilles 
n’aiment guère le vent qui règne ici, elles ne vont pas 
très  loin et  sont  peu productives.  Pour le  lait,  j’ai  un 
accord avec un paysan voisin qui a des vaches et à qui je 
fournis de la farine de noisette et des œufs. »

La  femme  n’écouta  que  distraitement  les 
explications  de  l’homme.  Elle  n’avait  plus  aussi  bien 
mangé depuis des mois.

Ensemble, ils allèrent s’installer dans les divans. 
Ils ne parlèrent guère, somnolant un peu, n’échangeant 
que quelques banalités. Enfin, elle s’assoupit en premier. 
Deux heures plus tard, elle se réveilla en sursaut. Elle le 
chercha  du  regard  et  le  vit  en  train  d’achever  la 
vaisselle. 

« Oh, excusez-moi, je vais vous aider... »
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« Non, je ne me suis réveillé que depuis pas très 
longtemps  avant  vous  mais  laver  quelques  verres  et 
assiettes,  cela  va  vite.  Vos  affaires  sont  dans  votre 
bateau, avez-vous dit ? »

« En effet. Il est ancré dans le port. Savez-vous si 
je pourrais trouver une chambre dans les environs ? »

« Ne vous inquiétez pas de cela. Il n’y a plus de 
chambre  d’hôte  ouverte  sur  l’île  mais  il  y  a  trois 
chambres pour les visiteurs, sur le côté du déambulatoire 
en face de l’entrée. En suivant la baie vitrée, vous vous 
engagez dans le couloir menant à ma propre chambre, 
qui me sert aussi de bureau, dans le coin du bâtiment, en 
passant par des toilettes et une salle de bain. Les autres 
chambres sont contiguës, avec également salle de bains 
et toilettes ainsi qu’une kitchenette, mais sur ce dernier 
point,  cela  sera  inutile.  Leur  accès  se  fait  par  le 
déambulatoire. Elles sont éclairées chacune par un puits 
de lumière et une porte-fenêtre obscurcie par un épais 
rideau de velours. Venez avec moi. »

Il posa son torchon en l’étendant au mieux sur un 
des murets faisant office de bar. Puis il se dirigea vers la 
porte  donnant  accès  au  déambulatoire.  La  femme  le 
suivit, prenant au passage sa veste. 

Ensemble,  ils  suivirent  la  piscine  et  arrivèrent 
devant un enchaînement de trois double-portes vitrées, 
chacune bouchée par un rideau épais et monochrome.

« Chaque  chambre  a  une  couleur  dominante 
déclinée en plusieurs nuances entre le rideau, la parure 
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de lit,  les  murs  et  le  plafond.  Vous  avez  la  chambre 
Océan, bleue, la chambre Forêt, verte, et la chambre Or, 
jaune. Avez-vous une préférence ? »

« Puis-je opter pour la forêt ? »
L’homme se dirigea vers la chambre du milieu et 

ouvrit la porte. Pénétrant le premier, il invita ensuite la 
femme à venir admirer son nouveau lieu de résidence. 
La chambre n’avait rien d’extraordinaire si ce n’est un 
éclairage par l’une des petites pyramides que l’on voyait 
à l’extérieur, en plus de la porte-fenêtre donnant sur le 
déambulatoire  et  la  piscine.  Lit  double  confortable, 
armoires,  kitchenette… La chambre ressemblait  à une 
chambre  d’hôtel  de  grande chaîne  internationale.  Elle 
était pareillement aseptisée, en bois clair. 

« Vous  avez  toujours  été  célibataire,  pourquoi 
avoir prévu ainsi quatre chambres ? »

La  journaliste  curieuse  avait  repris  l’initiative. 
Une fois bien nourrie, la femme retrouvait ses réflexes 
professionnels.  L’homme  lui  répondit  d’abord  par  un 
rire narquois. 

« Au début, quand j’ai commencé à concevoir ce 
lieu,  avant  même  que  je  sois  aux fonds  baptismaux 
d’Emenu,  cette  question  était  loin  d’être  tranchée.  Et 
puis,  ma résidence  à  proprement  parler,  c’est  juste  le 
séjour,  la  petite  cuisine,  ma chambre avec toilettes  et 
salle  de  bains  privatives.  C’est  de  cette  portion  du 
bâtiment dont j’ai l’usufruit,  en plus d’une portion du 
sous-sol. Le reste appartient totalement à ma fondation. 

45



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

Certains visiteurs prestigieux passèrent la nuit dans ce lit 
que  vous  allez  occuper :  des  écrivains  célèbres,  un 
ancien ministre,  trois chanteuses  à  succès,  l’architecte 
qui a conçu tout cela... »

L’homme retira une clé de la face intérieure de la 
serrure sur la porte. Elle était accrochée à une sorte de 
gros pompon vert. Il la tendit à la femme.

« Voici la clé de votre chambre. Vous trouverez 
des  draps,  des  oreillers,  des  serviettes,  du savon,  etc. 
dans  les  différents  placards.  Tout  est  prévu  depuis 
toujours pour qu’un  invité inattendu puisse profiter de 
mon hospitalité. Je dois admettre qu’une des chanteuses 
dont j’ai parlé n’a profité que très peu de cette chambre 
puisqu’elle avait préféré la mienne pour une nuit. Je ne 
l’avais pas prévu mais je ne m’en suis pas plaint. »

La femme le regarda arborer un petit sourire mi-
cyniquo-blasé mi-nostalgique. S’il rejouait son numéro 
de  macho  séducteur,  c’est  que  l’homme qu’elle  avait 
connu  était  encore  bien  vivant.  La  joute  entre  la 
chasseuse  et  sa  proie  pourrait  avoir  lieu.  Elle  fut 
rassurée : elle n’était pas venue pour rien. 

Il  resterait  ensuite  à  savoir  si  quelqu’un  se 
préoccuperait un jour de son interview exclusive.
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Le  paysage  politique  avait  explosé.  Tous  les 
partis  traditionnels,  dont  la  doctrine  comme  les 
arguments ronflaient depuis des décennies en lassant les 
citoyens, furent littéralement balayés. Face à l’homme, il 
ne restait qu’une populiste qui, à sa façon, avait aussi 
dynamité ce qui restait du monde ancien. Elle n’admit sa 
défaite finale qu’en considérant que l’homme, le grand 
vainqueur  du  scrutin,  avait  été  soutenu  par  les  élites 
débauchées.  Elle  négligeait  juste  que  les  fameuses 
anciennes  élites  étaient  juste  paralysées  face  aux 
événements, ignorant totalement comment réagir.

La  deuxième  surprise  qui  stupéfia  les  anciens 
politiciens fut pour le soir même de l’élection. Dans son 
discours,  l’homme  expliqua,  en  prenant  son  livre  en 
main avec les quelques fascicules qui avaient été ensuite 
diffusés,  en  les  montrant,  qu’il  tenait  là  son  plan 
d’action.  Il  avait  reçu  un  mandat  du  Peuple  et  s’y 
tiendrait : appliquer le programme qu’il avait annoncé, 
ni plus, ni moins.

Les  anciens  essayèrent  de  lui  expliquer  qu’il 
convenait désormais de « rassembler », de négocier des 
compromis,  d’obtenir  un  consensus…  L’homme  leur 
sourit et leur dit à chaque fois un même mot : « non ». Il 
n’avait  pas  l’habitude  de  quémander  des  soutiens.  Il 
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n’en n’avait d’ailleurs nul besoin. Ses partisans eurent 
une  large  majorité  au  Parlement.  Aucun  soutien  d’un 
autre groupe n’était nécessaire. Il n’avait pas l’habitude 
des  demi-mesures  qui  ne  satisfaisaient  personne.  Il 
voulait changer le monde. On ne change pas le monde à 
moitié.

L’ancien  monde  s’était  écroulé.  C’était  fini.  Il 
fallait en bâtir un nouveau. Il y eut de l’enthousiasme, 
des  cris  de  joie.  Mais  l’homme souriait  trop.  Il  était 
direct, comme un patron commande à ses employés. Or, 
en démocratie,  le peuple est  le véritable patron et  les 
plus  modestes  détestent  quand  on  leur  retire 
l’impression du pouvoir.  Bien sûr,  chacun n’a qu’une 
infime fraction de ce pouvoir, une voix sur des millions. 
Mais beaucoup tiennent aux apparences. 

Les anciens redressèrent la tête. Oui, cet homme 
qui  les  avait  terrassés  avait  une  énorme  faiblesse :  il 
croyait ce qu’il disait. Il n’envisageait nul compromis. 
Ils  lâchèrent  le  mot  qu’ils  répétèrent :  arrogant. 
Comment se défendre face à une accusation qui, quelque 
part,  paraissait  fondée ?  Cela  fut  son  péché  originel. 
Pour la femme comme pour les théologiens chrétiens, le 
péché originel est la raison de la chute.

« Un  mensonge  répété  dix  fois  reste  un 
mensonge ; répété dix mille fois il devient une vérité. » 
disait  Adolf  Hitler.  C’est  d’autant  plus  vrai  sur  un 
terrain préparé par une vérité déplaisante.
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Cet  homme  qui  marchait  à  côté  d’elle  était-il 
arrogant ? La femme se posa la question. Il  restait  ce 
que  certains  anthropologues  ou  comportementalistes 
baptisaient un « mâle alpha ». Il était dominant. Il avait 
des  convictions  et  n’admettait  pas  le  compromis,  la 
demi-mesure. Il bousculait ses interlocuteurs sans avoir 
la  moindre  attention  pour  les  conséquences  sur  leur 
estime d’eux-mêmes. N’était-ce pas la définition même 
de l’arrogance ?

Pourtant,  il  avait  spontanément  proposé  de 
l’accompagner  chercher  ses  bagages.  De  la  simple 
galanterie,  peut-être.  Mais  qui  se  préoccupait  de 
galanterie  ou  même  de  n’importe  quelle  autre 
convention sociale alors que le monde s’écroulait ? Elle 
le  savait  bien  pour  en  avoir  vécu  les  conséquences. 
Etait-il  simplement  préservé,  ici,  dans  son  île,  de  la 
déliquescence du monde ?

En y songeant, la femme s’aperçut qu’il n’avait 
pas  proposé  de  l’accompagner.  Il  avait  indiqué  qu’il 
l’accompagnait  et  allait  l’aider à ramener ses affaires. 
Certes, cela revenait concrètement au même puisqu’elle 
aurait évidemment accepté. Mais, là encore, la femme se 
dit que ce genre d’attitude pouvait poser tout de même 
un peu problème.
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Ils s’apprêtaient à ressortir par la même porte que 
celle  empruntée  pour  entrer.  Mais,  tout  d’un  coup, 
l’homme s’arrêta. 

« Excusez-moi mais quelle est la taille et le poids 
de ce que vous avez amené ici ? »

« J’ai rempli ma voiture et j’ai tout mis dans le 
bateau. Mais, si vous le souhaitez, je peux laisser ce qui 
ne sera pas nécessaire... »

« Non, ramenons tout. Personne ne sait ce qu’il 
adviendra  de  ce  bateau  d’ici  quelques  jours.  Comme 
vous avez pu le constater, ma demeure est vaste. Je peux 
aussi  vous confier les clés des chambres à  côté de la 
vôtre, pour stocker. »

Il se tut et réfléchit en se grattant le menton. Puis 
il déclara simplement : « suivez-moi ». Ils firent demi-
tour,  retournèrent  dans  le  déambulatoire,  passèrent 
devant le séjour, les chambres et arrivèrent au bout du 
deuxième côté. 

Face à la femme, il y avait une double-porte avec 
un  panneau  « salle  de  réception ».  L’homme  ne  se 
dirigea pas par là mais il ouvrit une autre porte, à côté de 
la  troisième  chambre.  La  lumière  s’alluma 
spontanément,  un radar  devait  repérer  les  humains  se 
glissant là. C’était une cage d’escalier pour accéder au 
sous-sol. 

Ils descendirent les marches presque en courant. 
L’homme  n’aimait  pas  la  lenteur.  Le  couloir  où  ils 
débouchèrent semblait suivre et être aussi large que le 
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déambulatoire. Mais un couloir un peu plus petit partait 
sur la gauche et formait un coude. La lumière, là aussi, 
s’était allumée spontanément. 

« Où  va  ce  couloir,  à  gauche ? »  demanda  la 
femme en avançant vers le coude.

L’homme, qui avait commencé à marcher vers la 
droite, s’arrêta et fit demi-tour.

« Au local  technique,  sous  l’éolienne.  Tout  est 
conçu pour éviter d’avoir à sortir autant que possible. 
S’il fait beau aujourd’hui, il arrive souvent que la météo 
soit assez épouvantable ici. »

Elle  amorça  son  retournement,  se  préparant  à 
repartir  dans  la  bonne  direction,  quand  son  regard 
s’arrêta devant une porte blindée, située à proximité de 
l’issue  de  l’escalier.  Elle  lut  à  haute  voix  le  petit 
panneau collé dessus : « Sanctuaire ». Elle mit dans sa 
lecture une note interrogative et étonnée. 

« Nous n’allons pas là. »
Puis  il  repartit  dans  sa  direction  initiale.  La 

femme se mit à le suivre sans plus de question. Au bout 
du grand couloir, une double-porte blindée débouchait 
sur un vaste garage. En y pénétrant, la femme constata 
que, sous ce qui avait été présenté comme la chambre de 
son hôte, il y avait deux petites pièces ou, du moins, des 
pièces avec deux portes, là aussi blindées.

« Afin d’éviter des interrogations inutiles, je vous 
signale que ce sont là une réserve et une buanderie. Pour 
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bien  sécuriser la  maison,  toutes les portes débouchant 
dans le garage sont blindées. »

Si  le  garage  occupait  l’emplacement 
correspondant à la première section du déambulatoire et 
à l’ensemble du séjour, il était presque vide. A l’autre 
extrémité débouchait la rampe d’accès. Et il  n’y avait 
que deux véhicules électriques, branchés au mur, et une 
petite remorque. Le premier était  un petit  quadricycle 
qui  tenait  plus  de  la  moto  qu’autre  chose  même  s’il 
comportait un toit. Il était conçu pour n’avoir qu’un seul 
passager et disposait d’un tout petit coffre arrière, une 
sorte de caisse. L’homme s’empara de la remorque et la 
roula pour l’accrocher au second véhicule, une véritable 
voiture légère, qu’il débrancha de la prise murale. Puis il 
monta  à  la  place  du  chauffeur  et  invita  la  femme  à 
prendre place à côté de lui. 

« Cette  automobile sera  plus  adaptée  pour  tout 
emporter. Du moins, j’espère qu’elle sera suffisante. »

La  femme  examina le  véhicule  et  émit  son 
jugement : « je pense que oui. »

En douceur, le véhicule démarra et s’engagea sur 
la rampe d’accès. La porte extérieure du garage s’ouvrit 
automatiquement  et  en  silence.  Roulant  à  une  allure 
modérée sur l’allée, le véhicule accéléra une fois sur la 
grande route de l’île. Le port accueillant les bateaux du 
continent  n’était  pas  très  loin  mais  inutile  de  traîner. 
L’homme détestait la lenteur. La route était vide.
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« Vous piétinez les acquis sociaux issus de plus 
d’un siècle de luttes ! » vociféra le vieux chef syndical 
hors de lui. Sa grosse moustache tremblait, sa peau était 
rouge, son doigt accusateur.

Face à lui, sur le plateau de télévision, l’homme 
sourit. Toujours son éternel sourire moqueur.

« C’est faux et vous le savez. Ce que je piétine, et 
avec joie, c’est l’extraordinaire complexité d’un système 
qui est horriblement coûteux en frais de fonctionnement, 
qui empêche chacun d’être correctement couvert au fil 
de sa vie et qui est un cauchemar administratif. »

« En  détruisant  ce  système,  vous  détruisez  la 
protection sociale, voilà ce que vous faites ! »

« Vous mentez pour protéger non pas les acquis 
sociaux, comme vous dites, mais vos petits privilèges, à 
vous  et  vos  camarades.  Vous  mentez  parce  que  cette 
complexité invraisemblable a tout de même une utilité : 
celle de fabriquer des catégories rigides de personnes. 
Et, à partir de ces catégories rigides de personnes, vous 
pouvez  construire  un  discours  corporatiste,  populiste, 
plus aisément que lorsqu’il s’agit de défendre l’intérêt 
général. »

Le projet était clairement annoncé dans le livre-
programme.  Pourquoi  certains  semblaient-ils  le 
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découvrir ?  Peut-être  parce  qu’ils  n’avaient  plus 
l’habitude des politiciens qui faisaient ce qu’ils  avaient 
annoncé,  sans  toucher  une  virgule.  Mais  toucher  à  la 
protection  sociale  est  dangereux.  Le  vociférateur 
conservait de l’influence.

L’homme  avait  repris,  calmement,  comme  un 
pédagogue expliciterait  une leçon à un enfant  distrait. 
Cela excita au plus haut point son adversaire.

« Ce projet  appartient à mon programme et  les 
citoyens  ont  voté  pour  celui-ci.  De  quoi  s’agit-il ?  Il 
s’agit  que  chacun  bénéficie  d’une  protection  sociale 
unique, commune à chacun, sans avoir à justifier d’une 
qualité autre que celle de résident dans ce pays. Quel 
que soit son métier, sa fonction, son statut, chacun aura 
les mêmes droits. L’égalité vous fait-elle peur ? »

« Ce que je vomis, ce sont les destructions des 
avantages acquis dans les régimes négociés au fil  des 
années ! »

« De fait, nous remettons tout à plat et il n’y a 
plus de privilèges. Mais le niveau de protection qui sera 
accordé à chacun est au niveau des meilleures pratiques. 
Je ne garantis pas qu’ici ou là des détails ne seront pas 
légèrement inférieurs dans quelques cas mais ces pertes 
seront largement compensées... »

« Et  vous  faites  cadeau  au  patronat  des 
cotisations sur les salaires ! »

L’homme soupira.
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« Les  cotisations  disparaissent  bien  entendu 
mais... »

« Mais les travailleurs devront continuer à payer 
leurs taxes et leurs impôts ! Vous avez même annoncé 
vouloir les augmenter ! »

« Les travailleurs, tous les travailleurs, quelques 
soient  les  statuts,  ne  paieront  plus  de  cotisations  non 
plus. En fait, le financement de la protection sociale sera 
intégrée aux impôts généraux, au budget de l’État. Il en 
résulte  la  nécessité,  évidemment,  de  les  augmenter. 
Mais, en supprimant des frais considérables de collecte, 
nous  y  gagnons  largement  au  change,  en  plus  de  la 
simplicité du nouveau système... »

« Vous  avouez donc !  Pour  compenser  la  perte 
des  avantages  acquis,  vous  obligerez  chacun  à  se 
retourner vers le privé, vers les assureurs qui se frottent 
les mains ! »

« Ce qui vous gêne, surtout, c’est la disparition 
des  nombreux  conseils  d’administration  d’organismes 
sociaux  où  vous  siégez  avec  vos  camarades.  Et  pas 
gratuitement. »

Le moustachu était devenu cramoisi. Son regard 
chargé de haine accompagna sa sentence : « la grève est 
la seule réponse face à une telle remise en cause de la 
protection sociale. Une grève illimitée, jusqu’à ce que le 
gouvernement recule et abandonne son projet. »
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Le  sourire  disparut  du  visage  de  l’homme.  Sa 
colère était froide mais au moins aussi forte que celle de 
son adversaire.

« Je vous rappelle que cette réforme est au cœur 
de mon programme. Le Peuple m’a élu pour appliquer 
ce programme. En vous opposant à cette réforme, vous 
vous opposez à la volonté du Peuple. »

« Vous ne représentez qu’à peine une personne 
sur cinq, la proportion des inscrits sur la liste électorale 
ayant voté pour vous au premier tour. Je représente le 
Peuple, celui des travailleurs. »

« Pouvez-vous  me  rappeler  combien  votre 
syndicat  dispose  d’adhérents ?  Vous  ne  représentez 
aucunement  le  Peuple.  Et,  non,  le  gouvernement  ne 
reculera  en  aucune  façon.  Cette  réforme  est 
fondamentale dans notre monde moderne où personne 
n’exerce le même métier tout au long de sa vie, où être 
salarié  ou  indépendant  ou  de  mille  autres  statuts  n’a 
donc  qu’un  temps.  Nous  devons  libérer  les  énergies, 
faire  sauter  les  chaînes  qui  empêchent  les  créateurs 
d’entreprises de se lancer par peur du lendemain. Les 
citoyens ne doivent pas passer leur temps à se demander 
à quel organisme ils vont être rattachés et quels seront 
leurs droits. Ils auront des droits constants, communs. »

Ce  débat  en  direct  avait  amorcé  une  guerre 
d’usure entre l’ancien monde et le nouveau.
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La  voiture  électrique  roula  jusqu’au  port  où 
arrivaient les bateaux du continent. Celui-ci était un peu 
isolé, à l’écart de tout hameau, construit dans une large 
baie  en  eaux  profondes  partiellement  fermée  par  des 
digues en béton. Le village principal de l’île était plus 
loin, à l’autre bout de la route, autour du port de pêche. 
Ce dernier avait été construit plusieurs siècles plus tôt à 
l’abri d’une petite baie naturellement protégée par des 
rochers mais l’eau n’y était pas suffisamment profonde 
pour  les  grands  bateaux  modernes.  Du  moins,  c’était 
vrai  avant  la  montée  du  niveau  des  océans.  Ensuite, 
l’entrée dans la baie s’était de toute façon révélée trop 
étroite pour les navires de passagers et de fret.

Le bateau emprunté  par  la  femme était  échoué 
sur  le  quai  principal,  ayant  pivoté  contre  un  ancien 
bâtiment,  une  petite  capitainerie.  Plus  loin,  un  grand 
catamaran servant  de ferry,  abandonné,  était  lui  aussi 
échoué contre un quai, la poupe dans le bassin, la proue 
reposant sur la plate-forme, retenu par des chaînes liées 
à des bites d’amarrage battues par les flots.

L’homme  arrêta  la  voiture  à  mi-hauteur  de  la 
descente  vers  le  port.  Il  y  avait  une  sorte  de  petit 
parking. Aucun véhicule n’y était arrêté. L’homme et la 
femme semblaient être seuls dans les environs.
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« L’eau a baissé depuis mon arrivée » constata la 
femme.

« Cela s’appelle la marée, ma chère. La montée 
du niveau des océans, environ deux mètres je crois me 
rappeler aux dernières nouvelles, s’entend comme une 
moyenne par rapport autant au niveau bas qu’au niveau 
haut  de  la  marée.  Quand  vous  compterez  repartir,  il 
suffira d’attendre la marée haute. »

Ils descendirent du véhicule et se dirigèrent vers 
le  petit  bateau utilisé par la  femme. Il  s’agissait  d’un 
catamaran de  loisir  sans  véritable  quille.  Les  deux 
hydrojets situés à la base de chaque coque en tenaient 
lieu. Ce genre de bateau était tout à fait méprisé par les 
authentiques  passionnés  de  navigation.  Il  suffisait  de 
manipuler deux leviers, un par hydrojet, pour avancer. 
Pour  tourner,  il  convenait  juste  de  moins  pousser  le 
levier du côté où l’on voulait aller. Simple, efficace, à la 
portée du premier citadin venu. Les moteurs électriques 
fonctionnaient  avec  une  pile  à  combustible  que  l’on 
pouvait  recharger  avec  de  l’eau  de  mer  et  une 
combinaison  de  panneau  solaire  et  d’éoliennes 
dépliables. Ce rechargement était à réserver pour les cas 
désespérés, bien sûr, tant il était lent. Piloter un navire à 
voiles était évidemment d’une toute autre difficulté.

La capitainerie contre laquelle reposait le bateau, 
vaguement attaché à un poteau de lampadaire, disposait 
d’une terrasse un peu en hauteur. Celle-ci pouvait jouer 
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le rôle de passerelle et c’était la raison pour laquelle la 
femme avait placé son bateau à cet endroit.

Elle  monta  sur  la  terrasse  puis  sur  le  bateau, 
suivie par l’homme. Elle lui montra tous les cartons et 
les valises entassés dans la cabine.

« Je m’attendais à pire » dit-il simplement.
Il commença par prendre la plus grosse valise et 

la souleva sans vouloir pousser un trop gros râle mais la 
peau de son visage prit une teinte rougeâtre. Il l’emmena 
sur le quai. La femme avait pris, elle, deux cartons plus 
petits, s’amusant de la petite démonstration musculaire 
de son accompagnateur. S’il était un homme moderne, 
de  son  siècle,  voire  un  précurseur,  en  matière  de 
technologies,  il  était  clair  que  certaines  de  ses 
conceptions dataient un peu.

Une fois tout descendu sur le quai, ils firent la 
navette  jusqu’à  la  voiture,  déposant  chaque  carton  et 
chaque valise dans la remorque. En moins d’une demi-
heure, tous les bagages de la femme furent ainsi retirés 
du bateau et rangés, prêts à être emmenés.

L’homme s’apprêtait à reprendre le volant quand 
la femme l’arrêta d’une main posée sur son bras.

« Attendez.  C’est  la  première fois  que je  viens 
sur  cette  île.  Je  me suis  dirigé  un  peu au hasard,  en 
suivant une carte routière et le géo-positionnement par 
satellite de mon smartphone. J’ai évité des rochers en les 
voyant au dernier moment, sinon j’aurais coulé. Pouvez-
vous me présenter votre île ? »
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« Ce n’est pas mon île, vous savez. Je n’y réside 
finalement  que  depuis  peu  de  temps.  La  demeure  où 
vous êtes venu me chercher était une sorte de résidence 
secondaire. »

Mais la femme s’était mise face au vent, écartant 
les  jambes et  les  bras  pour  mieux sentir  l’air  circuler 
autour de son corps. Dans le lointain, elle voyait le soleil 
commencer à se diriger vers l’océan. La nuit  tombait. 
Entre elle et la la vaste étendue d’eau salée, il n’y avait 
qu’une route descendant vers les  quais  et  des terrains 
vagues qui  couvraient  un sol  plongeant  lui  aussi  vers 
l’océan.

L’homme soupira. 
« Vous êtes ici dans une des extrémités de l’île, 

là  où le  Port  Neuf a  été  construit.  Toute  l’île  semble 
plate, à peine vallonnée, mais c’est une illusion. Selon 
les endroits, la falaise peut atteindre jusqu’à cinquante 
mètres.  C’est  le  cas  au  niveau  de  ma  demeure.  Le 
village, autour du port de pêche, est partiellement inondé 
depuis  la  montée  du  niveau  des  océans.  Mais  de 
nombreuses maisons étaient vides, les gens partis depuis 
longtemps  sur  le  continent  chercher  du  travail.  Alors 
ceux qui perdaient leur maison ont pu déménager sans 
trop de problèmes. Mais venez, rentrons. Il  va bientôt 
faire nuit. »

Ils montèrent dans la voiture et celle-ci démarra 
sans un bruit.
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Entrepreneur,  l’homme  avait  investi  dans 
l’hydrogène.  Des chaînes  d’éoliennes,  notamment  off-
shore, qui fabriquaient l’hydrogène à partir de l’eau de 
mer furent l’un de ses investissements. Puis il ajouta des 
usines  à  piles  à  combustible.  Il  contribua  au 
développement  des  usages  de  ces  piles,  par  exemple 
dans  l’industrie  automobile  mais  aussi  dans  les 
bâtiments,  pour  remplacer  les  réseaux  d’électricité 
classiques. Les immeubles modernes furent bientôt tous 
dotés de piles communes, dans la cave, que des camions 
venaient recharger régulièrement avant que des réseaux 
d’hydrogène remplace ceux de méthane dans le sous-sol 
des villes. Et puis, il y avait les stations-services… 

Tout  un écosystème économique s’était  mis  en 
place  autour  de  cette  nouvelle  révolution  industrielle. 
L’homme y avait participé. Une partie de sa fortune en 
provenait, Emenu n’expliquait pas tout. Contrairement à 
d’autres  grandes  fortunes  du  passé  ou  du  moment, 
l’homme  n’était  pas  seul  ou  presque  à  avoir  fait  les 
mêmes  choix  d’investissement.  Emenu  n’était  pas  sa 
création  personnelle  à  titre  individuel.  L’industrie  de 
l’hydrogène existait avant lui et il avait juste contribué à 
son développement. Certes, il avait eu un certain génie 
des affaires, une saine gestion de ses actifs, une vision 
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couplée  à  un  sens  opérationnel…  Il  était  un  grand 
entrepreneur.  Nul  ne  contestait  la  légitimité  de  sa 
fortune,  sauf  ceux  qui  détestaient  le  simple  fait  que 
quelques  uns  soient  riches,  que  le  travail  et  le  talent 
puissent  être  mieux récompensés  que  la  paresse  et  la 
bêtise. 

Mais  quand  les  mesures  politiques  qu’il  prit, 
celles  annoncées  dans  son  programme,  favorisèrent 
l’économie de l’hydrogène, ses adversaires crièrent au 
conflit d’intérêt. Il mettait le pays en coupe réglée pour 
servir  ses  intérêts.  Il  ruinait  des  industries  établies, 
l’industrie  pétrolière  par  exemple,  pour  développer sa 
propre  fortune.  Le  réchauffement  climatique ?  Une 
invention pour accroître sa richesse personnelle.

Rarement  on  vit  l’homme  en  colère 
publiquement.  Pourtant,  ce  jour  là,  il  fit  trembler  les 
murs du studio de télévision. Une telle accumulation de 
mensonges dans le but unique de discréditer la politique 
menée le faisait exploser. 

Oui, il croyait à l’hydrogène, y avait toujours cru. 
Il avait donc investi dans la filière. Mais, en étant élu, il 
avait  liquidé  ses  actifs  précisément  pour  ne  pas  être 
accusé  de  conflit  d’intérêt.  De  la  même  façon,  il 
favorisait le développement d’Emenu mais ne disposait 
plus d’aucun intérêt dans ce large écosystème. 

Le  réchauffement  climatique,  de  même,  était 
toujours  contesté  par  les  mêmes  clans,  les  mêmes 
lobbies qui tentaient par tous les moyens de continuer 
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les anciennes pratiques. Ces clans n’étaient pas aptes à 
évoluer et ils craignaient donc la ruine.

Les actifs cédés ? Les rumeurs partirent de plus 
belle. Tout était entre les mains d’hommes de paille ou 
bien dans des sociétés écrans basées dans des paradis 
fiscaux.  Comment  arrêter  la  rumeur ?  Elle  s’insinue 
partout. Elle est comme un acide qui s’immisce dans les 
pierres et les ronges, augmentant la taille des failles.

Là  encore,  l’architecture  même  d’Emenu 
empêchait  tout  contrôle.  Nul  ne  pouvait  empêcher  la 
rumeur de se propager. Et il était plus facile de croire 
des  mensonges,  de  les  propager,  que  de  réfléchir,  de 
vérifier…  « Un  mensonge  répété  dix  fois  reste  un 
mensonge ; répété dix mille fois il devient une vérité. » 
disait Adolf Hitler. Cette maxime restait vraie à l’heure 
d’Emenu comme, auparavant, des réseaux sociaux.

La montée  du niveau  des  océans  se  constatait. 
Les  anciens  se  souvenaient  de  l’époque  où  l’eau  ne 
montait  pas  autant,  sur  les  bords  de  mer.  Les  digues 
étaient submergées. Et, d’année en année, le phénomène 
s’amplifiait.

Chaque hiver, désormais, des tempêtes de plus en 
plus violentes frappaient le pays. Le réseau électrique, 
avec  ses  grosses  centrales  de  production,  n’y  résistait 
pas. Les poteaux tombaient et il fallait, en catastrophe, 
réparer.  Avant  que  les  poteaux  provisoires  soient 
emportés plus vite encore. Des régions entières étaient 
privées  d’électricité.  L’hydrogène  était,  là  aussi,  la 
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véritable  solution :  la  production  pouvait  être  répartie 
voire individuelle, plus besoin de réseau mais mise en 
place de stocks (les piles à combustibles notamment)… 
Les ennemis du changement trouvèrent mille arguments 
contre la politique menée. Ils expliquaient combien les 
ouvriers  des  centrales  de  production  d’énergie 
craignaient  le  chômage,  comment  l’excellence 
industrielle  nationale  allait  être  réduite  à  néant…  et 
l’argument  suprême  frappait  telle  une  massue :  le 
gouvernement  veut  juste  s’enrichir  sur  le  dos  des 
citoyens pauvres.

Pendant  ce  temps,  le  niveau  des  océans 
continuait de monter. La pollution s’accroissait. 

La  populiste  qui  avait  échoué  aux  élections 
commença  à  appeler  à  la  révolte.  Elle  avait  perdu ? 
L’homme  avait  triché.  Elle  méritait  la  victoire,  une 
victoire  qu’on  lui  avait  volée,  qu’on  avait  volée  au 
Peuple. Elle était la véritable représentante du Peuple. 
Elle voulait  renverser un gouvernement des riches qui 
voulait ruiner le Peuple.

Des masses d’imbéciles, qui préféraient croire et 
propager  des  rumeurs  sans  fondement,  qui  n’avaient 
aucun  sens  politique  et  aucune  notion  d’économie, 
descendirent dans les rues. Il  y eut des violences, des 
pillages.  Une  première  fois.  Puis  d’autres  fois.  Et 
encore. Et encore.
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Le  poulet  avait  été  mis  au  réfrigérateur. 
L’homme  indiqua  qu’il  découperait  la  carcasse  et  en 
retirerait  la  viande  le  lendemain.  Il  proposa  un 
parmentier de poulet à la tomate pour le midi. La femme 
en eut l’eau à la bouche et approuva l’idée.

Le soir,  une fois tous les bagages de la femme 
stockés dans sa chambre et celle appelée Or, juste à côté, 
la  faim revint  avec  force.  L’effort  physique  avait  été 
violent. Elle n’avait plus guère l’habitude. Et le repas du 
midi était le premier vrai repas qu’elle prenait depuis un 
temps trop long.

« Que diriez-vous de Saint-Jacques au whisky et 
aux épices ? » demanda-t-il. 

« Autant  demander  à  quelqu’un  qui  saute  d’un 
avion  à  plusieurs  milliers  de  mètres  d’altitude  s’il 
souhaite un parachute… »

« Certains n’aiment pas les fruits de mer, ou la 
cuisine  épicée  ou  encore  l’alcool.  On  me  reproche 
souvent de ne pas demander leur avis aux gens. »

La  femme  rit.  De  fait,  elle  faisait  partie  du 
nombre de ceux qui l’avait critiqué sur ce point, même 
si la solution qu’il proposait était le plus souvent tout à 
fait excellente et répondait parfaitement au besoin. Ils se 
dirigèrent  vers  la  cuisine,  l’homme  entrant  entre  les 
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murets servant de bar, la femme restant à l’extérieur et 
s’y accoudant. 

« Mais  comment  avez-vous  des  saint-jacques, 
ici ? »

« Avez-vous remarqué que nous sommes sur une 
île au milieu de l’océan ? Pour le poisson, c’est simple : 
il suffit de jeter sa ligne dans une baie poissonneuse. Il y 
en  a  plusieurs.  Ma  préférée  est  entourée  de  petites 
falaises de moins de dix mètres de haut battues par les 
eaux.  Les  poissons  carnivores  suivent  la  roche  pour 
capturer divers mollusques qui vivent là. Ils peuvent être 
tentés par mes appâts. » 

« Et pour les saint-jacques ? »
« Il reste des éleveurs-récoltants sur l’île. Et ils 

aiment  varier  leur  nourriture.  J’échange donc souvent 
avec d’autres habitants : du poulet, des baies, des fruits, 
des noisettes… contre ce qui m’intéresse et est produit 
par d’autres. »

« Pas d’argent ? »
« L’argent  ne  sert  plus  qu’à  estimer  la  valeur 

mais  les  gens  s’en  méfient.  Ils  préfèrent  le  troc.  La 
faillite  des  banques  est  passée  par  là.  L’or  reste  une 
valeur  un  peu  refuge  qui  conserve  un  certain  attrait. 
Quelque  part,  c’est  l’or  qui  est  redevenu  la  véritable 
monnaie. »

« Quel retour en arrière ! »
« Quand  on  se  trompe  de  route,  il  est  parfois 

préférable  de  revenir  sur  ses  pas.  Dans  beaucoup  de 
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domaines, j’ai fustigé l’archaïsme mais, dans celui de la 
monnaie, je dois avouer qu’éliminer tous les instruments 
financiers complexes me satisfait plutôt. »

La femme sourit. Elle se souvint que le domaine 
des  instruments  monétaires  n’était  guère  un  sujet  sur 
lequel  il  était  à  l’aise  en  interview.  Pourtant,  il  avait 
dirigé ses placements de façon intelligente. 

« Mais  vous  vous  êtes  moqué  de  moi,  tout  à 
l’heure,  sur  le  fait  que  j’avais  mis  mon  argent 
entièrement en banque… et que j’avais tout perdu. »

« Normalement,  une  faillite  bancaire  n’a  pas 
d’effet notable pour les gens ordinaires : la solidarité de 
place,  la  garantie  d’État  et  autres  mécanismes 
empêchent de perdre son argent. Mais ça ne marche plus 
en cas de crise systémique.  Quand toutes les banques 
tombent,  toutes  les  garanties  tombent.  Or  l’argent  est 
(ou  était)  juste  quelques  chiffres  dans  un  fichier 
informatique.  C’était  très réglementé mais,  quand tout 
craque,  il  ne  reste  rien.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que 
l’argent  n’est  qu’une  représentation  virtuelle  de  la 
production de biens et services : cela sert à valoriser les 
échanges.  Et  c’est  justement  quand on a commencé à 
multiplier les instruments complexes et à décorréler la 
monnaie  de  la  réalité  physique  que  les  ennuis  ont 
commencé... »

« Mais comment avez-vous fait ? »
« J’ai dépensé mon argent… Je ne vous dirai pas 

où se trouve un gros stock d’or, issu d’achats ponctuels, 
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au fur et à mesure que je vendais mes actions. J’ai jugé 
que c’était la valeur la plus sure. Et, bien entendu, j’ai 
un patrimoine, comme ce bâtiment par exemple,  mais 
aussi des propriétés agricoles. Bref, je dispose de choses 
tangibles ayant une valeur intrinsèque. »

« Si vous avez aussi peu d’estime pour l’argent 
virtuel,  pourquoi,  quand vous  étiez  au  pouvoir,  avez-
vous  toujours  refusé  la  planche à  billets  pour  arroser 
d’argent  ceux qui  en  réclamaient ?  Vous  auriez  eu la 
paix. »

« Le déficit public ou la planche à billets, c’est la 
même chose : vous augmentez artificiellement la masse 
monétaire. Bien sûr, si j’avais été populiste, j’aurais fait 
marcher la  planche à billets.  Mais j’ai  toujours voulu 
défendre  l’intérêt  général.  Même  si  c’est  une  grosse 
simplification, la masse monétaire est un équivalent de 
la  production  au  sens  large,  services  inclus.  Si  vous 
augmentez la masse monétaire sans augmentation de la 
production, vous augmentez la quantité de monnaie par 
unité  de  production,  autrement  dit  les  prix.  Cela 
s’appelle  de  l’inflation.  L’inflation  excessive  détruit 
l’épargne  et  empêche  un  bon  fonctionnement 
économique  qui  nécessite  des  certitudes  et  de  la 
stabilité. L’inflation est utile quand il s’agit de frapper 
massivement le patrimoine, pour  réduire de trop fortes 
inégalités sociales en faisant table rase du passé. Mais 
c’est très dangereux, même dans ce cas. »

« Vous l’avez expliqué plusieurs fois. Mais... »
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« Mais il  y a des idiots,  des gens dangereux et 
certains  sont  les  deux  à  la  fois.  Les  idiots  ne 
comprennent  pas.  Les  gens  dangereux  veulent 
l’instabilité liée à l’inflation, pour prendre ou garder leur 
pouvoir en ruinant leurs adversaires. »

L’homme se tourna et sortit du congélateur deux 
petites  boîtes  en  plastique contenant  des  saint-jacques 
sans leurs coquilles. 

« Si vous permettez, il est temps de préparer le 
dîner. Quand j’achète des choses à l’extérieur ou que j’ai 
une récolte, je fractionne en portions individuelles, que 
je congèle en général. J’en ai ici quelques unes. Dans les 
congélateurs au sous-sol, j’ai plus de quantité et, quand 
c’est possible, dans des boîtes ou des bocaux ayant été 
plus ou moins appertisées. »

L’homme ouvrit les boîtes. Il y avait dedans de 
magnifiques  saint-jacques,  de  belles  tailles,  lavées, 
débarrassées de leurs barbes et de leurs coquilles. Il prit 
une  poêle  avec une  cloche et  la  posa sur  une plaque 
électrique où il déposa une dose de beurre. La femme 
regardait,  salivant déjà,  ne disant  plus rien.  Le beurre 
commença  à  fondre.  A  côté,  sur  une  autre  plaque, 
l’homme mit à chauffer une casserole d’eau avec un peu 
de sel. Il sortit un paquet de riz et en  remplit un verre 
avant de ranger le reste.

« Que diriez-vous de commencer le vin blanc en 
apéritif ? »

« Je croyais que vous évitiez de boire du vin... »
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« ...quand je suis seul. Et, en fait, je me demande 
maintenant  pourquoi.  Plus  rien  n’a  d’importance,  pas 
même de devenir alcoolique. »

« Alors,  devenons  alcooliques ! »  sourit  la 
femme. Avant d’ajouter : « pourquoi ne pas manger sur 
ce bar ? »

L’homme  acquiesça  et  sortit  des  verres,  des 
assiettes et des couverts qu’il posa entre lui et la femme. 
Puis il ouvrit la porte transparente d’une cave électrique, 
promena  sa  main  entre  les  étagères  et  se  saisit 
finalement d’une bouteille qu’il retira de son logement 
avant de refermer la porte. 

« Je n’ai pas forcément les vins les plus adaptés 
en stock mais celui-ci devrait aller, bien qu’un peu trop 
fruité. »

Le bruit du bouchon sortant du goulot fit bondir 
le cœur de la femme. Elle qui aimait tant les bons vins, 
depuis combien de mois en était-elle privée ? Il y avait 
eu le midi… Ils trinquèrent. Puis l’homme jeta dans la 
poêle les  saint-jacques. Il les fit cuire à feu doux, pour 
les décongeler doucement, en maintenant la cloche afin 
de garder l’humidité. Dans le volume de sauce qui en 
résultat,  l’homme  mélangea  du  piment  moulu,  du 
poivre, un peu de curry jaune et, enfin, un grand verre de 
whisky.
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Comment réagir face à la bêtise ? La violence ne 
faisait pas partie de la culture de l’homme parvenu au 
pouvoir  par  les  urnes.  Du  moins,  pas  la  violence 
physique.  Bien  sûr,  le  monde  des  affaires  n’est  pas 
tendre. Mais quand on y parle de sang sur les murs, c’est 
généralement une image. Il est assez rare que des poings 
écrasent  des  mâchoires,  que  des  revolvers  tirent  et 
explosent des crânes. 

La chef populiste remettait en cause la valeur du 
suffrage  universel.  Le  pouvoir  était  dans  la  rue.  Le 
pouvoir appartenait à ceux qui pouvaient le prendre par 
la violence. Bien entendu, elle fut rapidement débordée. 
Elle voulait le pouvoir pour elle-même, pour son camp, 
pas  détruire  le  pouvoir.  D’autres  en  profitèrent,  se 
glissant  dans  les  cortèges,  accroissant  la  violence,  et 
rêvant de l’avènement de l’anarchie, bien souvent sans 
comprendre en quoi consistait réellement leur rêve, sans 
comprendre que le  propre  du rêve est  de  ne pas  être 
réaliste.  Des  villes  furent  littéralement  pillées.  Le 
commerce  commença  à  s’effondrer.  L’Ancien  Monde 
redressa  alors  la  tête,  fustigeant  un  gouvernement 
incompétent.

Les  forces  de  sécurité  se  plaignirent.  Elles  ne 
recevaient  aucune  directive.  Elles  faisaient  au  mieux 
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avec  des  moyens  trop  faibles.  Et  tout  le  monde  les 
mettaient  en  cause :  trop  de  violences  policières  pour 
certains, ceux qui remettaient en cause la puissance du 
suffrage universel, pas assez de maintien de l’ordre pour 
d’autres, les victimes des pillages et du désordre. 

De  fait,  l’homme  parvenu  au  pouvoir  ne 
comprenait  pas  plus  ce  qui  se  passait  que  l’Ancien 
Monde n’avait  compris  les  raisons de son émergence. 
Comment pouvait-il exister de telles masses d’imbéciles 
incapables d’articuler le moindre argument sérieux, de 
clamer des revendications sérieuses et  étayées tout  en 
faisant preuve d’une telle violence ? Et le désordre fit 
perdre sa popularité au gouvernement. Le rôle premier 
du  gouvernement  est  en  effet  de  garantir  les  libertés 
publiques, dont l’ordre public. Et c’était un échec total.

Quand l’homme prenait  la  parole,  personne  ne 
voulait  comprendre ses arguments ou y répondre.  S’il 
avait bénéficié de la mise en avant de son programme 
par ses adversaires durant sa campagne, ceux-ci avaient 
bien  compris  la  leçon.  Ils  choisirent  le  dialogue  de 
sourds, répétant sans cesse les mêmes inepties, ne tenant 
aucun compte des déclarations de l’homme sauf pour les 
caricaturer ou les détourner.

« Un  mensonge  répété  dix  fois  reste  un 
mensonge ; répété dix mille fois il devient une vérité. » 
Encore et toujours la même technique. 
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Après les saint-jacques, il y avait eu une compote 
de pommes et de kiwis, sucrée au miel. La femme se 
serait damnée pour en avoir mais nul ne lui réclama son 
âme. On était loin du « qu’est-ce que vous foutez là ? » 
qui l’avait accueillie quelques heures plus tôt. L’homme 
semblait en fait heureux de ne pas manger seul.

Elle avait rejoint sa chambre, un peu en titubant. 
Une bouteille de vin blanc le soir, un délicieux vin blanc 
légèrement  fruité  mais  encore  sec,  s’ajoutant  à  la 
bouteille  de  rouge  corsé  du  midi,  cela  commençait  à 
faire  beaucoup  dans  une  même  journée.  Même  si 
devenir alcoolique n’avait plus d’importance.

Suivant le muret qui séparait le déambulatoire de 
la piscine, elle se réjouit que les portillons nécessitent 
d’être tirés pour s’ouvrir : elle n’osa pas imaginer ce qui 
se serait passée si, dans un état proche de l’ébriété, elle 
était tombée dans l’eau. Elle se pencha raisonnablement 
par  dessus le  muret  pour regarder  à  travers la  grande 
pyramide de verre. Les étoiles pouvaient être vues sans 
aucun nuage pour les dissimuler. Cela avait été une belle 
journée qui s’achevait par une nuit claire. 

Une fois arrivée dans sa chambre, elle sortit de 
ses valises sa trousse de toilettes et ses serviettes puis se 
purgea aux toilettes et se lava les dents dans sa salle de 
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bain personnelle. La chambre était plus grande que son 
logement  à  l’époque  où  elle  était  étudiante.  Cela  la 
rajeunissait de disposer d’une sorte de studio avec toutes 
ses affaires empilées en désordre. 

Enfin,  elle  installa  sur  le  petit  bureau  son 
ordinateur.  Une  prise  réseau  était  présente  à  côté  de 
l’alimentation  électrique :  la  femme  fit  tous  les 
branchements nécessaires, sans vérifier la présence d’un 
réseau sans fil. Une connexion physique reste toujours 
préférable en termes de sécurité comme de débit. 

Mais  elle  n’alluma  pas  l’engin  de  suite.  Elle 
vérifia  d’abord  que  le  lit  était  fait,  avec  des  draps 
propres. Tout sentait encore l’adoucissant. En hôtellerie, 
une  bonne  pratique  est  de  toujours  préparer  les 
chambres, qu’il y ait ou non un client prévu. Quand on a 
des  chambres  pour  invités,  c’est  sans  doute  aussi 
préférable de pratiquer de la sorte. Surtout si une star de 
la  chanson  débarque  sans  prévenir.  Ou  une  ancienne 
journaliste vedette.

Déshabillée,  elle  s’allongea  sur  la  couette.  Son 
regard passa au travers de la petite pyramide de verre 
destinée  à  éclairer  la  pièce  en  journée.  Un  panneau 
occultant pouvait être glissé sur deux rails, pour faciliter 
l’endormissement. 

Comme  elle  ne  portait  plus  que  des  sous-
vêtements, elle se leva et alla tirer les lourds rideaux sur 
la porte-fenêtre donnant sur la piscine. Mais, revenue sur 
le  lit,  elle  se refusa à fermer la voie des étoiles.  Elle 
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regarda  le  ciel.  Elle  savait  que,  là-haut,  des  milliards 
d’étoiles  existaient.  Et  le  sort  de  l’humanité  n’avait 
aucune  importance  pour  elles  et  pour  les  éventuelles 
civilisations qui, d’un point de vue statistique, devaient 
bien exister quelque part.

La voie des étoiles. Elle avait envie d’en voir, des 
étoiles.  Sa  main  se  glissa  dans  sa  culotte.  Elle 
rajeunissait  réellement  ce soir,  retrouvant  des réflexes 
d’adolescente  encore  vierge.  Sans  doute  l’effet  de 
l’alcool.

Et,  sans monter si  haut,  sans aller si  loin,  sans 
envisager le septième ciel, même sur cette planète, qui 
serait affecté par la disparition de l’humanité ? Peut-être 
d’autres créatures prendraient la suite, dans un ou deux 
milliards  d’années,  et  découvriraient  des  squelettes 
fossilisés.  Peut-être  tenteraient-elles  de comprendre ce 
qui était arrivé à ces êtres si différents d’eux. Peut-être 
imagineraient-elles  que,  comme  les  dinosaures,  les 
humains  auraient  été  détruits  par  du  volcanisme 
déclenché  par  une  chute  de  météorite,  ce  qui 
expliquerait la quantité de dioxyde de souffre que l’on 
trouvait  dans  les  résidus  de  l’époque.  Sans  doute 
n’imagineraient-elles pas à quel point la bêtise était la 
seule responsable de la disparition de l’humanité. 

Soudain, l’esprit  chatouillé par les mouvements 
digitaux autour de son pubis, la femme se mit à rire. Et 
si  les  dinosaures aussi  étaient  disparus par bêtise ? Si 
une  espèce  s’était  développée  jusqu’à  un  niveau 
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technologique  proche  de  l’humanité ?  Et  si  tous  les 
phénomènes constatés étaient dus à la pollution voire à 
une guerre ? Le cratère au Mexique n’aurait pas été dû à 
une météorite mais à une explosion nucléaire. 

« Je suis vraiment bourrée » soupira-t-elle tout en 
activant les mouvements de ses doigts.

Elle  repassa  en  revue  ses  dernières  pensées, 
souriant de leur naïveté ou de leur aspect délirant autant 
que métaphysique, ce que l’on nomme aussi la poésie 
des soirs de cuites. L’alcool rajeunit les esprits et vieillit 
les corps. Elle se sentait adolescente mais savait que son 
foie,  son cœur et  même son cerveau risquaient de lui 
faire payer cher les abus après une période de quasi-jeun 
prolongée durant plusieurs mois. 

Cela  dit,  comme  l’homme,  elle  avait  tout  de 
même appris au fil des années. Certes, elle avait bu du 
vin,  trop  de  vin.  Mais  c’était  du  bon  vin,  pas  trop 
tannique.  Et  elle  avait  veillé  à  boire  au  moins  autant 
d’eau. Elle ne craignait donc pas une gueule de bois trop 
carabinée. Son cerveau fut un peu rassuré même si côté 
cœur et foie...

Enfin,  elle  sentit  un  déferlement  d’énergie 
l’inonder à partir du pubis. Elle se cambra pour inspirer. 
Un dernier soupir. Il était temps de dormir. Elle se glissa 
sous la couette et dans l’inconscience.
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Une  digue  céda  une  nuit,  inondant  tout  un 
quartier d’une ville côtière. Il y eut des morts, bien sûr. 
De nombreux morts. L’homme prit la parole pour, après 
les condoléances et regrets d’usage, rappeler l’urgence 
de  transformer  l’industrie,  d’adopter  massivement  les 
énergies  renouvelables  et  l’hydrogène,  de  réduire 
l’usage des voitures. Le réchauffement climatique était 
une réalité que nulle émeute ne stopperait. 

Mais la populiste préféra fustiger l’opportunisme 
et le cynisme d’un gouvernement qui voulait tirer profit 
de  la  catastrophe  pour  s’enrichir  à  titre  personnel. 
Qu’aucun  membre  du  pouvoir  exécutif  n’ait  gardé  le 
moindre  intérêt  dans  les  nouvelles  industries  fut  de 
nouveau nié. « On ne nous la fait pas ! » fut répété en 
boucle  par  des  piliers  de  comptoir  du  Café du 
Commerce  interviewés  par  des  soi-disant  journalistes 
complaisants. Des preuves ? Quelles preuves ? Il fallait 
haïr le gouvernement, aucune preuve n’était nécessaire 
pour cela. Mais toute rumeur était bonne à prendre. 

Par contre, les vrais problèmes étaient niés. Crise 
économique,  crise  sociale,  crise  environnementale ? 
C’était  forcément  le  gouvernement  qui  prenait  de 
mauvaises décisions. Que, précisément, son analyse des 
problèmes ait  abouti à l’élection au suffrage universel 
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d’un candidat  proposant des solutions était  oublié.  La 
valeur du suffrage universel était niée. Ce qui comptait, 
c’était de savoir qui gueulait le plus fort la plus grosse 
insanité dans des rues où le moindre objet pouvant faire 
penser à l’État, du panneau de signalisation à l’abribus 
en passant par une poubelle, était réduit en miettes et, si 
possible,  incendié.  Le  coût  des  destructions  était 
considérable.

A  cela  s’ajouta  une  chute  de  l’économie.  Le 
commerce  d’abord,  puisque  les  émeutes  empêchaient 
leur bon fonctionnement. Même le commerce en ligne 
souffrit  puisqu’il  fallait  réussir  à  livrer  malgré  les 
barrages et autres coupeurs de routes.

Et  puis  les  soutiens  du  gouvernement 
s’exaspéraient devant le désordre. Il fallait rétablir la loi 
et l’ordre public. Il fallait utiliser la force.

L’homme  élu  par  le  peuple  tremblait. 
Personnellement, il n’avait pas peur des émeutiers. Il se 
savait bien protégé. Mais riposter… Un élu du peuple 
peut-il faire tirer sur le peuple ? En fait, la question était 
biaisée, posée par ses adversaires. Il ne s’agissait pas de 
faire  tirer  sur  le  peuple  mais  sur  des  factieux  qui 
voulaient  renverser  la  démocratie  pour  établir  leur 
tyrannie, contre le suffrage universel.

Le  choix  échappa  à  l’élu.  Une  émeute  visa  le 
Parlement. Acculée, la police prit l’initiative de tirer.
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Quelle  heure  était-il ?  Le  soleil,  passant  par  la 
petite  pyramide  de  verre,  l’avait  réveillée.  La  femme 
sentit qu’elle avait la bouche un peu pâteuse. Mais pas 
de migraine. Le vin de la veille était de qualité. Elle se 
sentait  même  bien.  Elle  avait  dormi  d’un  sommeil 
réellement réparateur. Cela lui avait manqué, de se sentir 
bien le matin,  depuis quelques mois.  Elle se redressa, 
rassembla ses esprits en se grattant le dessus du crâne et 
alla prendre une douche. 

Une fois apprêtée, elle se dirigea vers le séjour. 
L’homme était dans la cuisine. 

« Bonjour. Je commençais à me demander quand 
vous vous réveilleriez... » lui sourit-il. 

« Bonjour. J’ai très bien dormi et, apparemment, 
assez longtemps. »

« Il va bientôt être onze heures. Un café ? J’ai du 
pain  que  je  peux  vous  griller,  de  la  confiture,  du 
beurre... »

« Juste  une  tartine  et  un  café,  s’il  vous  plaît. 
J’attends  avec  impatience  ce  midi  et  le  parmentier 
promis. »

« Je m’en occupe. »
En s’approchant,  elle  vit  que  l’homme coupait 

des pommes de terre en tranches. Celles-ci étaient trop 
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épaisses pour être des chips. Elle l’interrompit quand il 
voulut  se  laver  les  mains  pour  lui  préparer  son petit-
déjeuner, préférant se faire guider pour trouver chaque 
chose  nécessaire.  Elle  s’installa  sur  le  bar,  face  à 
l’homme.

« Vous cuisinez souvent ? »
« J’ai  toujours  détesté  les  plats  préparés,  sauf 

quand j’y suis obligé. Et, étant gourmand, il  faut bien 
que je me fasse moi-même la cuisine. Même à l’époque 
où je dirigeais mon entreprise, je la faisais. »

« Et quand vous étiez... »
« Non, là, c’était réellement impossible. Et puis il 

y avait du personnel domestique, ce qui était tout à fait 
incongru  pour  moi.  Heureusement,  cela  n’a  pas  duré 
trop longtemps... »

La  dernière  remarque  était-elle  ironique ?  La 
femme hésita dans son appréciation. Elle préféra mieux 
observer  ce  que  faisait  l’homme.  Le poulet  était  déjà 
préparé, la viande coupée en petits morceaux dans un 
saladier.  Les os et la peau avaient été placés dans un 
récipient en terre. 

Une  fois  coupées  en  tranches,  les  pommes  de 
terre furent jetées dans l’évier et  lavées à grande eau. 
Les épluchures rejoignirent les os et la peau du poulet. 
L’homme  prit  alors  quelques  tomates  dans  le 
réfrigérateur, les lava et les éplucha. 

Dans  une  grande  sauteuse,  il  plaça  un  fond 
d’huile  et  du  beurre.  Quand le  tout  fut  chaud,  il  jeta 
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dedans les pommes de terre, ajouta un peu de semoule 
d’ail,  du  poivre,  le  poulet  et  termina  par  les  tomates 
coupées en quartiers. Puis il baissa le feu pour que le 
tout mijote. 

« Nous  avons  une  bonne  vingtaine  de  minutes 
devant nous » dit-il. 

« Et si vous me faisiez visiter la maison ? »
« Ma  véritable  maison,  ce  sont  les  quelques 

pièces  où  nous  sommes.  Ma  chambre  ressemble  à  la 
vôtre. Mais je vais en effet vous faire visiter le reste du 
bâtiment. »

Il  se  lava  les  mains,  récupéra  le  bol  et  les 
couverts de la femme pour le mettre dans l’évier et lui 
demanda de le suivre. En sortant, ils ne tournèrent ni à 
gauche pour rejoindre les chambres ni à droite, par la 
porte du couloir menant à l’entrée. Ils marchèrent tout 
droit dans le déambulatoire, jusqu’à une double porte. 
Celle-ci  était  similaire  à  celle  se  situant  à  côté  de 
l’escalier, avec le même panneau « salle de réception ».

Cette  fois,  ils  franchirent  la  porte.  Et  ils  se 
retrouvèrent  dans  une  vaste  salle  rectangulaire 
comprenant  une  gigantesque  table.  Instinctivement,  la 
femme compta les chaises : trois sur chaque petit côté, 
dix-sept sur chaque grand côté, quarante au total. 

« Comme le panneau l’indique, il s’agit ici de la 
salle de réception. Elle n’a pas beaucoup servi. Au fond, 
il y a un bar et un office qui permettent de préparer les 
repas. Mais il n’y a pas de véritables cuisines, c’est trop 
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contraignant. Pour les réunions mondaines ou de travail, 
je  préférais  donc  recourir  aux  expédients  industriels 
stockés en chambre froide.  La bonne nourriture,  c’est 
mieux quand on est seul ou en petit comité. »

La femme fut captivée par la grande baie vitrée 
qui leur faisait  face. Elle se dirigea vers elle. Comme 
une enfant, comme un moustique attiré par la lumière, 
elle regarda par delà la vitre en posant son nez et ses 
mains dessus, bouche bée.

La baie vitrée était située à quelques mètres de la 
falaise,  découpée  à  cet  endroit  pour  que  rien  ne  vint 
gêner la vue. Au delà de ces quelques mètres où poussait 
de l’herbe folle, il n’y avait plus rien, si ce n’est l’océan. 
La  prochaine  terre  était  à  quelques  milliers  de 
kilomètres. 

L’homme s’amusa de la scène. Mais, après tout, 
il était d’origine citadine lui aussi. Et il avait voulu cette 
baie vitrée pour être lui-même dans l’état de la femme. 
Désormais,  avec  le  temps,  avec  la  répétition  de  ses 
visites, il pouvait  venir ici sans connaître de transe. Si 
c’était magnifique par temps clair, il y avait une magie 
certaine aussi en pleine tempête. 

La  baie  vitrée  ne  s’ouvrait  pas.  Et  elle  était 
doublée  par  un  autre  vitrage,  quasi-invisible,  oblique, 
dont l’objet était de détourner le vent du large, évitant 
une trop grande force contre la baie vitrée, au risque de 
la  faire  exploser.  En  cas  de  besoin,  des  volets 
métalliques se  trouvaient  repliés  au  dessus  de  la  baie 
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vitrée.  Il  suffisait  de  les  rabattre  pour  protéger 
l’ensemble.  Enfin, l’homme se décida à briser la magie 
du moment : « voulez-vous voir le reste ? »

En  se  retournant,  la  femme  vit  une  autre 
reproduction du diptyque ‘La danse du monde’  / ‘Le 
festin  de Damoclès’,  plus  grande que celle  du séjour, 
accrochée au mur face à la baie vitrée.

Ils repartirent par là d’où il étaient venus. Mais, 
au lieu d’entrer dans le séjour, ils passèrent dans l’entrée 
et  tournèrent  à  gauche  pour  pénétrer dans 
l’amphithéâtre. 

Les  grandes  marches  descendaient 
progressivement  jusqu’au  sous-sol,  le  bas  de  la  pièce 
étant occupé par une scène, le mur face à eux l’étant par 
un  écran  blanc.  Au  milieu  du  plafond,  un 
vidéoprojecteur était destiné à se servir de cet écran, de 
toute  évidence.  Et  il  y  avait  un  peu  plus  d’une 
quarantaine  de  grands  fauteuils  répartis  au  fil  des 
niveaux.

L’homme expliqua :  « c’est  ici  que  se  tenaient 
des réunions importantes de mon entreprise ou bien au 
moment  de  ma campagne électorale.  J’y  ai  enregistré 
plusieurs vidéos de discours. Elle sert de temps à autres 
encore  aujourd’hui,  comme salle  de  cinéma pour  des 
voisins. »

Il  descendit  jusque  sur  la  scène,  suivi  par  la 
femme.  Celle-ci  se  retourna  et  admira  l’endroit,  y 
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compris  le  local  technique  situé  en  haut,  séparé  de 
l’amphithéâtre par une grande vitre.

En utilisant la double-porte donnant sur la scène, 
ils se retrouvèrent dans une loge. L’homme alluma la 
lumière.  Chaque  mur  était  occupé  par  une  console 
interrompue  tous  les  mètres  par  des  placards  qui 
devaient  être  des  penderies.  Devant  chaque 
emplacement, une chaise faisait face à un miroir. 

Seuls un réfrigérateur et trois portes donnant dans 
la  pièce  brisaient  la  régularité  de  l’installation :  celle 
qu’ils avaient emprunté, la double située à gauche et une 
porte en face d’eux, un panonceau « salle de bains et 
toilettes » indiquant clairement ce qui se situait par delà. 
Mais il n’y avait rien au milieu de la pièce. La femme 
s’en étonna.

« Il  fallait  pouvoir manipuler du matériel.  Tout 
est dimensionné pour permettre le passage d’un piano de 
la  réserve  à  la  scène.  Mais  je  n’ai  jamais  acheté  de 
piano, instrument dont je  ne joue pas.  L’amphithéâtre 
devait  permettre  de  réaliser  de  petits  concerts  privés. 
Mais cette loge n’a presque jamais servi, les chanteuses 
et  les  actrices  venues  ici  étant  invitées  à  des  fins 
mondaines. »

L’homme invita la femme à prendre la double-
porte située à gauche. En sortant, il éteignit la lumière de 
la loge mais, dans le couloir où ils se retrouvèrent, le 
radar  de  présence  suffit  à  déclencher  l’illumination. 
Rapidement,  l’homme  ouvrit  la  double-porte  en  face 
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d’eux  pour  révéler  un  vaste  espace  de  stockage 
totalement vide. 

Ils  marchèrent  en  silence  dans  le  couloir.  La 
femme s’arrêta spontanément devant la porte blindée où 
était  marquée  « Sanctuaire ».  L’homme  lui  sourit  et 
poursuivit  par  le  petit  couloir  en  coude  situé  à  leur 
droite. Une double porte blindée marquait la limite du 
bâtiment principal. L’homme ouvrit et invita la femme à 
passer.  Il  referma la  porte  derrière eux.  Là encore,  le 
couloir s’illumina automatiquement. Les murs et le toit 
semblaient  constitué  du  même  béton.  La  femme  ne 
remarqua pas la présence de joints de dilatation : oui, ils 
changeaient  de  bâtiment.  Un  bruit  mécanique  leur 
parvenait, assourdi.

Quelques mètres plus loin, ils se trouvèrent face à 
une nouvelle double-porte que l’homme ouvrit. Le bruit 
devint  plus  important.  Une  fois  qu’ils  furent  dans  la 
nouvelle pièce, l’homme referma la porte et fut contraint 
de parler plus fort. 

« Il y a dans ce local des pompes qui récupèrent 
de l’eau de mer et alimentent un bassin situé au-dessus 
de  nous  et  d’où  provient  toute  l’eau  de  la  maison,  à 
l’exception de la piscine qui contient de l’eau salée. De 
la  même  façon,  l’eau  usée  est  retraitée  ici  par  des 
machines  inspirées  de  ce  que  l’on  trouve  dans  les 
vaisseaux spatiaux. Tant qu’il y a du vent pour alimenter 
l’éolienne  en  énergie,  nous  sommes  ici  en  relative 
autonomie.  La  pile  à  combustible  sous  nos  pieds  est 
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suffisante  pour  alimenter  toute  la  maison  durant 
plusieurs  jours.  Bien  sûr,  l’eau  usée  est  largement 
utilisée pour son rechargement. Les déchets sont rejetés 
dans  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  la  fosse  à  purin, 
après une petite désinfection aux ultra-violets pour les 
excréments  humains.  C’est  là  que  j’irai  jeter  tout  à 
l’heure  nos  déchets  comme  les  os  du  poulet  et  les 
épluchures de pommes de terre. Sur l’île, il y a quelques 
rats et animaux proches qui aiment ça. Mais l’essentiel 
du travail est fait par les lombrics. De temps en temps, il 
faut utiliser de grandes pelles pour retirer ce qui s’est 
bien  décomposé,  dans  le  fond,  et  le  répandre  sur  les 
cultures ou au pied des arbres. »

Ils repartirent par là d’où ils étaient venus. Une 
fois devant la porte du « sanctuaire », l’homme sembla 
ne  pas  remarquer  que  la  femme  s’était  de  nouveau 
arrêtée.  Et  il  l’entraîna  à  sa  suite  dans  l’escalier 
remontant au rez-de-chaussée. 

En revenant dans le séjour, l’odeur du parmentier 
de  poulet  à  la  tomate  avait  tout  envahi.  L’homme 
retourna le remuer. Les pommes de terre, bien cuites, se 
réduisirent  en  purée  grossière,  mélangeant  différents 
niveaux  de  cuisson,  du  très  grillé  au  juste  moelleux. 
L’homme  coupa  le  feu.  Puis  il  sortit  du  casier  à 
bouteilles à température ambiante une bouteille de vin 
rouge. Une nouvelle fois, la femme s’installa face à lui 
sur le bar.
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Parce que des émeutiers ayant voulu renverser la 
démocratie  étaient  morts,  le  pouvoir  devint,  pour 
certains, une tyrannie. Oubliaient-ils la réalité ou bien se 
contentaient-ils de la nier ? La populiste se réjouit : ce 
que pouvait dire le gouvernement était inaudible. Il était 
davantage porteur d’audience de conspuer les autorités 
que d’analyser la réalité des faits.

Quant  à  ceux  qui  avaient  porté  et  soutenu  le 
gouvernement, les désordres les exaspéraient. Eux non 
plus ne soutenaient plus ceux qu’ils avaient eux-mêmes 
désignés, par haine de leur faiblesse face aux factieux.

Et,  pendant  que  les  émeutes  se  poursuivaient, 
plusieurs digues cédèrent ici  ou là.  Il  y eut  moins de 
victimes :  une  inspection  générale  décidée  dans 
l’urgence  avait  révélé  quels  endroits  étaient  les  plus 
menacés. Des zones avaient été évacuées, provoquant de 
nouvelles  émeutes.  Pourquoi  évacuer ?  Il  suffisait  de 
renforcer les digues ! Le but du gouvernement était de 
s’approprier  à  vil  prix  des  terrains  inondés,  c’était 
évident.

L’homme  se  sentait  isolé.  De  fait,  il  l’était. 
L’Ancien Monde tenait sa revanche. Pourtant, tous les 
problèmes demeuraient. La nécessaire flexibilité face à 
une économie en pleine transformation et en évolution 
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technologique  constante  supposait  la  réforme  des 
régimes sociaux, leur unification, pour que changer de 
statut ou d’emploi soit aisé et sans douleur, pour que les 
indépendants aient la même protection que les salariés. 
Transformer  l’économie et  adopter  massivement  la 
révolution  industrielle  de  l’hydrogène  et  des  énergies 
renouvelables  s’imposait  à  cause  du  réchauffement 
climatique  mais  nul  ne  s’en  préoccupait,  la  tendance 
étant  d’insulter le  gouvernement  qui  faisait  monter,  à 
coup  de  taxes,  les  prix  des  carburants  fossiles  se 
raréfiant de toutes façons. Toute initiative pour favoriser 
la  transition  industrielle  était  aussitôt  interprétée  et 
présentée  comme  un  moyen  de  favoriser 
l’enrichissement du gouvernement et de ses amis.

L’homme  élu  rappela  des  spécialistes  en 
communication de l’Ancien Monde. Ils examinèrent le 
programme du candidat.  Il  fallait  reprendre l’initiative 
mais sans quitter  la feuille de route présentée comme 
immuable. Un point était prévu pour la fin de mandat 
qui fut identifié comme le thème adéquat :  la réforme 
des institutions. 

Puisqu’il était question de remettre en cause un 
gouvernement  et  un  parlement  issus  du  suffrage 
universel, les institutions devaient être refondues. Il se 
trouvait  que  le  candidat  lui-même  avait  prévu  cette 
évolution constitutionnelle.
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Les  pommes  de  terre  mélangées  aux  dés  de 
viande de poulet  glissaient dans la gorge de la femme 
sans que celle-ci  n’ait  réellement  besoin de beaucoup 
mâcher.  Elle  soupira  d’aise,  buvant  avec  un  plaisir 
certain le vin rouge qui avait été servi. 

« Cette demeure est  assez extraordinaire à tous 
points de vue. Elle est presque autonome, vaste, destinée 
à  permettre  des  réunions…  C’est  objectivement  un 
palais dans toutes ses fonctions classiques. »

L’homme sourit du jugement de la femme. Puis il 
rétorqua : « vous oubliez juste un petit détail, à savoir 
que  j’ai  conçu  cet  endroit  sans  avoir  d’ambition 
politique. » 

« En êtes-vous si sûr ? Que ce soit avec Emenu 
ou en politique, votre ambition a toujours été de changer 
le monde. N’est-ce pas, dans cette ambition, la véritable 
politique ? »

L’homme sourit  et  hocha la  tête.  Il  ne pouvait 
qu’en  convenir.  Pour  détruire  les  anciens  oligopoles, 
l’homme avait créé Emenu. C’était indubitablement un 
acte politique en plus d’être une œuvre économique. A 
brûle-pourpoint,  elle  lança  sa  question  suivante,  entre 
deux bouchées du parmentier de poulet.

« Avez-vous des regrets ? »

89



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

« Je vois  que vous n’avez pas renoncé à  votre 
interview exclusive. Mais savez-vous que personne ne 
vous lira ? »

« Si :  moi-même.  C’est  déjà  ça.  Alors,  des 
regrets ? »

« Oui,  un  énorme :  avoir  échoué  à  changer  le 
monde. Je n’ai pas vu venir ce qui m’a détruit. Comme 
quoi,  la  politique  aussi,  cela  s’apprend… Je  suis  allé 
trop vite, affrontant des édiles dont je sous-estimais la 
perversité,  devant  tenir  compte  de  gens  dont  je  sous-
estimais la bêtise. »

« Qu’auriez-vous dû faire ? »
« Je  ne  sais  toujours  pas,  à  vrai  dire.  Aucune 

option ne me satisfait tout à fait. »
« Il faut savoir faire des choix en politique. Cela 

implique des sacrifices. »
« Mais prendre la responsabilité de faire tirer sur 

des émeutiers, de tuer des gens, d’arrêter des chefs de 
l’opposition  pervers…  Quelque  part,  cela  signifiait 
accepter une dictature au nom d’un état d’urgence pour 
la sauvegarde du pays. Mais vous comprenez que tout 
cela me révulsait. Cela aurait été m’abaisser au niveau 
de mes ennemis. Plus bas, même, peut-être. Et puis, la 
versatilité du peuple me désespérait… En démocratie, 
c’est le peuple qui décide. Même s’il se trompe. »

Ils  restèrent  silencieux,  l’un  face  à  l’autre 
quelques instants, le temps de boire lentement du vin, de 

90



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

sentir  les  arômes  se  déployer  en  bouche,  avant  de 
terminer le parmentier de poulet.

« J’ai  voté  pour  vous  mais,  pour  calmer  les 
esprits, pourquoi ne pas avoir différé certaines réformes, 
comme celle qui a mis le feu aux poudres ? »

« Vous voulez parler du régime social universel ? 
Il n’en était pas question. Cette réforme était la base de 
tout le reste. Notre économie était en pleine révolution 
technologique.  Il  fallait  faciliter  la  flexibilité,  le 
changement  de  métier,  l’émergence  d’entreprises 
nouvelles.  Personne  ne  devait  être  prisonnier  de  son 
statut d’un jour. On était face au même problème qu’au 
moment  de  la  disparition des  corporations :  le  monde 
étouffait sous la chape de plomb de rigidités  obsolètes. 
Mais j’admets que j’avais négligé certains points. »

Son  verre  dans  la  main  et  un  peu  de  vin 
stationnant dans sa bouche, la femme souriait et, d’un 
geste de la main, encouragea l’homme à poursuivre.

« Vous connaissez la théorie phylo-analytique ? »
La femme acquiesça en silence.
« Moi aussi je pensais la connaître. Je l’utilisais 

d’ailleurs pour le marketing d’Emenu ou bien pour créer 
des  personnages  artificiels  des  mondes  virtuels.  C’est 
simple  à  appréhender :  des  besoins  de  base  qui 
s’expriment au travers d’enchaînements de besoins dans 
des  arbres  complexes.  L’exemple  classique  qui  est 
donné, c’est celui de manger. J’ai besoin de me nourrir 
donc je vais avoir besoin de nourriture. Croisé avec des 
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besoins  d’ordre  religieux,  ce  besoin  va  engendrer  un 
besoin  d’une  nourriture  conforme  aux  préceptes 
religieux. Avec des besoins économiques, je vais limiter 
le prix ou la difficulté d’accès à la nourriture. Et ainsi de 
suite. »

« Où  voulez-vous  en  venir ? »  s’impatienta  la 
femme qui avait enfin bu sa gorgée de vin.

« Quand  quelqu’un  échoue  dans  la  vie  face  à 
d’autres, il en souffre du point de vue de son estime. Il a 
donc un besoin de revanche, un besoin de nier que ceux 
qui ont réussi mieux que lui étaient meilleurs. C’est une 
question  d’estime  personnelle.  En  alimentant  les 
frustrations  par  mes  approches  catégoriques,  même si 
elles  étaient  raisonnées,  j’ai  exacerbé  ces  frustrations. 
Mais ce n’était pas le principal problème. »

L’homme s’arrêta. Il baissa la tête, mangea. La 
femme le regardait, interrogative. Enfin, il se décida à 
reprendre la parole.

« Comment  expliquer  les  choses  simplement ? 
Vous  savez  que  tous  les  êtres  vivants  ont  une  force 
vitale  qui  les  anime.  Mais  c’est  aussi  le  cas  des 
groupements.  Ces  groupements  ont  leurs  propres 
phylums  de  besoins  qui  se  réfléchissent  dans  les 
schémas mentaux de leurs membres. »

« Certes, c’est la partie sociologique de la théorie 
phylo-analytique mais je ne vois toujours pas où vous 
voulez en venir. »
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L’homme hésita un instant. Les mots semblaient 
se mélanger dans sa bouche. Il ne savait pas comment 
exprimer la foule d’idées qui jaillissait.

« Pour  faire  simple,  ma  réforme  retirait  toute 
existence à certains groupes sociaux. Et supprimait toute 
utilité à d’autres. C’était l’équivalent de meurtres mais 
pour  des groupes. Et les membres de ces groupes, qui 
avaient  un  fort  attachement  à  ceux-ci,  supérieur  à  la 
recherche de l’intérêt général et sans prendre conscience 
de leur  intérêt  individuel,  se  sont  sentis  menacés,  par 
projection  dans  leur  propre  schéma  mental  de  la 
souffrance  du  groupe  auquel  ils  appartenaient,  de  sa 
peur rationnelle de disparition. »

L’homme  semblait  soulagé  d’avoir  exprimé 
quelque chose qu’il avait sur le cœur. C’était peut-être là 
une  véritable  cause  de  ses  échecs.  Un  phénomène 
similaire  avait  abouti  à  l’échec  de  l’abolition  des 
corporations par l’édit de Turgot de 1776 en France : le 
Roi avait été obligé, en gros, de l’annuler, après avoir 
renvoyé  son  ministre.  Et  seule  la  tourmente 
révolutionnaire  avait  finalement  balayé l’ordre  ancien, 
en 1791, quinze ans plus tard.

La  femme  avait  terminé  le  contenu  de  son 
assiette et vidé son verre. Elle lorgnait  ostensiblement 
vers la bouteille. L’homme la resservit puis remplit son 
propre verre. Mais, avant de boire, elle posa sa question.

« Quand  vous  parlez  de  groupe,  vous  voulez 
parler  des  syndicats  et  autres  groupements  similaires 
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dont le rôle était de fait singulièrement diminué par la 
nationalisation  de  la  protection  sociale  et  donc  la 
parlementarisation de sa gestion ? »

L’homme dodelina de la tête. Il ne savait pas s’il 
devait dire oui ou non, ou bien hésitait entre les deux 
réponses.

« Certes, bien sûr, les syndicats étaient menacés. 
Mais ce point là, je l’avais prévu. Et j’avais bien prévu 
mes  arguments  contre  la  gestion  syndicale  de  la 
protection sociale. La résistance a été plus forte que  je 
ne l’attendais mais ce n’était qu’un détail. En fait, je me 
suis  retrouvé  face  à  une  résistance  des  individus 
concernés.  Dans  certains  milieux  professionnels,  il  y 
avait  un fort  sentiment  d’appartenance,  comme à  une 
confrérie. Et cette appartenance était symbolisée par des 
régimes sociaux spécifiques. Que l’existence de ceux-ci 
n’ait aucune justification économique ou sociale n’avait 
aucune importance : ce n’était pas la question. Pire : que 
cette  suppression  accroissent  les  droits  réels  des 
individus  concernés  ne  jouait  pas.  En  abolissant  les 
particularités,  les  privilèges  au  sens  ancien  du  mot, 
j’abolissais  la  confrérie  elle-même,  la  caste.  Je  me 
heurtais à une sorte de désir aristocratique, de ‘nous ne 
sommes  pas   comme  les  autres,   nous,  monsieur !’,  de 
volonté  d’être  distinct  du  commun  des  mortels.  Et 
j’avais totalement négligé de point. »
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Bien  entendu,  l’annonce  du  lancement  de  la 
réforme  des  institutions  entraîna  un  tollé.  Tous  les 
adversaires de l’homme élu considérèrent, à juste titre, 
qu’il s’agissait d’une manœuvre. L’homme ne put que 
rappeler  que  cette  réforme  était  prévue  dans  son 
programme  mais  en  fin  de  mandat.  Les  émeutes 
remettant  en  cause  la  confiance  dans  les  institutions 
justifiaient que la réforme soit avancée. Nul ne pouvait 
nier  que,  pour  une  fois,  il  avait  entendu  les 
revendications de la rue.

Les sondages commencèrent à lui donner raison. 
La  chef  populiste  fut  la  première  à  tourner  casaque. 
Certes,  une  réforme  était  nécessaire  et  bienvenue. 
Certes,  on pouvait  se réjouir  que le gouvernement ait 
enfin  entendu  ce  qu’elle-même  réclamait  depuis  des 
années.  Mais  la  réforme  proposée  était  évidemment 
abominable. C’était une occasion manquée. 

Alors l’homme repartit  en campagne électorale. 
Tout  d’abord,  il  rappela  que  le  parlement  aurait  trois 
chambres,  chaque  chambre  ayant  un  rôle  de 
représentation précis : par les opinions, par les zones de 
résidence  et  par  le  secteur  économique.  Le 
gouvernement  serait  à  égalité  avec le  parlement,  sans 
possibilité  d’imposer  ses  choix.  Et,  surtout,  la  justice 
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serait  totalement  séparée  du  reste  avec  l’élection 
spécifique  d’un chancelier.  Le gouvernement,  pouvoir 
exécutif, ne pourrait plus se mêler d’affaires judiciaires. 
Enfin,  le  Président  de  la  République  deviendrait  un 
véritable  arbitre,  avec  les  pouvoirs  nécessaires,  au 
dessus de l’exécutif, mais sans possibilité de gouverner. 

La chef populiste s’étrangla de fureur en voyant 
toutes les dispositions empêchant un cumul de mandats, 
y compris dans le temps. L’équilibre entre parlement et 
gouvernement pouvait  aboutir  à ce qui était  appelé le 
« renvoi », c’est à dire de nouvelles élections anticipées. 
Mais les parlementaires ne pouvaient pas se présenter à 
un  deuxième  mandat  consécutif.  Donc,  renverser  le 
gouvernement  aboutissait  de  fait  à  s’exclure  du 
parlement. « Comme cela, l’opposition ne le fera pas à 
la légère » rétorqua l’homme.

Les  paragraphes  initiaux  sur  les  droits  et  les 
devoirs fondamentaux provoquèrent l’ire de politiciens 
de  tous  bords,  quitte  à  tordre  le  texte  proposé  pour 
appuyer une démonstration de mauvaise foi. Tout était 
prétexte  à  critiquer  le  texte  car  il  fallait  absolument 
continuer de contester le pouvoir élu.

L’homme  eut  beau  démontrer  que  chaque 
disposition  amenait  une  progression  dans  le  sens 
réclamé  par  tel  ou  tel  opposant,  rien  n’y  faisait.  Le 
référendum organisé aboutit à un rejet du texte.
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« Vous devez en avoir assez de la pomme, avec 
des  baies  ou  des  kiwis…  J’ai  fait  un  crumble  de 
framboises, mûres et groseilles. Là, comme ça passe au 
four, j’ai utilisé de la cassonade qui me restait et pas du 
miel. »

« Et de la farine ? »
« Ma recette ordinaire, c’est trois tiers en poids : 

par  personne,  quarante  grammes  de  beurre,  autant  de 
farine et autant de sucre ou de cassonade. Une fois la 
pâte  homogène  et  émiettée,  vous  pouvez  mettre  en 
dessous ce que vous voulez, en fait. Ici, j’ai remplacé la 
farine de blé par de la farine de noisettes. Ça donne un 
goût et une texture particuliers. »

L’homme amena sur le bar deux moules à soufflé 
encore brûlants. La pâte était très émiettée, résultat du 
manque de liant de la noisette par rapport à la farine de 
blé. Sur l’indication de l’homme, la femme termina son 
vin. Celui-ci n’aurait pas été approprié avec le dessert. 

Chaque bouchée devait être refroidie en soufflant 
dessus  mais  la  femme  était  impatiente  et  cette  étape 
constituait  un  supplice.  Devoir  attendre  alors  que  la 
bouche  s’emplissait  de  salive,  par  réflexe.  Devoir 
attendre alors que les effluves envahissaient les narines. 
Des  effluves sucrées,  parfumées.  Ce n’était  pas  de la 
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confiture :  les  baies  étaient  plus  ou  moins  entières, 
même si la plupart avaient explosé à la cuisson. Chaque 
baie donnait  ainsi son goût à côté des autres.  Chaque 
bouchée  avait  sa  propre  variation,  soutenue  par  la 
noisette très présente. 

Repue,  la  femme  devait  lutter.  Son  cerveau 
réclamait toujours plus de sensations, de ce mélange de 
framboises,  de  mûres,  de  groseilles  et  de  noisettes.  Il 
exigeait  d’être  assailli  de  délices.  Son  estomac,  lui, 
préférait  réclamer  grâce.  Il  était  à  la  diète  depuis 
longtemps  et  un  deuxième  jour  d’agapes  devenait 
compliqué pour lui.

« Après  le  poulet  et  les  saint-jacques,  je  pense 
que, ce soir, je vous proposerai un poisson blanc poché 
avec une sauce crème-curry-piments. Et, pour le dessert, 
il  me reste des poires et  du chocolat… Nous pouvons 
aussi compter sur une bouteille de vin blanc. »

La femme acquiesça avec un sourire. Mais elle 
était  repue  et  songer  au  prochain  repas  mettait  son 
estomac à l’épreuve.

« Il est temps de sortir un peu, ne trouvez-vous 
pas ? » dit-il d’un air badin.

« Ma foi... »
L’homme remplaça le sac dans la poubelle sous 

le bar, le ferma avec le lien intégré et l’emmena avec lui. 
La femme le regarda passer avant de comprendre qu’il 
fallait le suivre.
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L’homme précisa : « le sac est à base d’amidon 
de maïs, totalement biodégradable, et il me permet de 
transporter mes ordures jusqu’au purin sans avoir à le 
vider. »

Ils  sortirent  par  là  où  la  femme  était  arrivée. 
C’était la seule porte vers l’extérieur, semblait-il, avec la 
rampe du garage située à côté. Cette demeure était un 
palais,  peut-être,  mais  c’était  aussi  une  sorte  de 
forteresse.

Au lieu de rejoindre la route, ils tournèrent sur 
leur droite, suivant pratiquement la base irrégulière de la 
butte couvrant le bâtiment principal. Le chemin de terre 
battue était couvert de gravillons qui crissaient sous les 
chaussures. Si des herbes folles parvenaient parfois à se 
glisser jusqu’à la surface, le mouvement des gravillons 
sur  lesquels  on  marchait  suffisait  à  les  couper  net. 
L’allée  était  donc  blanche,  presque  immaculée,  si  ce 
n’étaient les herbes situées où nul n’avait encore marché 
depuis leur émergence.

Au  bout  du  côté  de  la  maison,  le  chemin  ne 
suivait pas un deuxième côté mais coupait en oblique, 
au milieu de buissons de ronces où poussaient des baies 
(framboises,  mûres…).  Un  petit  chemin  collatéral  se 
dirigeant  vers  un  espace  vide  devant  le  bâtiment 
technique  semblait  mener  à  plusieurs  ruches.  Mais 
l’homme et la femme restèrent sur le chemin principal. 

La fosse à purin était dissimulée par une haute 
haie  l’entourant.  Les  odeurs  pestilentielles  passaient 
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cependant  à  travers.  L’accès  était  caché  par  quelques 
arbustes mis en avant par rapport  au reste de la haie. 
L’homme alla jeter le sac dans le trou, provoquant un 
bruit mat. Il n’y avait guère d’eau mais plus une sorte de 
gadoue immonde, le bruit en témoignait.

« Peut-on  voir  la  mer  d’ici ? »  demanda  la 
femme.

« Bien  sûr,  elle  est  juste  derrière  le  purin. 
Venez. »

Le chemin s’arrêtait là. Ils marchèrent donc dans 
le pré situé à côté. L’herbe y poussait jusqu’à mi-jambe 
mais  était  rabattue  par  le  vent  venu  du  large.  Le 
ronronnement de l’éolienne s’était d’ailleurs intensifié. 

A peine sortis de l’ombre de la haie entourant la 
fosse à purin, la femme et l’homme furent accueillis par 
un vent vif et chargé de l’odeur de la mer, chassant celle 
des  immondices.  L’homme se  retourna,  regardant  les 
cheveux de la femme onduler dans le vent. Elle sourit au 
point  de  rire  tout  en  démêlant  au  mieux ses  cheveux 
avec les doigts. Ils eurent ainsi plus de liberté pour se 
laisser emporter par les bourrasques. Les deux humains 
avancèrent  en  luttant  contre  la  nature,  les  pieds  bien 
posés sur terre, se penchant vers l’avant en regroupant 
leurs bras sur leurs corps. 

La mer était en effet là, juste devant eux, offrant 
l’infini à leurs regards. 
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Les réformes échouaient les unes après les autres. 
Où  était  l’enthousiasme  de  la  campagne  électorale ? 
Qu’était devenue la volonté populaire de transformer le 
Monde Ancien ? Bien sûr, il y avait quelques progrès ici 
ou  là.  La  révolution  industrielle  de  l’hydrogène 
commençait  à  prendre  son  essor.  Mais  le  phénomène 
était lent, trop lent. 

Sur ce plan, le monde entier semblait logé à la 
même enseigne :  partout,  les anciens lobbys,  soucieux 
de préserver le plus longtemps possible leurs marges sur 
des  modèles  économiques  dépassés,  poussaient  à 
conserver  les  anciennes  industries.  Quels  dirigeants 
politiques  pouvaient  condamner  au  chômage 
d’innombrables  travailleurs  des  industries  obsolètes ? 
Bien sûr, le discours rappelant que les entreprises de la 
nouvelle  industrie  embauchaient  demeurait  inaudibles 
devant un tel déferlement de propagande entraînant des 
vagues de haine et de destructions irrationnelles. 

Les éoliennes étaient ainsi accusées de ralentir la 
rotation de la Terre ou bien de créer des perturbations 
dans  le  champ  magnétique,  véritables  causes  des 
dérèglements climatiques.  Après avoir nié ceux-ci,  les 
anciennes industries avaient fait évoluer leur stratégie : 
nul ne pouvait plus nier la montée du niveau des océans, 
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le  développement  des  déserts  ou la  multiplication des 
épisodes caniculaires. Sus aux éoliennes !

Renoncer à son mandat ? L’homme y songeait. Il 
ne parvenait pas à remplir les missions confiées par le 
Peuple et  commençait  à croire que sa personnalité  en 
était la cause. Il fallait un nouveau visage pour incarner 
les réformes puis pour les mener à leur terme.

Mais un phénomène vint perturber les réflexions 
du gouvernement sur la manière de mener une transition 
politique. Quelque part, dans les steppes de Sibérie, le 
permafrost, en fondant, avait livré un cadavre, celui d’un 
homme de Néandertal.

Les précautions ordinaires avaient été prises par 
les scientifiques arrivés sur place. Pourtant, les paysans 
de la région, eux, furent frappés par une étrange maladie 
qui ressemblait  à une grippe. Les scientifiques qui les 
avaient  rencontrés  furent  également  atteints.  La durée 
d’incubation  importante  semblait  coïncider  avec  une 
période  de  dangerosité  maximale  en  matière  de 
contagiosité.

La  maladie  se  répandit  comme  une  traînée  de 
poudre  dans  le  monde  entier  en  quelques  semaines. 
Fermer les frontières était devenu inutile : le mal était 
déjà à l’intérieur. On les ferma malgré tout.

On  appela  la  nouvelle  maladie  « Grippe  de 
Néandertal ». Il ne fallut que quelques semaines pour se 
rendre compte que ce nom était tout à fait inapproprié, le 
virus  en  cause  n’ayant  aucun  lien  avec  celui  de  la 
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grippe.  Mais  c’était  trop  tard.  Le  nom  était  devenu 
populaire.

Lorsque la maladie se déclarait, il arrivait que les 
gens atteints  soient  trop faibles  pour  même appeler  à 
l’aide. Beaucoup mouraient chez eux et, bientôt, il y eut 
une  telle  peur  qu’on  préféra  laisser  les  cadavres  sur 
place, en condamnant les demeures. 

Quel était le canal exact de contamination ? Il y 
eut  des  hypothèses.  Mais  aucune  réponse  ferme  et 
limitative ne fut jamais apportée : le temps manqua pour 
cela. Les canaux semblaient multiples : le simple contact 
entre peaux semblait suffire mais les parasites tels que 
les poux ou les moustiques semblaient pouvoir jouer un 
rôle d’intermédiaire.

Décision fut prise, un peu partout dans le monde, 
de  demander  à  chacun  de  rester  chez  lui autant  que 
possible.  On  interdit  tous  les  rassemblements,  donc 
toutes  les  manifestations.  Beaucoup  d’entreprises 
s’arrêtèrent,  provoquant des pénuries. Faute d’activité, 
les faillites se multiplièrent en un temps record. 

Et les morts se comptaient par milliers puis par 
millions. Puis les morts ne se comptèrent plus. 

Le gouvernement veilla à montrer l’exemple. Les 
réunions furent organisées à distance, dans des nœuds 
Emenu  du  réseau  dédié.  Les  critiques  jaillirent  de 
partout : le gouvernement est isolé et s’isole chaque jour 
davantage.
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Scientifiques  et  gouvernement  s’acharnèrent  à 
expliquer  le  problème  et  comment  les  interactions 
sociales  provoquaient  une  contagion  que  rien  ne 
semblait  pouvoir arrêter.  Il  n’existait  aucun traitement 
connu, du moins pour l’instant. Et la détection, rendue 
possible par l’identification de l’agent infectieux, était 
lente et imparfaite. Beaucoup que l’on pensait indemnes 
se révélaient être contagieux. 

Face à ces discours qui pouvaient laisser penser 
qu’aucune  autorité  officielle  n’était  d’un  quelconque 
secours,  des  gourous  de  toutes  sortes  firent  leur 
apparition. Ici, on décréta sans preuve qu’il suffisait de 
prendre  de  l’aspirine,  remède  trop  peu  coûteux  pour 
plaire  aux  laboratoires  pharmaceutiques.  Certes, 
l’aspirine  faisait  baisser  la  température…  mais  ne 
guérissait  pas.  Là,  le  virus  fut  considéré  comme  un 
châtiment divin et les assemblées de prières furent des 
lieux de large contamination.

Et  puis  les  émeutes  ne  s’arrêtèrent  pas.  On  y 
chantait :  « on  reste là !  Même si  le gouvernement  ne 
veut  pas,  on  reste  dehors !  Tous  ensemble,  tous 
ensemble ! Même si  le gouvernement ne veut pas,  on 
reste  dehors !   »  Au  moins,  le  gouvernement  eut  la 
satisfaction  de  voir  décroître  les  contestations,  par  la 
mort des contestataires.

Bientôt,  les  rangs  du  parti  populiste  se 
dégarnirent  fortement,  même  dans  ses  cadres.  Une 
réunion de sa direction fut convoquée pour discuter de la 
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pertinence  d’une  pause  dans  la  lutte  contre  le 
gouvernement.  Voire  d’une  collaboration,  d’une 
approbation de la politique d’isolement des individus.

La chef prit la parole.
« Camarades,  notre  stratégie  politique  ne  peut 

pas être remise en cause ou nous échouerons de nouveau 
à prendre le pouvoir. Le principe doit demeurer de faire 
converger  toutes  les  luttes  dans  un  combat  visant  à 
renverser  le  gouvernement.  Et,  lorsqu’une opportunité 
de  lutte  surgit,  il  faut  l’attiser  puis  l’amener  dans  le 
faisceau commun de luttes. Chaque lutte amènera ainsi à 
saper le socle démocratique du gouvernement.

Le  Peuple  a  élu  le  gouvernement  actuel ?  Et 
alors ? Ce que le Peuple fait, le Peuple peut le défaire. 
Le tout est de le guider. La stratégie de convergence des 
luttes  a  toujours  réussi  partout  où  elle  a  été  mise  en 
œuvre  de  façon  parfaite,  sans  hésitation  et  sans 
limitation.

Dites  à  chacun  ce  qu’il  veut  entendre.  Mais, 
ensuite,  amenez-le  à  penser  que  le  gouvernement  est 
contre  lui.  Alors,  il  deviendra  un  ennemi  du 
gouvernement  et  notre  partisan.  Petit  à  petit,  nous 
parviendrons  ainsi  à  mobiliser  une  majorité  contre 
l’actuel pouvoir. »

Un ancien du parti se leva. Il militait déjà alors 
même que la chef populiste n’était pas née.

« Camarades,  vous  connaissez  ma  réticence 
envers cette stratégie de convergence des luttes. Je l’ai 
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déjà exprimée plusieurs fois. Il est clair qu’il s’agit non 
pas de convaincre de la pertinence de nos choix mais 
d’une simple manipulation visant à la prise du pouvoir. 
Or le pouvoir n’est pas la finalité de notre action. Et une 
fois  au  pouvoir,  nous  serons  alors  confrontés  aux 
contradictions, aux promesses incompatibles faites aux 
uns et aux autres.  Cette convergence des luttes pourra 
dès lors être utilisée contre nous. »

« Camarade, vous vous êtes mis de vous-mêmes 
hors du Parti par vos propos et vos prises de position. 
Vous nous quittez donc, j’en prends acte. Malgré tout, je 
tiens  à  rappeler  qu’une  fois  au  pouvoir,  il  n’est 
nullement question de laisser perdurer le désordre. Nos 
choix  seront  imposés  et  la  permanence  de  luttes 
évidemment rendue impossible, donc leur convergence 
de même. Le but de l’ordre est l’ordre, le but de la lutte 
est la lutte, le but du pouvoir est le pouvoir. »

Le dissident fut jeté dehors par la sécurité. Il fut 
retrouvé  mort  de  la  Grippe  de  Néandertal  quelques 
semaines  plus  tard.  Et  les  participants  de  la  réunion 
moururent  tous,  à  quelques  jours  près,  au  même 
moment.

Les  multiples  forces  destructrices  lâchées  ne 
furent plus guidées. Le désordre s’amplifia donc.
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27

Le  bleu  du  ciel  rencontrait,  au  loin,  celui  de 
l’océan.  Il  y  avait  de  petits  nuages  ici  ou  là  qui 
répondaient  à  des  ondulations  d’écumes.  Le  vent 
montrait  que  le  monde  continuait  d’exister.  Le  ciel 
continuait  d’exister.  La  roche  de  la  falaise  continuait 
d’exister.

L’homme avertit  la  femme :  « n’approchez  pas 
trop du bord. N’oubliez pas que le vent a une fréquence 
et  que  sa  variation  peut  amener  à  un  contre-souffle. 
Vous seriez alors projetée en bas. »

La  femme  opina  en  souriant,  s’amusant  du 
paternalisme de l’homme. Elle  avait été à l’école, elle 
aussi, et n’avait pas tout oublié, contrairement aux gens 
qui hurlaient dans les rues. Peut-être, simplement, était-
elle immunisée contre la bêtise ambiante. Elle l’ignorait 
mais  avait,  elle  aussi,  ses  poussées  d’orgueil  et 
d’arrogance,  comme  une  fièvre  maligne  qui,  certes, 
pouvait  s’endormir,  mais  savait  toujours  revenir  pour 
provoquer une nouvelle crise.

Est-ce que l’arrogance des élites était la raison de 
la  chute du monde ? Eh bien,  quoi,  était-ce  un crime 
d’avoir  raison ?  Les  médiocres,  les  ratés  et  les  idiots 
pouvaient bien être vexés, ils avaient tout de même tort.

La femme se retourna vers l’homme.
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« Pourquoi avoir refusé d’employer la force alors 
que c’était encore possible ? »

« Je vous l’ai  déjà expliqué : je ne pouvais pas 
m’abaisser à aller contre le Peuple qui m’avait élu. »

« Même pour son propre bien ? »
« La dictature peut-elle aller dans le sens du bien 

du Peuple ? Elle peut avoir une certaine efficacité. Elle a 
souvent  été  utilisée,  y  compris  dans  des  sociétés 
démocratiques, pour gérer une situation de crise. Mais, à 
moins  d’instaurer  une  véritable  terreur,  la  résistance 
passive  mine  rapidement  l’apparente  efficacité.  Et  la 
terreur entraîne une paralysie. Winston Churchill disait 
que la démocratie est le pire des régimes à l’exception 
de tous les autres.  C’est un bon mot,  une plaisanterie 
comme il en était coutumier, mais c’est aussi un trait de 
sagesse. »

« Donc  nous  sommes  condamnés  à 
l’impuissance ?  Soit  nous  avons  une  démocratie  qui 
s’autodétruit à cause de la bêtise, soit nous avons une 
dictature qui s’avère rapidement autant inefficace ? »

« Et  la  dictature  a,  en  plus,  le  défaut  de 
l’illégitimité. En démocratie, le Peuple est gouverné par 
ceux qu’il a choisis. Il décide donc de son destin. Il en 
est responsable. Il peut donc se tromper. Et il est alors 
victime  de  lui-même.  C’est  cela,  la  liberté :  devoir 
assumer ses propres décisions comme les conséquences 
de celles-ci. Et qui vous dit qu’un dictateur, même issu 
d’une  élite  intellectuelle  quelconque,  prendrait  de 
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meilleures décisions ? Non, on ne doit pas souhaiter un 
quelconque amoindrissement de la démocratie. »

« Et dans un monde devenu fou ? Ne doit-on pas 
lutter contre la folie au lieu de la laisser triompher ? »

L’homme sourit. Il hocha légèrement la tête tout 
en levant un peu les épaules. Il laissa un court silence 
s’imposer avant de répondre en fredonnant une chanson.

« In a crazy world, madness is wisdom. Make me 
mad,  make  me  wise.  In  a  crazy  world,  madness  is 
wisdom.  I  love  you.  I’m  crazy  about  you.  It’s  my 
madness. It’s my wisdom. » [« Dans un monde devenu 
fou, la folie est sagesse. Rends moi fou, rends moi sage.  
Dans   un  monde   devenu   fou,   la   folie   est   sagesse.   Je  
t’aime.   Je   suis   fou   de   toi.  C’est  ma   folie.  C’est  ma 
sagesse. »]

La  femme  éclata  de  rire.  « Après  Winston 
Churchill,  la  qualité  de  vos  citations  baisse 
singulièrement.  C’est  le  refrain  de  ‘Crazy  World’,  de 
Bill Posters, non ? »

« Cette  chanson  a  eu  un  grand  succès 
international. Vous ne devriez pas vous en moquer. »

Mais l’homme avait du mal à garder son sérieux. 
Bill  Posters  n’était  pas  réputé  pour  la  qualité  de  ses 
textes, ni pour son inventivité musicale. C’était juste une 
star australienne de la pop, un ancien champion de surf à 
qui  on  prêtait  également  des  velléités  de  carrière 
politique  alors  que  ses  ventes  commençaient  à 
singulièrement  baisser.  Avec  la  crise  en  cours,  ni 
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l’homme ni  la  femme ne savaient  ce  que le  chanteur 
était  devenu.  Peut-être  était-il  mort  de  la  grippe  de 
Néandertal… 

La femme retourna son regard vers l’infini, vers 
l’océan et le ciel. Elle aimait sentir le soleil sur sa peau. 
Elle aimait sentir l’air pur du grand large entrer dans ses 
poumons.  Elle  aimait  sentir  l’odeur  des  embruns  et 
même celle du purin. Elle aimait se sentir vivante dans 
un monde qui persistait à vouloir exister. 

L’humanité  allait  disparaître,  sans  doute.  Et 
alors ? Elle avait provoqué la sixième extinction massive 
des  espèces.  Et  alors ?  Parler  de  sixième  extinction 
supposait  de  rappeler  que  cinq  autres  avaient  eu  lieu 
auparavant. 

La plus connue des humains  de la rue, à cause 
des innombrables films ou bien grâce à la fascination 
que les monstres géants exerçaient sur petits et grands, 
c’était celle  de  la  fin  du  Crétacé,  la  cinquième,  66 
millions d’années plus tôt,  lorsque les dinosaures non-
aviens avaient disparu. Les extinctions  avaient été très 
hétérogènes  selon  les  groupes  mais  tous  les  ordres 
animaux et végétaux avaient été touchés. Pourtant, cette 
cinquième extinction n’avait pas été la pire.

La troisième, à la fin du Permien, 250 millions 
d’années  avant  la  naissance  des  humains,  avait  vu  la 
disparition de 95 % des espèces marines et de 70 % des 
espèces vivant sur les continents. Et, parmi les causes de 
celle-ci,  on  avait  trouvé  un  être  vivant :  une 
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archéobactérie  méthanogène  qui  aurait  provoqué  un 
réchauffement  climatique  avec  des  températures 
pouvant dépasser les 50°C sur les continents. 

Le méthane est un gaz à effet de serre bien plus 
puissant  que le  dioxyde de carbone et  cette  troisième 
extinction avait donc démontré que l’être humain n’était 
pas  la  seule  espèce  capable  de détruire  son 
environnement au point d’anéantir une grande partie de 
son  propre  biotope.  Et  de  s’anéantir  par  la  même 
occasion.  Mais  une  archéobactérie  n’en  était  pas 
consciente, c’est la seule différence notable.

Et,  à  chaque  fois,  la  vie  avait  gagné.  Cinq 
extinctions,  cinq  réapparitions  d’une  vie  diversifiée. 
Pourquoi en serait-il autrement cette fois ? La femme ne 
pouvait qu’être satisfaite de cette conclusion.

Face à elle, il  y avait l’océan éternel.  Sous ses 
pieds, il y avait le granit éternel. Dans ses poumons, il y 
avait  l’atmosphère  éternelle.  Enfin,  l’éternité  restait 
toute relative, bien sûr. Mais quand le temps se compte 
en  milliards  d’années,  ou  même en  millions,  on peut 
bien  parler  d’éternité.  Pour  un  être  humain  vivant  au 
mieux à peine plus d’un siècle, c’est une approximation 
acceptable.  Et  l’éternité  serait  bientôt  débarrassée  de 
l’humanité. A peine apparue, un battement de paupière 
de  Dieu  plus  tard,  c’est  à  dire  quelques  dizaines  de 
milliers d’années à peine, voilà l’humanité disparue. Les 
dinosaures  ont  régné  près  de  deux  cents  millions 

111



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

d’années. L’humanité ne jouait pas dans la même cour 
que les grands.

Face à l’océan, la femme finit par s’asseoir dans 
l’herbe, imitée par l’homme. Ils restèrent silencieux un 
certain  temps.  Pourquoi  parler  quand  les  éléments 
s’expriment  par  le  vent  animant  l’air  ou  la  simple 
résistance passive du granit ?

Combien de temps se passa ? Ils finirent par se 
parler  de  choses  et  d’autres,  entre  deux  silences. 
L’homme et la femme se regardaient aussi l’un l’autre 
de temps en temps. Et ils se souvenaient. L’homme se 
demandait si  le retour dans sa vie de cette femme était 
une bonne ou une mauvaise chose.

Enfin, l’homme se leva en disant : « il est temps 
que j’aille  préparer  le  repas.  Vous rentrerez d’ici  une 
heure ? »

« Non, je vous suis. Je vais  commencer à écrire 
mon article. »

En se levant, la femme vit  que les volets anti-
tempête était abaissés sur la baie vitrée de la salle de 
réception. Et elle aperçut, à cause du réfléchissement du 
soleil et de sa situation un peu surélevée par rapport à 
l’entrée, des volets triangulaires à la base de chaque côté 
de chaque pyramide de verre.
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28

Depuis  sa  campagne  électorale,  la  femme 
« suivait »  l’homme,  comme  on  dit  en  jargon 
journalistique.  Cela  signifiait  qu’elle  avait  en  charge, 
pour  le  compte  de  son  journal,  la  couverture  de 
l’actualité du candidat puis de l’élu. 

Evidemment, l’homme la connaissait. Il lisait ses 
articles  et  regardait  ses  émissions  de  télévision  alors 
qu’il  n’avait  pas  commencé  sa  carrière  politique.  Et, 
depuis  qu’elle  le  suivait,  il  l’avait  évidemment 
approchée  de  près.  A  de  nombreuses  reprises,  ils 
s’étaient serré la main : à l’occasion d’une conférence de 
presse, lors d’une visite officielle...

Elle n’aimait pas son trop beau sourire. Au début. 
Il  était  un séducteur,  jamais fixé.  Pas d’enfant connu. 
Aucun  opposant  n’avait  jamais  réussi  à  monter  un 
dossier sur ses mœurs : pas particulièrement fêtard, pas 
de  drogue,  pas  de  viol  de  mineure.  Il  rencontrait 
beaucoup de gens,  dont des femmes. Il  lui  arrivait  de 
draguer.  Il  lui  arrivait  de  réussir.  Il  lui  arrivait  d’être 
dragué. Il lui arrivait d’être conquis. Mais cela ne durait 
que peu de temps à chaque fois. Celles qui voulaient le 
garder  ou  le  contrôler  (ou  contrôler  sa  fortune) 
repartaient déçues. Les autres ne se plaignirent jamais. Il 
y avait peu de femmes mariées ou mères de famille à 
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son tableau de chasse, en dehors de femmes divorcées. 
Et, à chaque fois, soit  la femme lui avait expressément 
caché  l’existence  d’un  mari,  soit  elle  avait  fait  non 
seulement  le premier pas mais un certain nombre des 
suivants.

La  femme  s’était  intéressée  à  ce  pan  de  sa 
personnalité.  Et,  lors  d’une  interview,  avait  posé  la 
question du pourquoi. 

« Je n’ai aucun goût pour la vie de famille, une 
femme qui m’attendrait chez moi le soir, des enfants et 
ainsi  de suite.  Pourquoi  pas un chat  sur  mes genoux, 
l’hiver, devant la cheminée ? Quelle horreur ! »

Elle  avait  ri  à  cette  réponse.  Il  l’avait  alors 
regardée et avait repris. 

« A  propos,  je  crois  que  vous-même  n’êtes  ni 
mariée, ni en couple, et que vous n’avez aucun enfant. 
Mais peut-être avez-vous un chat et une cheminée... »

Elle avait ri de nouveau et nié toute possession de 
chat  ou  de  cheminée.  Le  monde  n’était-il  pas  déjà 
surpeuplé ? A quoi bon fabriquer d’autres enfants alors 
qu’il  était  tellement  plus  agréable de vivre soi-même, 
sans avoir à déléguer sa vie à des larves qui mettaient 
entre vingt et trente ans à devenir adultes ? Et sa carrière 
exigeait aussi ce que certaines appelaient un sacrifice.

Lui n’avait pas ri. Il l’avait regardée, droit dans 
les yeux,  et  il  avait  souri.  Elle  avait  arrêté  de rire  et, 
interloquée, surprise, avait elle-même vissé son regard 
dans le sien.
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Et puis le temps était passé. Les mois, les années. 
La  situation  devenait  grave.  Le  candidat  balayant  le 
monde  ancien  n’était  plus.  Il  ne  restait  qu’un 
responsable  politique  prématurément  usé,  totalement 
paralysé.

Mais  quelque  chose  se  tramait.  La  crise  était 
grave.  Les  crises  plutôt :  économique,  politique, 
sanitaire, écologique… Si la confiance du Peuple s’était 
envolée, elle était partie avec la confiance que l’homme 
avait mise jusqu’alors en lui-même. 

C’était  la  fin  de  l’après-midi.  La  femme 
connaissait bien la secrétaire particulière de l’élu. Elle se 
présenta au palais et  demanda à la voir.  La secrétaire 
rappela qu’elle n’était que secrétaire et qu’elle ne devait 
pas la rencontrer pour elle-même. La femme la rassura. 
Elle  voulait  juste  pouvoir  caler  un  rendez-vous  dans 
l’agenda surchargé de l’élu. Et puis elle avait amené une 
boîte  de chocolats  pour la  remercier  de son amabilité 
quand les deux femmes avaient à échanger,  en marge 
d’une interview ou d’une conférence de presse.

Pour  des  raisons  inexplicables,  le  Livre  de  la 
Genèse  indique  qu’Eve  fut  séduite  par  une  pomme. 
L’auteur du livre sacré pour trois religions (et dérivées) 
manquait singulièrement de psychologie. Une boîte de 
chocolats  d’une  grande  maison  de  la  capitale  était 
infiniment plus efficace qu’une pomme.

La femme se retrouva donc à une double-porte de 
sa  cible,  discutant  agréablement  de  banalités  avec  la 
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collaboratrice la plus directe de l’élu qui avait refusé de 
la rencontrer depuis plusieurs jours. Il suffisait de faire 
traîner la conversation, d’attendre. 

La femme, bien que souriante, se rendit compte 
qu’elle avait échoué car la secrétaire lui répéta pour la 
deuxième  fois  qu’elle  la  remerciait  mais  qu’il  était 
temps, maintenant… Et, à cet instant, la cible ouvrit la 
porte de son bureau :  il  raccompagnait  son visiteur.  Il 
s’agissait  d’un  haut-fonctionnaire  que  la  femme 
connaissait vaguement. Les deux hommes se serrèrent la 
main. L’élu, en soupirant et les traits tirés, tourna la tête 
vers sa secrétaire livide en voulant lui demander quelque 
chose que, jamais, on ne sut. Puis il aperçut la femme.

« Mais qu’est-ce que vous foutez là ? »
« Je suis juste venu saluer votre collaboratrice et 

la remercier de... »
« Et vous alliez repartir... »
« Euh… Oui, c’est cela. »
Evidemment,  comme il  n’avait  plus de rendez-

vous, il l’invita à entrer trois minutes dans son bureau 
après avoir regardé sa montre. La femme veilla à ne pas 
triompher  ostensiblement.  La boîte  de chocolats  allait 
peut-être  se  révéler  être  un  bon  investissement, 
finalement. 

Avant  de  rejoindre  sa  visiteuse  impromptue,  il 
demanda simplement à sa secrétaire : « le communiqué 
est parti ? »
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Rougissante ou blême ou quelque part entre les 
deux  selon  les  endroits  considérés  de  la  peau,  la 
secrétaire  répondit  quelque  chose  qui  devait  dire  oui. 
Elle  se  demanda  surtout  si  elle  venait  de  perdre  son 
prestigieux poste.

Une  fois  la  porte  refermée,  l’homme  retourna 
devant son bureau, un superbe meuble vieux de trois ou 
quatre  siècles,  rénové  plusieurs  fois  par  les  meilleurs 
artisans.  La  femme  le  suivit,  à  trois  pas.  S’en 
apercevant, l’homme ne fit pas le tour du meuble et resta 
debout, à une place habituelle des visiteurs. La femme 
lui fit face. 

« Je  ne  vous  ai  pas  accordé  d’interview  ni 
d’entretien car je tiens dans trois jours une conférence 
de presse.Vous aurez les mêmes informations que vos 
confrères, en même temps. L’invitation vient de partir et 
vous avez dû déjà la recevoir dans votre boîte aux lettres 
électronique. »

Il n’avait parlé que quelques secondes. Mais elle 
s’était  approchée  durant  ce  court  laps  de  temps. 
Quelques secondes pour arriver à quelques centimètres. 
Il pouvait sentir son haleine parfumée au chocolat et son 
eau de toilette onéreuse. Il pouvait plonger son regard 
dans ses yeux. Il s’était tu. Qu’y avait-il à dire ? Il ne 
bougeait  plus.  Qu’y avait-il  à  faire ?  Autant  l’homme 
était certain de son génie depuis de nombreuses années, 
autant la femme était certaine de son charme.
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L’homme sentit une main se glisser autour de sa 
taille. Puis une autre caresser le devant de son pantalon 
dans lequel, soudain, il se trouva bien à l’étroit. Et puis 
il vit le visage obliquer afin que les nez ne constituent 
pas  un  obstacle  à  la  rencontre  des  lèvres.  Elle 
l’embrassa. Elle garda les yeux ouverts. Lui aussi.

D’abord,  il  eut  dans  l’idée  de  résister,  de 
l’écarter.  Voulait-elle  pouvoir  l’accuser  de  viol,  de 
harcèlement ? Mais était-ce le goût d’un des meilleurs 
chocolats de la  capitale  qui lui  fit  changer d’avis ? A 
moins que l’odeur d’une des eaux de toilette  les  plus 
onéreuses  n’eut  aussi  un  rôle.  Sans  oublier  le  travail 
patient de la femme pour faire céder sa cible. 

Alors  il  posa  ses  mains  sur  les  hanches  de  la 
femme. Etait-ce pour la repousser ? Il la serra contre lui. 
Bien qu’en train de l’embrasser, elle ne put s’empêcher 
de sourire et, enfin, ferma les yeux pour concentrer son 
esprit  sur  le  goût  des  lèvres  de  l’homme.  Elle  avait 
gagné,  elle  le  savait.  Elle  pouvait  se  permettre  de 
prendre  son  plaisir,  avec  cet  homme qui  n’était  pour 
l’instant qu’un homme, même si elle avait surtout à en 
donner pour ne pas perdre son investissement. Au poids, 
le chocolat choisi était économiquement digne du caviar. 
Il serait bête d’échouer maintenant. 

Bien qu’il s’agissait de son triomphe à elle, elle 
semblait  être  l’esclave  qui  disait  au  vainqueur : 
« n’oublie pas que tu n’es qu’un homme. » Les mains 
expertes,  habituées à  déjouer tous les  obstacles,  firent 
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chuter  le  pantalon  sur  les  chevilles,  repoussant  un 
caleçon inutile.  Soudain,  l’homme ne se  sentit  plus  à 
l’étroit.  Son  sexe  se  dressait  dans  l’air  tiède  de  son 
bureau, sans obstacle, caressé par la triomphatrice. 

Comment le mouvement fut-il  accompli ? Il  ne 
s’en souvint plus. Elle avait relevé sa jupe en s’asseyant 
sur le bord du bureau. Il n’y avait aucun obstacle : les 
bas s’arrêtaient en haut des cuisses, là où les mains de 
l’homme portaient leurs caresses, passant de la douceur 
du lycra à celle de la peau. Personne ne se préoccupait 
de cette culotte tournoyant autour d’une cheville.

« N’oubliez pas que vous n’êtes qu’un homme » 
lui murmura-t-elle dans l’oreille quand le sexe masculin 
déchargea sa semence dans ses entrailles. Elle eut alors 
un ultime soupir. Elle triompha plus qu’elle ne jouit.

Elle  ne  le  repoussa  pas.  Au  contraire,  elle  le 
maintint  en  elle,  sentant  petit  à  petit  la  turgescence 
diminuer, le souffle réchauffant son cou se ralentir, les 
mains quitter sa taille pour retourner caresser le haut de 
ses bas. Les jambes de la femme caressaient doucement 
l’arrière  des  cuisses  de  l’homme  avec  la  douceur  du 
lycra.  Il  n’était  qu’un  homme,  il  fallait  lui  rappeler. 
« N’oubliez pas que vous n’êtes qu’un homme » fut le 
râle de jouissance de la femme. Celui de l’homme fut 
plus habituel.

Solide,  le  bureau  n’avait  pas  grincé.  Pas  une 
seule  fois.  Jadis,  on  savait  construire  des  meubles.  Il 
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avait même à peine tremblé, même si les stylos étaient 
désormais en désordre et quelques feuilles déplacées. 

Les lèvres de la femme vinrent remercier celles 
de l’homme. Ces dernières furent surprises. Embrasser 
était à la fois une incongruité et une évidence. Combien 
de  fois  avait-on  eu  des  relations  sexuelles  dans  ce 
bureau ?  L’homme  aurait  sans  doute  été  surpris  de 
l’apprendre. Et peut-être la femme aussi mais cela aurait 
sans doute gâché son plaisir de savoir que tant d’autres 
avant  elle  avaient  usé  des  mêmes  subterfuges  pour 
obtenir ce qu’elles voulaient. Et la première chose que 
toutes voulaient, c’étaient sentir le sexe de l’homme le 
plus puissant du pays les pénétrer en étant dans le lieu le 
plus symbolique de sa puissance.

Il fallut bien se rhabiller. Elle avait rouvert ses 
cuisses, relâchant l’étreinte de ses jambes. Il avait reculé 
de deux pas. Sans un mot, osant à peine jeter un œil sur 
ce sexe qu’il venait de pénétrer. Elle mettait du temps à 
le  dissimuler,  mimant  l’épuisement  comme  d’autres 
miment la jouissance.

Enfin, ses pieds retrouvèrent le sol après que sa 
culotte ait commencé son retour à la place appropriée, 
les deux jambes passées dans les trous  dédiés. Debout, 
elle sautilla deux ou trois fois, prenant garde à ne pas 
frapper le sol de ses talons. La jupe revint en place. Les 
cheveux laqués furent guidés par des doigts habiles. Il 
ne s’était rien passé. Elle souriait.
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Il  en étant  encore  à  refermer  sa  ceinture  après 
avoir bien arrangé sa chemise. Les hommes qui viennent 
de faire l’amour sont parfois empotés. 

L’homme  avait  joui,  indubitablement.  Il 
connaissait cette femme depuis des années. Il ne l’avait 
approchée qu’à partir de  la campagne électorale mais, 
même avant,  elle  faisait  partie  de  sa  vie,  de  ce  qu’il 
voyait  à  la  télévision.  Elle  était  aussi  l’un  de  ses 
fantasmes.  Le  charme  se  bonifie  avec  le  temps,  au 
contraire de la simple beauté.

« Je  ne  suis  qu’un  homme »  constata-t-il 
tristement.

Elle ne dit rien. Elle le regarda en souriant, droit 
dans  les  yeux.  Elle  n’avait  peut-être  pas  joui  (qui 
pourrait le savoir ?) mais elle triomphait. Alors il parla à 
sa place.

« Vous  êtes  Eve.  Vous  m’avez  tendu  une 
pomme. »

« Je préfère être Lilith. Ou le serpent. Plutôt que 
corrompue, je préfère être la corruption. Plutôt qu’être 
tentée, je préfère être la tentation. »

L’homme la  regarda.  Il  semblait  triste.  Oui,  il 
n’était qu’un homme. Elle était une femme sur laquelle 
il avait tant fantasmé, une femme de pouvoir qui l’avait 
fait  jouir,  lui,  pas  un  autre.  Enfin,  du  moins,  à  ce 
moment là. Plus tôt ou plus tard… Il n’y songeait pas. 
L’univers venait de naître et il allait disparaître. Le seul 
moment était l’instant présent. 
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« Pourquoi ? » demanda-t-il, presque timide.
« Parce  que ! »  répondit-elle  en  haussant  les 

épaules.
La réponse était juste. 
Négligemment, tout en aplatissant de la main les 

faux-plis de sa jupe,  tout  en ne regardant plus que le 
tissu  qui  méritait  un  repassage,  elle  posa  juste  une 
question :  « qu’allez-vous  dire  à  la  conférence  de 
presse ? »

L’homme  avait  compris  qu’il  n’était  qu’un 
homme. Il ne valait pas mieux qu’un million d’autres, 
que plus de huit milliards d’autres. Il avait échoué à être 
un dieu, un surhomme, un simple héros. Il n’était qu’un 
homme, un homme avec une bite qui crachait son foutre 
dans un trou de femme comme n’importe quelle bite de 
n’importe  quel  homme  dans  n’importe  quel  trou  de 
n’importe quelle femme.

Il regarda son bureau, les dorures, les insignes du 
pouvoir, les portraits de ses prédécesseurs. Il regarda le 
seul  bien  véritablement  personnel  qui  était  là :  un 
diptyque qu’il avait commandé plusieurs années plus tôt 
à un artiste alors inconnu : ‘La danse du monde’ et ‘Le 
festin de Damoclès’.

« Je vais démissionner. »
Il  sourit  enfin.  Il  était  soulagé. Il  n’était  qu’un 

homme. Et, enfin, il en était heureux.
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29

Pendant que l’homme était parti dans la cuisine, 
la femme était revenue dans sa chambre. Elle alluma son 
ordinateur.  Elle  se  connecta  à  Emenu  mais  ne  put 
accéder à son nœud personnel en ligne. Normal : il avait 
dû être détruit quand elle n’avait pas payé sa dernière 
facture.  En  admettant  même  que  l’entreprise 
l’hébergeant existât encore. Il y avait bien sûr une copie 
locale se synchronisant avec la version en ligne mais y 
travailler  sans  sauvegarde  était  d’une  grande 
imprudence.

Elle se retrouva dans le nœud proposé par défaut 
par  le  réseau  local.  Automatiquement,  son  avatar  se 
matérialisa  dans  une  pièce  image  de  sa  chambre. 
Visiblement, le lieu de connexion était repéré et pris en 
compte.  On n’est pas chez le créateur d’un outil  sans 
bénéficier des dernières mises à jour.

Il  y  avait  cependant  une  différence  importante 
avec  la  réalité  physique.  L’une  des  armoires  était 
remplacée par un coffre-fort, un modèle assez courant et 
inspiré visuellement des vieux coffres que l’on voit dans 
les  westerns  ou les  films de gangsters  se  déroulant  à 
plusieurs  siècles  de  distance  dans  le  passé.  Les 
concepteurs de nœuds Emenu aimaient  ainsi  s’amuser 
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avec  des  esthétiques  anciennes  pour  ne  pas  dire 
surannées ou obsolètes. 

Avec  une  apparence  récupérée  dans  la  copie 
locale de son nœud personnel, l’avatar de la femme se 
dirigea vers le coffre et le toucha. Aussitôt, une sorte de 
génie digne des Contes des Mille et Une Nuits apparut à 
côté.

« Bonjour.  Autorisez-vous  la  récupération  de 
votre identité ? »

« Oui » prononça la femme devant le microphone 
de son ordinateur.

« Identité non inscrite mais connectée licitement. 
Voulez-vous  réserver  cette  chambre  durant  votre 
séjour ? »

« Oui. »
« Seules les personnes que vous autoriserez et les 

administrateurs  de  ce  nœud  pourront  accéder  à  cette 
pièce  dans  le  nœud local  jusqu’à  révocation  de  votre 
présence. Désirez-vous accéder au coffre ? »

« Oui. »
« Votre  identité  ne  possède  pas  de  coffre. 

Voulez-vous en créer un ou bien changer d’identité ? »
« En créer un. »
« Coffre créé.  Voulez-vous y sauvegarder votre 

nœud local ? »
« Oui. »
Il  y  eut  une  dizaine  de  secondes  d’attente 

silencieuse  du  génie.  Enfin,  il  reprit  la  parole  pour 
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annoncer  fièrement :  « copie  réalisée.  Le  coffre  vous 
donne désormais accès à la copie de votre nœud local. 
Celle-ci sera automatiquement synchronisée avec votre 
copie  locale  durant  tout  votre  séjour.  Au  delà,  votre 
copie  sera  conservée  pour  votre  seul  usage  sauf  à 
demander sa destruction. En appuyant sur la touche F1 
de votre  clavier,  je  réapparaîtrai  pour  vous guider  ou 
répondre à vos questions. Puis-je disparaître ? »

« Oui. »
« Au revoir. »
« Au revoir. »
Par réflexe, comme la plupart des utilisateurs de 

Emenu,  la  femme  restait  parfaitement  polie  avec  les 
automates  virtuels.  Il  est  vrai  que  certains  étaient 
programmés pour  être  franchement  désagréables  voire 
gênants avec des visiteurs insolents. Et, dans cet antre 
du principal concepteur d’Emenu, il était préférable de 
ne pas prendre de risque à ce sujet. 

Le génie  avait  disparu avec un effet  de  fumée 
particulièrement  réaliste,  exactement  comme  un  vrai 
génie pourrait faire, s’il existait des génies bien entendu. 
Les  versions  les  plus  récentes  d’Emenu  s’amusaient 
avec les effets réalistes : fumées, nuages, liquides… Les 
textures étaient de mieux en mieux imitées. Quand on se 
connectait avec un casque de réalité virtuelle au lieu de 
regarder  le  nœud sur  un  écran  plat,  il  pouvait même 
arriver qu’on fût trompé, que l’on se crût dans un monde 
réel.
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La porte du coffre s’ouvrit avec un grincement de 
vieille charnière mal huilée. La femme détestait ce genre 
de  petits  perfectionnements  qui  faisaient  jouir  les 
développeurs  de  nœuds  Emenu.  Il  faudrait  qu’elle  en 
parle à l’homme mais il faudrait pouvoir désactiver les 
subtilités,  avoir  un  graphisme  léger  sans  toutes  les 
textures. 

Le  coffre  s’ouvrait  sur  une  allée  sombre  dans 
laquelle l’avatar avança prudemment. L’allée s’illumina. 
Il s’agissait en fait d’une sorte de couloir d’hôpital. La 
femme songea à un hôpital parce que tout était blanc : le 
plafond,  le  sol,  les  murs,  les  multiples  portes  sur  les 
côtés.

La  première  porte  à  gauche  portait  une 
photographie d’un avatar d’une vedette de la chanson. 
Sans doute un visiteur précédent. Portée sur un écriteau 
fixé sur la porte, la mention « dernier accès » était suivie 
d’une date vieille d’un peu plus de trois ans. Juste en 
face, elle découvrit une porte avec une représentation de 
son propre avatar. Plus loin, les portes semblaient toutes 
disposer pareillement de photos d’avatars.

La femme n’avait pas de temps à perdre. Elle se 
présenta devant sa porte qui s’ouvrit spontanément. Elle 
se retrouva alors chez elle. Elle reconnut son nœud, qui 
était  une  version  un  peu  simplifiée  de  son  propre 
appartement. Une porte supplémentaire avait été insérée 
dans un mur. C’était la porte vers le nœud Emenu de 
l’île.  Un  écriteau  comportait d’ailleurs  une 
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représentation de la demeure. La porte s’était bien sûr 
refermée quand la femme était entrée dans la pièce. 

Toutes les autres  portes partant  vers l’extérieur 
étaient  évidemment  closes.  Elle  essaya  celle  pointant 
vers  la  rue  où  elle  s’était  inscrite.  Elle  clignota 
entièrement en rouge et un texte apparut alors en blanc 
sur la porte : « porte indisponible ». Elle réessaya avec 
toutes  ses  portes  habituelles  pour  arriver  au  même 
résultat.  Le  réseau  local  n’était  pas  connecté  à 
l’extérieur. En admettant que l’extérieur existât encore.

Elle  se  rendit  donc  dans  son  bureau,  faisant 
asseoir l’avatar devant une vieille machine à écrire. Elle 
aussi  avait  ses  nostalgies.  Elle  cliqua  sur  une  icône 
appropriée et bascula en plein écran dans son traitement 
de texte habituel.

Elle  commença  le  récit  de  ses  aventures.  Elle 
créerait le titre et l’attaque (l’introduction censée donner 
envie  de lire  et  expliquant  de quoi  il  retournait)  plus 
tard. Elle ne voulait pas un angle subjectif. Elle voulait 
raconter leurs échanges, comme ils s’étaient déroulés, au 
fil de l’eau. 

Au  fur  et  à  mesure  qu’elle  écrivait,  toutes  les 
deux ou trois minutes, une petite icône apparaissait dans 
un coin. Elle signalait la synchronisation entre le nœud 
présent  sur  son  ordinateur  et  celui  du  coffre  de  sa 
chambre. Si jamais,  un jour,  l’extérieur retrouvait  une 
existence tangible, si la femme pouvait de nouveau faire 
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héberger son nœud Emenu quelque part, tout ne serait 
pas perdu.

Au bout d’un certain temps, le traitement de texte 
se réduisit brutalement à la taille de la machine à écrire. 
Le génie était apparu dans son nœud et se tenait à côté 
de son propre avatar. 

« Madame, il m’est demandé de vous transmettre 
le message suivant. »

Puis, ce fut la voix de l’homme qu’elle entendit 
au lieu de la voix synthétique du génie : « le repas est 
prêt. Je vous attends. »

« Merci. Dites lui que j’arrive. »
Le génie s’inclina et disparut, toujours dans les 

effets de fumée qui avaient tant impressionné la femme. 
Celle-ci  appuya  sur  le  bouton  de  mise  en  pause  du 
nœud.  Puis  elle  plaça  son  ordinateur  en  veille.  Elle 
continuerait après le dîner.

Elle  sortit  de  sa  chambre et  jeta  un œil  sur  la 
grande piscine. L’eau remuait. En entrant dans le séjour, 
ses  narines  furent  envahies  d’un  délicieux  fumet 
d’épices.

« Cela sent extrêmement bon... »
« C’est quelque chose de simple. »
« Ce  qui  est  simple  est  souvent  ce  qui  est  le 

meilleur. Il n’y a aucune triche possible. »
« Pas  faux.  Je  vous ai  vue regarder  la  piscine. 

Vous pouvez l’utiliser si vous voulez. Comme vous avez 
dû  vous  rendre  compte,  l’eau  est  purifiée  en 
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permanence.  Il  y  a  des  pompes  et  un  mécanisme  de 
filtrage  et  d’irradiation aux  ultra-violets.  La  piscine  a 
surtout un rôle de stabilisateur thermique en été comme 
en hiver, un peu comme les océans sur Terre. Mais c’est 
tout  de  même  une  vraie  piscine.  J’avais  envisagé  un 
moment d’y faire nager des poissons. La taille du bassin 
est suffisante pour créer une sorte de mini-écosystème 
mais c’est assez complexe et je n’ai jamais pris le temps 
de m’en occuper, ni même de déléguer cette tâche. »

« Je vous remercie. Oui, j’irai sans doute nager. 
Je  me  suis  déjà permis  de  me  connecter  au  réseau 
local… et de me synchroniser un nœud dans le coffre de 
ma chambre. »

« Le coffre est là pour ça. »
« Par  contre,  je  n’ai  pas  pu  accéder  aux 

ressources externes. »
« C’est normal. Il existe un réseau local  dans la 

demeure,  connecté  au  réseau  public  de  l’île.  Si  vous 
sortez  de  la  maison  par  la  porte,  vous  pourrez  vous 
promener  dans  une  version  virtuelle  de  l’île.  Vous 
pourrez tenter de vous connecter à quelques nœuds gérés 
par  des  habitants,  en  général  hébergés  par  l’hôtel  du 
village  principal.  C’est  la  mairie  qui  héberge  l’île 
virtuelle  que  j’avais  fait  créer  par  mon  entreprise 
gratuitement. Mais, au-delà, les connexions réseaux sont 
coupées depuis un certain temps déjà. »

La femme constata que la table avait été dressée 
sur  le  bar,  comme  pour  leurs  repas  précédents.  Une 
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bouteille de vin blanc était débouchée. L’homme servit 
un verre à chacun d’eux.

« A votre santé » répétèrent-ils chacun leur tour 
en trinquant.

Le vin était le même que la veille. Il  se révéla 
parfait pour accompagner le poisson blanc avec sa sauce 
crème, curry et  épices,  accompagné de riz blanc.  Son 
cerveau  anticipait  déjà  la  poire  au  chocolat  mais  la 
femme  voulait  déguster  ce  poisson,  l’un  des  plus 
succulents qu’elle n’avait jamais mangé. Elle ignorait ce 
que c’était mais il avait été pêché à quelques centaines 
de  mètres,  congelé  ici  même,  sans  passer  par  un 
processus industriel.

Ils  échangèrent  des  banalités  sur  l’après-midi. 
L’homme se moqua de la journaliste :  pourquoi écrire 
un article quand il n’y a plus de lecteur ? 

La femme le regarda dans les yeux en souriant. 
C’était un sourire malicieux. Elle se demandait encore si 
son projet  était  une bonne idée,  si  sa  venue était  une 
bonne idée, si les mots qu’elle allait prononcer étaient 
une bonne idée. Mais elle se jeta à l’eau, non pas dans la 
piscine mais dans une réponse sibylline. 

« Pour  le  plaisir,  mon  cher  Monsieur.  Pour  le 
plaisir. »
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Bien sûr, la femme n’avait indiqué à personne et, 
a fortiori, pas dans son article comment elle avait appris 
que l’homme allait  démissionner  de ses  fonctions.  Le 
rédacteur  en  chef  avait  hésité.  Une  information  aussi 
étonnante,  en  exclusivité,  c’est  à  double-tranchant.  Si 
elle est juste, c’est le jackpot. Si elle est fausse...

Alors, la femme et le rédacteur en chef avaient 
conclu  un  arrangement.  L’information  fut  révélée  en 
Une dans une tribune signée par la femme, bien isolée, 
et avec sa photographie-portrait. C’est elle qui prenait le 
risque.  Cette  manière  de  faire  dédouanait  jusqu’à  un 
certain point le journal en cas de problème. 

La  tribune  affirmait  que  l’homme  allait 
démissionner mais se présentait comme une analyse, pas 
comme la révélation d’un secret d’alcôve. Le titre était 
parlant :  « Il  ne  changera  pas  le  monde ».  Partant  du 
constat  qu’il  avait  admis  son  échec,  il  préférerait  se 
retirer. La politique était finie pour lui.

Le  lendemain  de  la  sortie  de  l’article,  aucun 
confrère  ne  se  fit  l’écho  de  la  tribune,  ni  pour 
l’approuver ni pour la critiquer. Mais, en ligne, l’article 
fut l’un des plus lus. Dans les forums Emenu, il y eut 
deux camps :  ceux  qui  y  croyaient  et  ceux  qui  n’y 
croyaient pas. Entre chacun des deux camps, il y avait 
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des tièdes plus ou moins d’un côté ou de l’autre. Les 
camps ne recoupaient pas les divisions entre partisans et 
adversaires  de  l’homme :  un  adversaire  qui  perd  son 
ennemi perd aussi sa raison d’être.  Certains voulurent 
croire que ce scoop n’était qu’un ramassis d’absurdités.

Devant  ses  collègues  ou  en  public,  la  femme 
sembla parfaitement sûre d’elle. Dans l’intimité de son 
appartement, elle tournait en rond en se demandant s’il 
ne l’avait pas manipulée pour la détruire.

L’effondrement  d’un  pont  routier  traversant  un 
fleuve  suite  à  des  pluies  torrentielles  ayant  affaibli 
chaque bord, durant une tempête inhabituelle, détourna 
les regards de la femme. On ne parla plus que de cette 
catastrophe, de ses 188 morts dont 90 dans un autocar à 
carburant  fossile  qui  avait  explosé  en  tombant  sur  la 
berge du fleuve. Au delà des morts, le pire était qu’une 
région  était  pratiquement  coupée  du reste  du  pays.  Il 
fallait désormais faire un énorme détour pour passer sur 
le fleuve. Un grand groupe industriel annonça aussitôt 
fermer  une  usine,  désormais  trop  isolée,  mettant  au 
chômage près  de mille  ouvriers  dans une  région déjà 
durement frappée par la crise économique.

La tempête avait mis à bas des lignes électriques 
à haute tension et des liaisons télécoms. La femme le 
découvrit en voulant accéder à un nœud appartenant à 
une université située dans la  zone touchée.  Elle ne le 
pouvait plus.
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Il y eut des émeutes guère réprimées : les forces 
de l’ordre non plus ne pouvaient plus accéder aisément à 
la  région.  Des barrages routiers  se multiplièrent.  Tout 
était  la  faute  du  gouvernement.  Même  le  fait  que  la 
Grippe de Néandertal ravageait les rangs des émeutiers.

Quand  la  police  parvint  enfin  à  réunir 
suffisamment de forces, ils ne trouvèrent sur place que 
des semi-cadavres en sursis et des cadavres. Ceux qui 
n’étaient  pas  encore  malades  avaient  fui  les  émeutes. 
Mais c’était  bien sûr  trop tard.  Ils  mourraient  dans le 
mois. Plus aucune répression n’était nécessaire, ni même 
possible.  Les  policiers  refusaient  d’approcher  les 
barrages. Les morts pourrissaient sur place.

Le jour où la police fit demi-tour, abandonnant le 
terrain  malgré  les  ordres  du  gouvernement,  fut  aussi 
celui  de la  conférence de presse annoncée.  Reprenant 
presque  tous  les  arguments  de  la  femme,  l’homme 
confirma sa démission et disparut aussitôt. L’intérimaire 
prévu par la constitution acheva la conférence de presse, 
annonçant de prochaines élections.

Ce jour là fut  un jour de gloire pour la femme. 
Mais  il  ne  dura  pas  plus  d’une  journée :  la  société 
éditant son journal fit faillite le soir même, annonçant 
être dans l’incapacité de payer les salaires du mois en 
cours.  Les  premières  banques  annonçant  leur  faillite 
choisirent le même jour pour révéler leur situation. 

En  rentrant  chez  elle,  la  femme  avait 
l’impression d’être saoule.  Elle ne marchait  pas droit. 

133



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

Elle  aurait  dû  bondir  de  joie.  Elle  aurait  dû  vivre  sa 
journée de gloire. Elle aurait dû garantir sa carrière pour 
les  dix  prochaines  années.  Mais  elle  était,  pour  la 
première fois de sa vie, au chômage. 

A  cela  s’ajouta  la  nécessité  d’un  grand  détour 
pour  retourner  à  son  domicile.  Des  émeutes 
enflammaient  tout  un  quartier  par  lequel  elle  avait 
l’habitude de passer. Ce n’était pas un quartier pauvre. 
Mais  les  émeutiers  exigeaient  que  le  gouvernement 
distribue  le  traitement  secret  contre  la  Grippe  de 
Néandertal  au  lieu  de  le  garder  pour  lui.  Quand  un 
journaliste  vint  interroger  les  gens,  pour connaître  les 
raisons de leur  colère,  il  posa la  question :  « mais de 
quel traitement parlez-vous ? » Il fut aussitôt massacré 
comme complice du gouvernement.

La femme voulut, une fois chez elle, se connecter 
à  divers  nœuds  Emenu,  notamment  celui  d’une 
discothèque, pour se distraire. Elle n’y parvint pas. Cette 
discothèque se situait dans la zone des émeutes. En fait, 
elle avait déjà brûlé et hébergeait localement son nœud 
pour  pouvoir  diffuser  aisément  en  direct  ce  qui  se 
passait sur ses pistes de danse.

La  bouteille  de  whisky  que  la  femme  entama 
alors faillit lui causer une chute le lendemain. Elle évita 
de peu de  marcher dessus avant  de l’apercevoir,  vide, 
sur  le  tapis  du  salon,  à  côté  du  divan  où  elle  s’était 
endormie.
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Du pain grillé, du beurre, du café… Des choses 
qui étaient si banales mais dont elle avait tant manqué. 
La  femme  dégusta  le  petit-déjeuner.  Ils  parlèrent 
d’abord peu et seulement pour échanger des banalités.

Quand ils eurent tous les deux fini de manger, 
elle  recula  son  siège  du  bar.  Elle  avait  revêtu  un 
chemisier blanc, une courte jupe de cuir et des bas noirs. 
Elle  regarda  l’homme.  Elle  croisa  ses  jambes,  faisant 
glisser ses bas l’un sur l’autre. L’électricité statique du 
tissu synthétique lui chatouillait la peau d’une façon fort 
agréable.

L’homme  la  regarda  faire,  amusé,  mais  ne 
cachant pas prendre plaisir à cette vision, à ce chemisier 
où plusieurs boutons avaient été négligemment laissés 
déboutonnés, à ce soutien-gorges aussi noir que les bas 
mais où l’on devinait de fines dentelles.

« Quand vous avez ouvert la porte et  que vous 
m’avez vue devant vous, avez-vous songé à ce moment 
d’intimité que nous avons partagé, quand... »

« ...je vous ai donné le plus grand scoop de votre 
carrière ? A vrai  dire,  non. J’ai  plutôt songé à ce que 
vous représentiez, au symbole de mon échec, au monde 
que j’avais laissé derrière moi, que j’avais abandonné. »
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Elle  avait  glissé  ses  doigts  dans  ses  cheveux, 
s’apprêtant  à,  d’un  geste  théâtral,  les  recoiffer  vers 
l’arrière.  Mais  elle  s’arrêta  net  et  sa  main  retourna 
sagement sur sa cuisse, tirant vers le genou une jupe qui, 
décidément, était bien courte.

« Alors, pourquoi m’avez vous... »
« ...recueillie ?  Je  n’allais  pas  vous  abandonner 

là. Et, à vrai dire, votre… comment dire ? L’incongruité 
de votre attitude a fini par m’amuser.  J’ai  eu soudain 
envie de satisfaire vos désirs. Je veux bien sûr parler de 
votre  volonté  de  m’interviewer.  Et  je  pouvais  bien 
attendre quelques jours avant d’achever ce que j’avais à 
faire. »

La femme lui sourit  en soupirant.  L’homme se 
retourna et ouvrit le congélateur, ne lui laissant pas le 
loisir de demander ce qu’était cette chose qu’il avait à 
faire.  Il  prit  deux plats,  referma le  congélateur  et  les 
posa sur le bar.

« Voici notre déjeuner. »
Il s’agissait de deux ramequins dont le contenu 

était dissimulé par une pâte, probablement feuilletée. 
« De quoi s’agit-il ? »
« Une sorte de daube de bœuf avec des légumes, 

prête  à  repasser  au  four  pour  une  seconde  cuisson, 
maintenue humide et tendre par la croûte. Ce sont les 
deux derniers ramequins  qui proviennent d’une grosse 
marmite que j’avais faite il y a quelques temps. Sur l’île, 
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quand on achète de la viande et des légumes, c’est plutôt 
en grosses quantités. Et je vivais seul. »

« Et vous en avez donc déjà mangé ? »
« Plusieurs  fois.  Je  suis  plutôt  content  de  moi, 

d’ailleurs. »
La  cuisine  semblait  être  le  dernier  thème  sur 

lequel l’homme présentait une certaine auto-satisfaction, 
une estime de son œuvre. 

« Ah, j’oubliais le dessert... »
Il retourna dans le congélateur et revint cette fois 

avec deux paquets de petites crêpes congelées dans un 
film plastique.

« Une fois décongelées, je vous les ferai recuire 
en ajoutant du chocolat  fondu, du miel  ou bien de la 
confiture maison, comme vous voudrez. »

La  femme  s’abîma  dans  une  contemplation 
mystique du futur repas du midi.

« Vous n’aviez pas un article à écrire, au fait ? »
« Vous m’enverrez le génie quand il sera temps 

de se mettre à table ? »
« C’est entendu. »
« A  moins  que  vous  n’acceptiez  que  je  vous 

aide... »
« Ca ne sera pas nécessaire. Allez travailler. J’ai 

moi aussi à faire. »
Se  passant  ostensiblement  la  langue  sur  les 

lèvres, elle quitta la pièce en riant. L’homme la regarda 
de dos. Elle avait gardé une belle silhouette malgré les 
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ans, malgré les événements. Il émanait de son corps une 
sorte  d’insouciance  adolescente  alors  même  que  le 
monde  s’écroulait.  L’homme  se  surprit  à  des  rêves 
coquins, à se rappeler des souvenirs qu’il aurait voulu 
oublier. Mais il avait du travail. 

Il  plaça le repas du midi au réfrigérateur.  Cela 
n’aurait pas le temps de décongeler complètement mais 
un  passage  au  micro-onde  suffirait  à  achever  le 
processus.  Il  fallait  ensuite  compter  une  petite  demi-
heure au four traditionnel pour faire bien cuire la daube 
feuilletée. 

D’ici là, il pourrait commencer ses préparatifs. Si 
la femme n’était pas venue, tout serait déjà achevé.

Il se demanda s’il pourrait lire l’article. Comme 
cela,  la  femme  aurait  au  moins  un  lecteur.  En  tant 
qu’administrateur  du  coffre  dans  le  nœud  Emenu,  il 
avait  évidemment  des  moyens  d’accéder  à  tout  le 
contenu qui n’aurait pas été chiffré spécifiquement. Et il 
doutait que la femme chiffre quoi que ce soit dans son 
nœud.

A quoi bon ? L’homme haussa les épaules. Cela 
n’avait pas d’importance. Et il avait du travail. Qu’elle 
fasse le sien. Lequel serait le plus utile ? L’article aurait-
il  un jour ne serait-ce  qu’un seul  lecteur ?  Et,  lui,  ce 
qu’il ferait aurait-il un jour la moindre importance ?
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Quelques  mois  passèrent.  La  femme était  au 
chômage, sans espoir de retrouver un emploi similaire 
tant  la  situation  économique  était  désastreuse,  et 
découvrit  soudain  avoir  des  difficultés  pour  retirer  de 
l’argent  ou  faire  des  courses :  sa  banque  avait  fait 
faillite.  Elle  réussit  à  payer  quelques  courses  en 
fractionnant les paiements. Elle avait toujours un peu de 
liquide  chez  elle.  Mais  l’essentiel  de  sa  trésorerie 
semblait  avoir  disparu  dans  les  limbes  informatiques. 
C’est ce qu’elle découvrit en rentrant chez elle lorsque 
les actualités lui révélèrent la situation et que le nœud 
Emenu de sa banque lui refusa tout accès.

Le mouvement de panique ne dura que quelques 
instants. Elle sortit sur son balcon pour respirer de l’air 
frais.  Elle  était  prise  de  vertiges.  Mais  elle  ne  put 
s’empêcher de regarder vers le sol. Jamais la gravité ne 
semblait avait été aussi forte qu’à cet instant. Tout serait 
si simple : se pencher et laisser faire la physique. Une 
dizaine  d’étages  à  descendre,  jusqu’au  goudron  de 
l’esplanade,  et  puis  plus  de  soucis.  Le  monde 
s’écroulait.  Son  monde  s’écroulait.  Elle  pouvait  bien 
s’écrouler elle aussi. 

Elle s’écroula en effet. Elle reprit conscience sur 
le sol de son balcon, ses jambes repliées sous ses fesses. 
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Et  elle  pleurait.  Comment  était-ce  possible ?  Depuis 
combien de temps n’avait-elle pas pleuré ? Elle était de 
ce genre de femmes qui refusaient autant de pleurer que 
les plus grands machos. 

Et il n’y avait pas d’air frais. C’était cela : elle 
pleurait et elle toussait à cause de la fumée qui parvenait 
jusqu’à elle. C’était une fumée acre, acide, malodorante, 
chimique. Elle se força à se redresser. Elle vit un brasier 
sur  l’esplanade  en  bas  de  son  immeuble.  C’était  une 
voiture. Elle s’était encastrée dans un plot en béton. Il 
semblait y avoir un cadavre à l’intérieur, derrière ce qui 
fut un volant. Quatre ou cinq types tentaient de s’enfuir. 
Plusieurs  boitaient.  Un  peu  plus  loin,  on  voyait  une 
dizaine  de  policiers  en  tenues  anti-émeutes  qui  se 
précipitaient.

On  croisait  donc  encore  de  la  police  dans  ce 
quartier.  C’était  un  quartier  riche,  plutôt  calme.  La 
femme rentra  dans  l’appartement,  refermant  la  porte-
fenêtre avant que l’odeur de fumée ne l’envahisse. Elle 
ne  chercha  pas  à  savoir  ou à  deviner  le  pourquoi  de 
l’incident ni même ce qu’il advenait des émeutiers ou 
des  policiers.  Elle  n’était  plus  journaliste,  elle  était 
chômeuse. Le monde s’écroulait et que quelques abrutis 
s’y battent encore n’avait simplement aucun intérêt.

Elle retourna sur son ordinateur. C’est là où elle 
passait le plus clair de son temps. Elle navigua dans les 
nœuds Emenu mais  fut  stoppée  en plusieurs  endroits. 
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Des pans entiers du réseau semblaient avoir disparu ou 
être inaccessibles.

Où  était  l’ancien  élu ?  Elle  était  la  dernière 
femme à  l’avoir  vu,  elle  en  était  certaine.  Elle  avait 
cherché,  dans  l’actualité,  des  témoignages,  des 
informations. Rien. Il n’y avait rien sur le sujet. Il n’y 
avait  plus  grand-chose  dans  l’actualité  d’une  manière 
générale, de toutes façons.

Puis  elle  eut  une  idée.  Elle  retourna  dans  son 
dossier sur l’élu. Elle trouva facilement l’île sur laquelle 
l’homme avait installé le siège de sa fondation. Celui-ci 
avait  été  inauguré  assez  discrètement  quelques  mois 
avant le scrutin qui le propulserait au pouvoir. Une île. 
Une  île  suffisamment  isolée  mais  pas  trop.  Une  île 
accessible mais peu peuplée, assez simple à contrôler. A 
priori, il n’y avait jamais d’émeutes là-bas. L’île n’était 
peuplée que de pêcheurs et  d’autres artisans ou petits 
commerçants. La terre y était ingrate et, s’il y avait des 
agriculteurs, c’était un peu de maraîchage et surtout de 
l’élevage. Moins de mille personnes en tout.

Il y avait un journal local qui disposait bien sûr 
de son nœud Emenu. Les grands titres concernaient des 
informations  réellement  locales,  des  promotions  aux 
foires de troc. Il y avait quelques mentions des valeurs 
relatives  de  différents  biens :  combien de  pommes de 
terre  pour  six  œufs ?  Combien  de  carottes  pour  un 
steak ?
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Enfin, à force de chercher, elle trouva, le jour de 
la  disparition de l’homme,  une  brève  mention du fait 
qu’il était revenu sur l’île. Voilà. Maintenant, elle savait. 
Et  cela  lui  procurait  une  joie  immense  autant 
qu’irrationnelle. En quoi cette information avait-elle la 
moindre  importance ?  Il  n’était  pas  le  seul  à  avoir 
enfoncé sa bite dans sa chatte. Loin de là. Pourquoi se 
préoccupait-elle de lui ?

Elle se caressa le pubis avec une main tout en 
passant  un  doigt  de  l’autre  main  entre  ses  lèvres  qui 
souriaient.  Oui,  en  quoi  ce  type  avait-il  la  moindre 
importance ? Il n’était plus rien pour le monde. Il n’était 
plus rien pour elle. Il n’avait jamais rien été pour elle, si 
ce n’était une cible.

Elle  éteignit  son  ordinateur.  Plus  tard,  elle  se 
réjouit d’avoir fait ce geste de le débrancher. Tout d’un 
coup, il y eut un bruit comme une explosion dans son 
séjour. Elle y retourna. Une odeur affreuse envahissait la 
pièce. Un panneau métallique ou, plutôt, un morceau de 
panneau métallique gisait sur sa table basse brisée. Il y 
avait des morceaux de verre partout. Elle comprit que sa 
fenêtre avait explosé.

Faisant  attention  de  ne  pas  se  blesser,  elle  se 
rendit sur le balcon. Elle vit, dans le boulevard un peu 
plus loin, que l’on se battait. Des choses brûlaient. Cela 
sentait mauvais. Et soudain elle se rendit compte qu’une 
colonne de fumée plus imposante jaillissait d’un bord de 
l’esplanade. 
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« Le transformateur électrique ! » cria-t-elle.
En effet, il n’y avait plus d’électricité. L’appareil 

avait dû exploser, projetant alentour des débris. Jusqu’au 
dixième étage.

La femme se sentit encore une fois saisie par la 
panique.  Elle  s’éloigna  du  balcon,  piétinant  sans  y 
prendre garde les morceaux de verre répandus partout. 
Elle portait des chaussures, des escarpins, et ne se blessa 
pas.

Son regard se détourna de l’horreur de l’extérieur 
et arriva dans un grand miroir qui ornait l’un des murs 
du séjour. Elle se vit. Elle se demanda pourquoi elle était 
toujours autant élégante, pourquoi elle portait une jolie 
jupe bleu-gris et un chemisier blanc, pourquoi ses  bas 
noirs  s’enfonçaient  dans  des  escarpins  parfaitement 
cirés. Elle prit conscience de l’absurde. Tous les matins, 
elle continuait de se lever comme si elle avait dû aller 
travailler.  Elle  se  préparait  pour  le  bureau,  les 
conférences  de  presse,  les  rencontres  de  gens 
importants. 

Alors elle rit. Elle explosa de rire. Elle en avait 
mal aux côtes. Elle sentit ses intestins se nouer. Elle ne 
tenait plus debout. Elle dû s’asseoir dans le divan. Elle 
savait  qu’elle  riait  mais  elle  ne  pouvait  même  pas 
s’entendre  rire.  Les  bruits  d’explosions,  d’émeutes, 
d’incendies, couvraient tout. Même son rire.

Alors, elle prit ses clés et sortit dans le couloir. 
Elle  alla  sonner  à  plusieurs  portes.  Pourquoi ?  Pour 
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prendre des nouvelles, savoir si des gens qu’elle n’avait 
peut-être jamais vus allaient bien. Peut-être en avait-elle 
croisés ici ou là de ces gens qu’on appelait des voisins. 
Mais  c’était  tout.  Jamais  ils  ne  lui  avaient  manqué. 
Jamais.  Jusqu’à  présent.  Et  là,  elle  eut  soudain  peur 
d’être seule dans tout l’immeuble. Elle sonna à toutes 
les  portes.  Elle  fit  le  tour  de  l’étage.  Plusieurs  fois. 
Sonnant  à  chaque  porte  à  chaque  fois  qu’elle  passait 
devant. Aucune porte ne s’ouvrit. Aucune.

C’est alors qu’elle prit conscience de l’odeur qui 
s’échappait de plusieurs appartements. C’était une odeur 
qu’elle  avait  appris  à  connaître  ces  derniers  temps. 
C’était celle de corps en décomposition. 

En  titubant,  la  femme  revint  dans  son 
appartement. Elle ferma sa porte avec tous les verrous. 
Elle se rendit sur le balcon, marchant dans les débris de 
verre. Elle ferma les volets puis ce qui restait de fenêtre. 
Elle  fit  le  tour  de  l’appartement.  Mais  elle  se  cogna 
plusieurs fois : il n’y avait plus de lumières électriques. 
Il n’y avait plus d’électricité. Alors elle renonça à fermer 
tous les volets.

Revenue dans sa cuisine, elle regarda dans son 
congélateur  encore  froid.  Il  restait  de  la  glace  au 
chocolat.  Elle  s’en  empara  et  referma parfaitement  la 
porte étanche. A quoi bon ? Le congélateur était vide. 
Elle prit une cuillère et marcha comme une zombie vers 
son divan, s’y écroula et mangea la glace.
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33

Elle avait presque fini son article. Son récit était 
terminé.  Il  fallait  désormais  qu’elle  travaille  son 
introduction, qu’elle trouve un titre et une conclusion. 
Que devait-on retenir de tout ce qu’elle avait vécu pour 
venir  jusqu’ici ?  A  quoi  avait  servi  sa  venue ?  Quel 
leçon l’homme tirait-il de ses échecs ? Il fallait qu’elle 
trouve, finalement, une morale. Il fallait que les choses 
aient un sens. 

Soudain, elle se demanda si tout n’était pas vain. 
Le monde n’avait pas de sens. Le monde n’était pas né. 
La raison d’être n’avait pas été trouvée. C’était cela le 
plus grand échec de l’humanité. « Vanité des vanités, dit 
Qohélet, vanité des vanités, tout est vanité. Quel profit 
trouve  l’homme  à  toute  la  peine  qu’il  prend  sous  le 
soleil ?  Un  âge  va,  un  âge  vient,  mais  la  Terre  tient 
toujours. Le Soleil se lève, le Soleil se couche. Il se hâte 
vers son lieu et c’est là qu’il se lève. (…) Ce qui fut, 
cela sera et ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil. » 

Pourquoi le Livre de l’Ecclésiaste lui revenait en 
mémoire ?  Elle  savait  que  les  assertions  de  ce  livre 
étaient  fausses :  elle  avait  vécu  la  révolution 
technologique.  Le  monde  changeait.  Au  moins,  il 
changeait en apparence. Mais à quoi bon ?
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Soudain,  le  texte  se  réduisit.  Le  traitement  de 
texte  était  revenu  à  la  taille  de  la  machine  à  écrire 
virtuelle. Le génie était apparu.

« Madame, il m’est demandé de vous transmettre 
le message suivant. »

Puis, ce fut la voix de l’homme qu’elle entendit 
au lieu de la voix synthétique du génie : « le repas est 
prêt. Je vous attends. »

« Merci. Dites lui que j’arrive. »
Le génie s’inclina et disparut, toujours dans les 

effets de fumée qui avaient tant impressionné la femme. 
Celle-ci  appuya  sur  le  bouton  de  mise  en  pause  du 
nœud. Puis elle plaça son ordinateur en veille. 

La  même  scène  que  la  veille  au  soir  s’était 
répétée.  « Ce qui  fut,  cela  sera et  ce  qui  s’est  fait  se 
refera. »  Elle  achèverait  son  article  après  le  déjeuner. 
Non, d’abord, elle sortirait. Elle n’était jamais venue sur 
cette île. 

Quand elle arriva dans le séjour, une délicieuse 
odeur  de  viande  l’accueillit.  La  table  avait  été  de 
nouveau  dressée  sur  le  bar.  La  femme  prit  sa  place 
habituelle et regarda l’homme. Celui-ci lui sourit et se 
retourna pour prendre dans le four les deux ramequins 
qu’il  vint  placer  sur  des  pose-plats,  à  côté  des  deux 
assiettes.

Puis il  déboucha une bouteille de vin rouge. Il 
versa  un fond dans son verre,  goûta,  puis  remplit  les 
deux verres en commençant par la femme. 
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« Bon appétit » dit-il.
« Merci. A vous aussi. »
Elle prit son verre, le tendit. L’homme sourit, prit 

le sien et ils trinquèrent.
« Au salut du monde » dit-il.
« Au  salut  du  monde »  répéta-t-elle  sans 

conviction.
Le vin était plus fort que ceux goûtés jusque là. 

On sentait le tanin, le bois, derrière le raisin. L’alcool 
était aussi en plus grande quantité.

La pointe du couteau découpa la croûte, libérant 
des  odeurs  qui  faillirent  déclencher  un  râle  de 
jouissance.  Comment  un  plat  pouvait-il  sentir  aussi 
bon ?  N’était-ce  pas  plutôt  parce  que,  depuis  qu’elle 
était ici, elle retrouvait le goût des nourritures dignes de 
ce nom ?

Grâce à sa fourchette et une grande cuillère, elle 
se versa une bonne part du ramequin dans son assiette. 
Elle récupéra au fond du ramequin un peu de sauce pour 
arroser  la  viande.  Le couteau était  à  peine nécessaire 
pour  séparer  la  viande  en  petits  morceaux.  Celle-ci 
glissait  en  fondant  sur  sa  langue,  accompagnée  de 
pommes  de  terre,  de  carottes  et  d’oignons.  C’était 
simple, c’était divin. 

Lui aussi semblait  apprécier le repas. Ils furent 
silencieux  durant  plusieurs  minutes.  L’homme  ne 
pouvait  pas  s’empêcher  de  sourire  en  regardant  la 
femme.  Ce  n’était  pas  un  sourire  aimable  mais  un 
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sourire  de  moquerie.  Il  se  moquait  d’elle.  Comment 
pouvait-on  connaître  l’extase  avec  une  simple  daube 
réalisée par un cuisinier amateur qui s’était contentée de 
jeter dans une cocotte ses ingrédients et de les faire cuire 
durant un nombre d’heure approprié ?

« C’est délicieux » finit-elle par déclarer. Il fallait 
qu’elle le remercie. Il fallait qu’elle brise le silence.

« Merci. »
Soudain,  l’homme se leva.  « Je manque à  tous 

mes  devoirs »  s’excusa-t-il  en  se  levant.  Il  revint  en 
posant un pot de moutarde et une cuillère sur la table. Il 
se  servit  d’abord,  la  femme étant  occupé à  boire  une 
gorgée de vin.  Puis  elle  l’imita pour constater  que la 
moutarde  sublimait  le  plat.  Un  peu  de  moutarde 
industrielle  du  monde  d’avant  dans  un  plat  basique, 
populaire,  fait  à  la  va-vite.  Oui,  elle  manquait  de ces 
choses si évidentes autrefois.

« Avez-vous terminé votre article ? »
Voulait-il simplement être poli, briser le silence, 

ou bien se posait-il réellement la question ? 
« Presque. J’ai fini la plus grande part, le récit. 

Mais il me manque quelque chose d’essentiel. »
« Quoi donc ? »
« Le sens de tout cela. »
L’homme se  mit  à  rire.  Entre  deux hoquets,  il 

répéta « le sens de tout cela » pour s’en moquer. Puis il 
s’arrêta,  s’essuyant  les  yeux :  « croyez-vous  que  tout 
cela, comme vous dites, ait le moindre sens ? »
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« N’avez-vous  pas  voulu  changer  le  monde ? 
Etre l’homme providentiel, le sauveur de l’humanité ? »

L’homme cessa de rire. Il regarda la femme droit 
dans les yeux.

« Il  n’y  a  pas  d’homme  providentiel  pouvant 
sauver le monde contre l’humanité ou sauver l’humanité 
contre sa propre bêtise. Le salut aurait résidé dans une 
intelligence qui soit non seulement technologique mais 
surtout sage. Nous avons acquis la technologie mais pas 
la  sagesse.  L’humanité  a  échoué.  Comment  un  seul 
homme pourrait-il la sauver ? »

« Toutes  les  religions  se  construisent  autour 
d’une figure prophétique capable de... »

« Toutes les religions se trompent et trompent les 
humains depuis l’origine des temps. Voltaire rappelait 
que si Dieu avait fait l’homme à son image, celui-ci lui 
avait  bien  rendu.  L’homme  a  créé  les  dieux  pour 
répondre à l’absurdité. Mais ces dieux l’ont détourné de 
la réalité. Ce sont des substituts, comme un hochet ou un 
ours  en  peluche fait  oublier  à  un enfant  que sa  mère 
n’est  pas  en permanence avec lui,  à  l’écraser  sur  son 
sein. Il n’y a ni homme providentiel, ni héros, ni dieu. Et 
s’il  existe  un sens à  cet  univers,  nous ne l’avons pas 
trouvé. Et nous disparaîtrons avant de l’avoir trouvé, si 
jamais il existe. »

« Après Bill Posters, je vois que la qualité de vos 
citations repart à la hausse. Voltaire, ce n’est pas mal. »
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Ils rirent de concert et burent du vin. Mais elle ne 
voulait pas s’avouer vaincue.

« Il existe pourtant de nombreux hommes qui ont 
eu  une  importance  historique,  des  hommes  qui 
changèrent radicalement le cours des choses. »

« Des chefs militaires qui gagnent des batailles 
changent-ils  vraiment  les  choses ?  Que  la  nation  A 
l’emporte sur la nation B change-t-il véritablement les 
choses ? Dans L’Insoutenable Légèreté de l’Être, Milan 
Kundera rappelait  qu’une guerre entre deux royaumes 
africains  du  quatorzième  siècle  n’avait  rien  changé 
malgré  la  mort  de  trois  cent  mille  combattants.  Et 
personne ne se souvenait de cette guerre en dehors de 
spécialistes qui s’en entichaient. »

« Pour  lui,  il  fallait  que  les  choses  se  répètent 
pour acquérir de l’importance. Moi, je crois à l’instant 
unique. Je crois qu’il existe un sens, une progression... »

« ...ou  une  chute.  En  cela  vous  avez  raison,  il 
existe un sens aux événements, une direction vers le bas. 
Un dicton de l’aviation, que l’on enseigne à ceux qui 
apprennent  à  piloter,  rappelle  que,  quoiqu’il  arrive, 
l’avion retournera au sol.  L’humanité s’est  envolée et 
elle  va  se  crasher.  Son  existence  n’aura  pas  plus 
d’importance  que  si  elle  était  restée  dans  la  brousse 
africaine à se terrer dans les arbres pour échapper aux 
lions. Nous avons régné sur la planète une petite dizaine 
de milliers d’années. Les dinosaures ont eu droit à deux 
cents millions d’années. Nous ne sommes rien. »
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« Les  dinosaures  préparaient-ils  de  délicieuses 
daubes ? »

L’homme rit. 
« Qu’en savons-nous ? »
« C’est vrai qu’il est étonnant que ces animaux 

aient pu exister durant tant de temps et n’avoir jamais 
évolué.  Alors  que  les  mammifères  ont  donné  les 
primates qui ont finalement abouti à l’humain... »

« Beaucoup d’oiseaux qui sont, rappelons-le, les 
descendants d’une branche cadette des dinosaures, sont 
stupéfiants  d’intelligence,  comme  les  corbeaux  par 
exemple. Qu’en savons-nous de ce qui s’est réellement 
passé ?  Peut-être  la  fameuse météorite  a-t-elle  anéanti 
une brillante civilisation dont aucune trace n’a survécu 
simplement parce que tout est tombé en poussières au 
bout d’un ou deux millions d’années. »

« Et  nous  allons  disparaître  également  mais 
nettement plus tôt. »

« En effet. »
« Eh  bien,  finissons  de  manger  avant  que  ces 

plats  délicieux  ne  se  fossilisent.  N’est-ce  pas  là  le 
véritable sens ? Se nourrir, dormir, faire l’amour… La 
vie a un sens : c’est vivre. »

« C’est  ce  que  disent  les  hédonistes.  Pourquoi 
pas, après tout ? Mais c’est trop tard. La vie des humains 
va s’achever sans descendance. »

Les crêpes avaient été réchauffées et présentées 
entre deux assiettes, avec de la confiture de baies, une 
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pâte chocolatée à tartiner, du miel et de la cassonade. 
L’homme retira  les  assiettes  sales et  les  ramequins et 
ramena  d’autres  assiettes.  La  femme  commença  à 
manger des crêpes, alternant les différentes garnitures, 
imitant en cela l’homme. Ils se contentèrent de boire de 
l’eau.  Après  le  vin  un  peu  trop  tannique,  c’était 
nécessaire.  Le repas s’acheva par un café et des carrés 
de chocolat.

« J’ai  des  choses  à  faire  et  vous  un  article  à 
écrire, je crois... »

« Je vais d’abord aller prendre l’air. Je vais sortir 
et me promener sur l’île. Je n’étais jamais venue ici. »

« Pour rentrer, utilisez la deuxième clé qui est sur 
le trousseau avec la clé de votre chambre. »

« Mais je vais peut-être d’abord vous aider à... »
« Ca ne sera pas nécessaire. Bonne promenade. »
Il  lui  sourit.  Elle  lui  sourit.  Puis  elle  quitta  la 

pièce, prit le couloir et ouvrit la porte vers l’extérieur. 
Dehors. Le ciel bleu.

Il n’y avait même plus de longue traînée blanche 
marquant le passage d’un avion en altitude. L’humanité 
se repliait. Elle avait renoncé à la conquête du ciel. Cela 
faisait désormais plusieurs semaines que la plupart des 
aéroports étaient fermés dans le monde. 

Elle hésita d’abord un court instant. Devait-elle 
prendre à gauche, à droite, vers la route ? Elle choisit 
finalement de prendre la grande route reliant le nouveau 
port au village principal. Et elle marcha prudemment sur 
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la gauche de la chaussée, vers le village, laissant le port 
derrière elle. Il n’y avait personne. 

Quelques  vaches  ou  quelques  moutons 
occupaient  des  prés,  ici  ou  là.  Des  humains  devaient 
bien,  d’une  façon  ou  d’une  autre  s’en  occuper.  Les 
moutons  étaient  tondus  depuis  peu,  les  vaches 
visiblement traites. 

Combien  de  temps  marcha-t-elle ?  Une  demi-
heure peut-être, soit environ deux kilomètres. Le village 
apparaissait en bas d’une butte. Au bout de la route, on 
voyait  le  port,  un  quai,  le  bassin,  la  mer.  La  femme 
s’arrêta. 

Le  village  était-il  atteint  par  la  Grippe  de 
Néandertal ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Et  les  villageois 
craindraient-ils  qu’elle-même  soit  contaminée ?  Ne 
risquait-elle  pas  d’être  abattue  d’un  coup  de  fusil  de 
chasse  avant  qu’on  brûle  son  cadavre,  sans  même 
vérifier qu’elle était bien morte ? Elle avait vu de telles 
scènes sur Emenu. La victime était à terre, agonisante, 
mais bougeait encore. Et la foule ne l’achevait pas avant 
de la couvrir d’essence et de la brûler. Le virus devait 
être détruit avec tous ses porteurs.

Décidant de ne pas prendre le risque, la femme 
choisit d’emprunter un chemin rejoignant la côte. Il était 
en  terre  battue  et  en  cailloux  mais  entretenu.  Les 
mauvaises  herbes  envahissantes  y  étaient  visiblement 
brûlées régulièrement. Elle arriva en haut de la falaise. 
Celle-ci  n’était  pas  très  haute  à  cet  endroit,  dix  ou 
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quinze mètres tout au plus. Il y avait même un chemin 
qui semblait descendre sur ce qui fut une plage. Etait-ce 
la marée haute ou bien la montée du niveau de l’océan ? 
L’eau battait désormais le pied de la falaise. 

La femme prit le chemin douanier qui longeait le 
bord de la  falaise dans la  direction de la  demeure de 
l’homme. La falaise n’était pas droite et elle montait. Le 
retour fut donc plus long que l’aller.

Mais elle vit l’océan, elle sentit les embruns, elle 
marcha  sur  la  terre.  Elle  était  vivante  et  le  monde 
persistait.  Non,  ce  n’était  pas  la  fin  du  monde.  Que 
l’humanité disparaisse n’était qu’une étape possible. Et 
peut-être même que l’humanité survivrait, retournant à 
un stade pré-industriel, par petites communautés isolées. 
Qui pouvait réellement dire de quoi l’avenir serait fait ?

Elle était là pour comprendre. Elle pensait avoir 
compris. Elle devait témoigner des leçons que l’homme, 
sans vraiment le vouloir, lui avaient enseignées. Il n’y a 
pas  d’homme  providentiel  parce  qu’il  n’y  a  pas  de 
providence.  L’humanité  ne  peut  que  progresser  en 
masse. L’humanité ne peut que périr en masse. 

Elle avait son titre : « nul ne changera le monde, 
pas même lui ». L’attaque de l’article se ferait sur les 
espoirs suscités et déçus. La conclusion serait le résumé 
de leur discussion du midi.

La  femme s’arrêta  pour  regarder  l’océan,  pour 
faire face aux embruns, pour appuyer ses pieds dans le 
granit  de  la  falaise.  L’éternité  va  s’achever  pour 
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l’homme. Tant pis pour lui. Une larme coula sur la joue 
de la femme qui ne put s’empêcher de fermer les yeux. 
C’était  le  vent,  pensa-t-elle.  Mais  elle  pleurait 
l’humanité, elle pleurait l’occasion perdue, elle pleurait 
le monde qui subirait l’épreuve du renouveau.

Puis,  d’un  revers  de  manche,  elle  s’essuya  les 
yeux  et  se  remit  à  marcher.  La  maison  lui  apparut 
soudain,  au  détour  d’un  virage,  derrière  un  bosquet 
d’arbustes  qu’elle  n’identifia  pas.  Elle  vit  les  volets 
métalliques triangulaires, au pied de chaque pyramide, 
réfléchir la lumière du soleil. Elle laissa la fosse à purin 
sur le côté, s’éloigna du bord de la falaise et marcha vers 
l’entrée de la maison. 

Elle  y  rentra  sans  difficulté.  Passant  devant  le 
séjour,  elle  ne  vit  pas  l’homme.  Tout  semblait  bien 
rangé. Elle jeta un œil vers la piscine. Y plongerait-elle ? 
Pas maintenant, peut-être jamais. Elle n’était pas là pour 
cela.

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  alluma  son 
ordinateur et se dirigea dans son nœud Emenu jusqu’à sa 
machine à écrire. En une heure, elle avait achevé son 
œuvre. Elle ordonna un envoi par courrier électronique à 
divers  contacts  dans  à  peu  près  tous  les  journaux du 
pays. Le courrier fut mis en attente : il n’y avait pas de 
connexion. 

Il  était  de  loin  de  bien trop  bonne  heure  pour 
dîner.  Elle  éteignit  son  ordinateur  et  sortit  de  sa 
chambre.  L’homme venait  de passer  quelques instants 
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plus tôt : elle le vit suivre la baie vitrée du séjour et se 
diriger  vers  la  porte.  Elle  se  mit  à  le  suivre,  courant 
légèrement sur le bout de ses escarpins, en veillant à ne 
pas frapper des talons le sol. 

L’homme entra dans le séjour sans se retourner, 
sans la voir derrière lui. Ce n’est que lorsqu’elle rouvrit 
la  porte  que l’homme,  surpris  par  le  son de  la  porte, 
daigna regarder qui le suivait. Elle lui souriait. Elle ne 
dit  rien.  Il  la  regarda,  interloqué.  Elle  avança  jusqu’à 
quelques centimètres de lui. 

« Si le but de la vie est de vivre, alors vivons. 
Comme disait Voltaire, cultivons notre jardin. Et si vous 
acceptiez  de  biner  mon  jardin  secret,  vous  pourriez 
finalement être un homme providentiel. »

Les yeux de l’homme s’écarquillèrent. De toutes 
les  manières  qu’on  avait  eu  de  le  draguer  jusqu’ici, 
celle-ci  était  probablement  la  plus  originale.  Il  n’eut 
guère le temps de vraiment réfléchir.  Les lèvres de la 
femme vinrent se coller aux siennes. Il se sentit entraîné 
sur le divan qui se trouvait là. Comment ses mains se 
retrouvèrent à retirer un chemisier tout en caressant des 
seins,  il  ne  le  sut  pas  plus  que  la  manière  dont  son 
pantalon semblait avoir disparu.
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Elle  n’avait  plus  d’argent.  Les  stocks  qu’elle 
avait faits s’étaient épuisés. Elle n’avait pas rouvert les 
volets du séjour, se contentant de nettoyer les débris de 
verre. Elle descendait ses poubelles dans le local dédié, 
au sous-sol, mais les éboueurs avaient été remplacés par 
des  rats  et  les  déchets  s’accumulaient.  Désormais,  il 
fallait  juste  déposer  le  sac  au  plus  près.  Les  rats 
attendaient.  Leurs  yeux  brillaient  dans  le  noir.  Ils 
savaient qu’il était inutile de trop effrayer celle qui leur 
apportait  un  cadeau  bien  emballé.  Et  puis,  quand  la 
femme se retournait, ils se précipitaient sur le sac pour 
le  déchirer.  La  femme se  mettait  à  courir,  fuyant  les 
couinements,  les  bruits  de  lutte,  les  déchirements  du 
plastique. Mais jamais les rats ne l’attaquèrent. Il y avait 
suffisamment de cadavres partout pour expliquer qu’ils 
aient le poil bien gras et la peau tendue.

Elle  avait  faim.  Elle  était  sortie  mais  la  ville 
semblait  déserte.  Les  magasins  étaient  fermés.  La 
plupart  avaient  été  pillés.  En  franchissant  les  volets 
métalliques arrachés et les vitrines explosés, elle arrivait 
dans des étales vides. 

Elle avait faim. Elle avait retrouvé un jean, des 
chaussures  de  sport,  un  sweat  pas  trop  voyant. 
Désormais, elle se vêtait de la sorte pour sortir  dans la 
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rue.  Parfois,  elle  voyait  des  rideaux  aux  fenêtres  qui 
bougeaient. Il devait y avoir encore des gens.

Chez  elle,  il  n’y  avait  plus  d’eau,  plus 
d’électricité.  C’était  le  cas  partout  où elle  put  aller  à 
pieds. L’eau était le principal problème, bien sûr. Alors 
elle prenait des bouteilles et allait les remplir au fleuve 
dont  le  niveau,  aussi,  avait  monté.  Il  suffisait  de 
descendre  sur  les  marches  qui,  jadis,  permettaient 
d’accéder aux quais. L’eau couvrait ceux-ci et même les 
premières marches. Rentrée chez elle, elle mettait l’eau 
dans  une  grande  bassine  et  la  laissait  décanter.  Puis, 
quand  il  s’agissait  d’en  boire,  elle  en  faisait  bouillir 
grâce à une bouteille de butane qu’elle avait gardée de 
l’époque où elle faisait du camping.

Au fil des mois, l’odeur de mort s’était amoindrie 
dans  les  appartements  mitoyens.  Dans  sa  cave,  elle 
trouva une petite hache et divers outils. Elle fractura les 
caves auprès de la sienne. Ce n’était pas compliqué. Elle 
trouva des conserves, du vin, des bouteilles de butane… 
Elle réussit ainsi à se nourrir quelques temps. A boire 
aussi.

Plus d’une fois, elle se réveilla sur le divan, avec 
mal à la tête,  une bouteille vide à ses pieds.  L’alcool 
restait une manière de désinfecter l’eau, comme dans les 
siècles précédents.

Bien sûr, elle ne payait plus son loyer. Comment 
aurait-elle  pu ?  Mais  personne ne  sembla  lui  en  tenir 
rigueur. En réalisant cela, un verre à la main, elle rit. 
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Elle regarda la pile de quittances dans une belle pochette 
cartonnée. Puis elle se dit que cela pourrait être utile, 
pour allumer du feu. 

Un  matin,  elle  descendit  dans  le  garage.  Sa 
voiture  était  toujours  là.  Un vieux modèle  thermique. 
Elle  tourna  la  clé  de  contact.  La  batterie  n’était  pas 
encore tout à fait vide. La voiture démarra. Partir. Oui, 
partir semblait la solution la plus raisonnable. Mais le 
réservoir n’était pas plein. 

D’autres véhicules thermiques étaient autour du 
sien. Les outils furent utiles pour fracturer les bouchons 
de  réservoir,  siphonner  leur  contenu  et  remplir  son 
propre réservoir. 

Elle entreprit ensuite de systématiquement piller 
toutes  les  caves  pour  en  voler  tout  ce  qui  pourrait 
ressembler à de la nourriture. Ensuite, elle remonta dans 
son appartement et prépara ses bagages. 

Avec sa hache,  elle  tenta de pénétrer  dans des 
appartements  voisins  mais  les  portes  résistèrent.  En 
passant par les balcons, et en brisant les fenêtres quand 
c’était  nécessaire,  elle  parvint  à  piller  plusieurs 
appartements.  Elle  n’approcha  pas  des  cadavres  en 
décomposition,  des  quasi-squelettes,  qu’elle  rencontra, 
parvenant  à  ne pas  se  laisser  emporter  par  la  nausée, 
mue  par  la  volonté  de  vivre.  Elle  trouva  quelques 
conserves,  quelques  bouteilles.  La  voiture  fut  bien 
remplie.
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En  quittant  son  appartement,  par  réflexe,  elle 
ferma  la  porte  à  clé.  Puis  elle  rit  de  sa  bêtise.  Elle 
conserva cependant sa clé dans son sac, par nostalgie. 
Elle ne reviendrait pas. Elle le savait. Peut-être allait-elle 
mourir dans son périple. Peut-être allait-elle vivre. Mais, 
ici, plus rien ne la retenait. Plus rien ne la rappellerait 
jamais.  Elle  eut  même  envie  de  mettre  le  feu  à 
l’immeuble. Peut-être toute la ville se serait, de proche 
en proche, embrasée. Mais c’était inutile de dépenser de 
l’essence  à  cela.  Et  puis,  il  y  avait  peut-être  des 
survivants. Surtout, il y avait les rats. Il fallait les laisser 
vivre. Peut-être succéderaient-ils aux humains.

Elle  utilisa  ses  outils  pour  ouvrir  la  porte  du 
garage.  Il  y  avait  un  mécanisme  de  sécurité  pour 
manipuler le battant manuellement, en cas de coupure 
d’électricité :  il  suffisait  de  briser  la  protection  de  ce 
mécanisme,  puis  de  tourner  la  manivelle.  La  porte 
s’ouvrit.

Quand elle se mit au volant, elle réalisa qu’elle 
n’avait plus conduit depuis plus d’un an. Elle démarra, 
manœuvra  et  sortit  sur  l’avenue.  Elle  savait  où  elle 
allait. Il y avait un port d’où on pouvait partir vers l’île 
de l’homme.  Elle  trouverait  sur  place  un pêcheur  qui 
accepterait  de  l’y  emmener,  sans  doute.  La  voiture 
zigzagua  entre  les  barricades,  parcourant  des  rues 
désertes, puis bondit sur une autoroute vide.

160



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

35

Le  chemisier  gisait  sur  le  tapis,  pas  très  loin 
d’une culotte, d’un soutien-gorges et d’une jupe. Un peu 
plus loin, il y avait deux escarpins. Le sweat d’homme 
était de l’autre côté, près du chemisier. Mais le pantalon 
et le caleçon étaient en tire-bouchon sur ses chevilles. 
L’homme était ligoté.

Il  somnolait.  Elle entendait sa respiration lente. 
Elle-même  s’était  assoupie.  Ses  seins  écrasaient  une 
épaule de  l’homme.  Elle  sentait  qu’un  sexe  masculin 
ayant retrouvé sa flaccidité occupait encore le sien. Elle 
sourit.  Elle  n’avait  pas  remarqué  que  l’homme ne  se 
rasait  plus  aussi  bien  qu’avant :  l’épaule  sur  laquelle 
reposait le menton de l’homme sentait bien du poil rêche 
qui l’irritait. Il en était de même de la joue posée contre 
la sienne.

Il émit comme un râle. Elle tourna la tête et lui 
embrassa  la  tempe.  Une  main  caressa  ses  fesses  puis 
descendit entre ses cuisses, s’attardant à la limite entre 
ses  bas  et  sa  peau  nue,  sur  l’élastique  épais  qui 
permettait  au  lycra  de  défier  la  gravité  sans  que  la 
femme  dut  s’encombrer  des  anciens  accessoires  des 
épouses des temps jadis.

Une autre main eut du mal à se libérer du poids 
de deux corps mais parvint  enfin à  venir  caresser  les 
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fesses de la femme. La première, elle, se concentra sur 
les cuisses, sur ce lycra à la douceur artificielle. Dans 
son  sexe,  la  femme  sentit  que  quelque  chose  se 
regonflait. Elle sourit en se passant la langue entre les 
lèvres. Puis elle se redressa en appuyant ses mains sur 
l’accoudoir du divan. 

Elle vint promener les pointes de ses seins sur les 
lèvres de l’homme. Elle embrassa son front. Il hésitait à 
ouvrir les yeux. Il préférait se contenter des sensations 
tactiles et  gustatives. Il  retrouvait  comme un début de 
réflexe de succion.

Tout d’un coup, il ouvrit les yeux et redressa la 
tête, faisant tomber les pointes des seins de la femme sur 
son menton. « Il faut que je prépare le dîner. J’ai mis les 
poissons à décongeler. »

La  femme  rit.  C’était  la  plus  extraordinaire 
excuse qu’on ne lui avait jamais servie pour ne pas lui 
faire une nouvelle fois l’amour. Elle aimait la répétition 
au cours d’une même nuit.  Et,  même s’il  faisait  jour, 
l’homme semblait pouvoir encore servir.

Il se redressa. Mécaniquement, le sexe masculin 
se  retira  du  féminin.  La  femme  se  retrouva  à 
califourchon sur les genoux de l’homme. Mais elle ne 
s’avoua pas vaincue. Elle se saisit de la tête et le força à 
accepter d’être embrassé. 

« N’avez-vous pas faim ? »
« Si. Quel est le menu de ce soir ? »
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« Je vais vous faire un chaudron de la mer. C’est 
une  vieille  recette  personnelle  que  je  vais  utiliser  et 
j’avais au congélateur les poissons utiles. »

« Et le dessert ? » s’enquit-elle en se passant la 
langue entre les lèvres à quelques centimètres du visage 
de l’homme.

« Un  flan  aux  pommes.  Je  l’ai  préparé  tout  à 
l’heure : il suffit désormais de le faire cuire. »

La femme recula pour se mettre debout. Elle mit 
ses poings sur ses hanches et secoua la tête pour que ses 
cheveux se remettent correctement au regard des règles 
de la gravité. Ses seins pointaient vers l’homme comme 
une accusation d’abandon. Puis elle récupéra sa culotte 
et sa jupe qu’elle enfila avant de reglisser ses pieds dans 
ses escarpins. Debout lui aussi, l’homme avait remonté 
son pantalon et l’avait reboutonné. Il vint poser un bras 
dans le dos de la femme pour la ramener vers lui puis il 
l’embrassa,  comprimant  les  seins  contre  sa  poitrine 
plate. 

« Il  serait  bien,  qu’un  jour,  nous  fassions  cela 
sans précipitation et en prenant le temps de correctement 
nous déshabiller » déclara l’homme. Puis il ajouta, après 
un court silence : « et il serait également souhaitable que 
vous me laissiez un peu le choix, même si je n’ai pas à 
me plaindre. »

La femme émit un petit rire moqueur. L’homme 
ramassa son sweat et le réenfila. Puis il se dirigea vers la 
cuisine.  La  femme  remit  son  soutien-gorges  et  son 
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chemisier mais commença à marcher derrière l’homme 
tout en le reboutonnant. 

Elle l’observa sortir du réfrigérateur les poissons 
et  les  autres  ingrédients.  Il  sortit  également  deux 
ramequins contenant de la pâte à flan crue. Sans doute 
les pommes étaient-elles au fond. En attendant le dîner, 
la femme regarda l’homme cuisiner.  Il  commença par 
mettre au four les flancs « pour qu’ils soient tièdes lors 
du dessert ».

Il  fit  revenir  deux filets  de poisson blanc dans 
une poêle puis  les  émietta  en baissant le  feu.  Il  avait 
également sorti une grande casserole où il fit bouillir de 
l’eau. Il y jeta des pommes de terre et des carottes déjà 
épluchées et découpées. Il retira les miettes de poisson 
de  la  poêle  pour  y  jeter,  avec  un peu  de  beurre,  des 
oignons  réduits  en  morceaux.  Quand  leur  blondeur 
commença  à  foncer,  l’homme  les  retira  du  feu.  Il 
découpa des filets de poisson fumé (du haddock, peut-
être) en petits morceaux. 

Quand les pommes de terre et les carottes furent 
cuites,  l’homme  jeta  tous  les  autres  ingrédients  dans 
l’eau. Il rajouta du sel et du poivre. Quelques minutes 
plus tard, il coupa le feu. Alors il s’empara d’un grand 
pot de crème et le renversa en entier dans la mixture 
avant de bien mélanger.

« C’est prêt » dit-il. 
Il apprêta la table sur le bar, comme d’habitude, 

préférant  des  sortes  de  grands  bols  aux  habituelles 
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assiettes et prévoyant des cuillères à soupe. Avec une 
louche, il commença à servir. 

« C’est excellent » dit la femme. 
« Vous l’avez vu : c’est simple. »
« Cela ne change rien. »
Il sortit de la cave réfrigérée un vin blanc qu’ils 

dégustèrent ensemble. De quoi parler ? Il n’y avait plus 
grand-chose  à  dire.  Elle  lui  confirma  juste  que  son 
article était terminé et qu’elle avait tenté de l’expédier à 
divers journaux, sans succès. L’homme la félicita mais 
lui rappela qu’il n’y avait plus de journal en activité.

Lorsque  l’heure  du  dessert  vint,  les  flancs  aux 
pommes étaient  effectivement  tièdes,  à  la  température 
idéale  pour  une  dégustation.  La  femme  finirait  par 
grossir si son séjour se poursuivait. D’un autre côté, elle 
avait  perdu beaucoup de poids  depuis  quelques  mois. 
Son  corps  criait  famine  et  aimait  retrouver  une 
alimentation abondante.

L’homme  dégagea  la  table  et  commença  la 
vaisselle dans l’évier.

« Puis-je... »
« Non,  non,  c’est  inutile »  répondit-il  sans  la 

laisser achever.
« Pourtant,  c'est  bien  plus  beau  lorsque  c'est 

inutile ! »
« Madame a  ses  lettres,  elle  aussi :  la  mort  de 

Cyrano de Bergerac, par Edmond Rostand. »
Ils rirent ensemble. 
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Enfin,  quand il  sortit  de  l’espace  de  la  cuisine 
délimité  par  les  murets  servant  de  bar,  elle  vint  se 
positionner devant lui, mettant ses mains sur les hanches 
masculines  et  approchant  son  visage  à  quelques 
centimètres de ses lèvres.

« Donc,  recommençons.  Cela plaît  aussi  bien à 
vous qu’à moi et il faut enfoncer le clou » dit-il.

« On  dirait  du  Sartre.  Nous  allons  finir  en 
concours de citations. »

« Tant  que  ce  n’est  pas  avec  un  chat  sur  les 
genoux et devant une cheminée... »

Ils  rirent.  La  tenant  par  la  main,  il  l’entraîna 
derrière la cuisine, dans le couloir menant à sa chambre. 
Celle-ci était plus grande que les chambres d’invités. Le 
grand lit était collé au mur du fond,  un cadre de bois 
formant une étagère au-dessus de la tête. Sur celle-ci, un 
vidéo-projecteur dirigeait son flux vers le mur à côté de 
la  porte.  Un ordinateur occupait  la partie  basse d’une 
table de nuit, à côté d’une planche servant de bureau, 
avec écran et clavier. Des armoires et des bibliothèques 
occupaient les murs latéraux.

Au pied du lit, il lui fit face, lui plaçant les bras le 
long du corps. Elle ne bougea plus, se contentant de lui 
sourire.  Elle  prit  plaisir  à  ce  qu’il  la  déshabille  en 
caressant son corps. Elle prit plaisir à être une femme 
dans des bras d’homme.
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Si cela n’avait pas été un cauchemar, l’autoroute 
vide aurait été un rêve. Pas un seul bouchon, pas un seul 
ralentissement,  pas  un  seul  conducteur  du  dimanche 
faisant  n’importe  quoi.  La  femme appuya  sur 
l’accélérateur. La route était droite. La voiture bondit. 
Elle ne mettrait que quelques heures à rejoindre le port. 
La femme se grisa de vitesse. Oui, il y avait du plaisir à 
foncer ainsi,  un plaisir qu’elle avait oublié. C’était un 
sentiment  de  puissance,  de  domination.  C’était  une 
illusion  qui  lui  cachait  combien  tout  lui  échappait, 
combien tout s’effondrait.

Toutes les deux heures, elle veillait à s’arrêter, à 
se reposer. Elle n’entrait  jamais sur une aire de repos. 
L’autoroute  était  vide :  elle  pouvait  s’arrêter  en  plein 
milieu.  Sur  une  aire,  il  pouvait  y  avoir  des  malfrats 
pillant  une  boutique  ou détroussant,  violant,  tuant  les 
voyageuses. Il valait mieux rester sur une autoroute avec 
une vue dégagée, pouvoir remonter rapidement à bord 
du véhicule et s’enfuir à la moindre alerte.

Par  précaution,  elle  avait  posé  ses  plus  grands 
couteaux sur le fauteuil passager. Mais avoir des armes 
blanches à portée de mains était une chose. Savoir s’en 
servir, pouvoir s’en servir, étaient d’autres choses. Mais, 
au moins, elle aurait une chance.
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Une fois, cependant, elle s’arrêta sur un parking. 
Elle allait devoir quitter l’autoroute dans peu de temps. 
Le parking était plat, sans arbre ni haie. Il y avait des 
voitures stationnées, dont des véhicules thermiques. La 
femme  s’arrêta  à  côté  de  quelques  uns,  brisa  les 
bouchons  de  réservoirs  et  siphonna  du  carburant.  Où 
étaient  les  propriétaires  de  ces  véhicules ?  Dans  une 
voiture, il y avait un cadavre. L’humain qui était là avait 
dû vouloir  fuir  la  ville  mais  la  Grippe  de  Néandertal 
l’avait rattrapé. 

Quand le réservoir fut plein, la femme alluma le 
système informatique de navigation et  redémarra.  Les 
satellites continuaient de tourner, délivrant les signaux 
de position. Et le système de navigation embarqué était à 
peu  près  autonome.  Il  affichait  juste  un  message 
d’alerte : il ne parvenait pas à se connecter aux serveurs 
délivrant l’état du trafic, les mises à jour de cartes et les 
différentes informations à jour.

Il fallut ralentir. La voiture s’engagea dans une 
sortie et suivit une route secondaire. Le port n’était plus 
très  loin.  L’après-midi  tirait  sur  sa  fin.  Peut-être 
trouverait-elle un endroit où dormir, à moins qu’elle ne 
puisse traverser dès ce soir.

Tout  d’un  coup,  à  la  sortie  d’un  virage,  elle 
aperçut un empilement d’objets hétéroclites au milieu de 
la  route  et  deux  ou  trois  hommes  faisant  de  grands 
gestes.  Des  coupeurs  de  route.  Certains  émeutiers 
avaient proclamé des sortes de micro-principautés ici ou 
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là et contrôlaient leurs frontières en pillant tout ce qui 
s’en  approchait.  Si  elle  s’arrêtait,  elle  serait  peut-être 
tuée, au minimum violée et les pilleurs lui prendraient 
tout ce qu’elle avait amassé en vue de son périple. 

Elle  ralentit.  Un  des  hommes  commença  à 
marcher  vers  elle,  lui  faisant  signe  d’approcher  du 
barrage. En fait de barrage, il y avait quelques chariots 
de  supermarché  remplis  de  bois  au  milieu  et,  sur  les 
côtés, des caisses, des cartons, des sacs poubelles. Rien 
de  bien  solide.  Un  homme  qui  se  tenait  devant  les 
chariots de supermarché portait un fusil de chasse.

Elle ne roulait plus qu’à quelques kilomètres par 
heures. L’homme qui s’approchait d’elle lui faisait signe 
d’ouvrir  la  fenêtre  de  sa  portière.  Il  avait  un  sourire 
mauvais. Il avait vu que la voiture n’était occupée que 
par une femme seule.

Il put s’écarter quand elle accéléra brutalement. 
L’homme au fusil voulut la mettre en joue mais il n’en 
eut pas le temps : la voiture vint le frapper, l’éjectant sur 
le côté de la route. Les chariots valdinguèrent avec un 
bruit  infernal.  La  femme  maintint  le  pied  sur 
l’accélérateur pour être à la vitesse maximale possible. 
Mais  la  route  avait  désormais  des  virages.  Elle  ne 
pouvait plus rouler aussi vite. 

Plusieurs  kilomètres  plus  loin,  elle  s’arrêta  et 
regarda derrière elle : elle n’était pas suivie. Peut-être les 
coupeurs de route n’avaient-ils pas de véhicule. Elle se 
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força à prendre d’amples respirations de plus en plus 
lentes. Il fallait reprendre son calme, ralentir son cœur.

Elle vérifia que rien n’approchait. Ni devant, ni 
derrière,  ni  sur  les  côtés.  Puis  elle  redémarra.  Elle 
circulait sur une petite route de campagne, entourée de 
champs. 

Elle  ralentissait  un  peu  en  passant  dans  des 
villages  qui  semblaient  déserts.  Elle  ne  vit  plus 
personne.  Les  cultures  semblaient  abandonnés.  Les 
animaux  divaguaient.  Les  toitures  abîmées  par  les 
dernières  tempêtes  n’avaient  été  ni  réparées  ni 
consolidées.  Parfois,  des  débris  jonchaient  les  routes, 
emportés par les vents.  Il  fallait  alors ralentir  et  faire 
attention :  la  voiture  avait  résisté  au  forçage  d’un 
barrage amateur,  mais il  ne fallait  pas compter  sur le 
forçage de sa chance. Un clou pourrait percer un pneu, 
une pierre abîmer le moteur par le dessous de la caisse.

Elle  suivait  les  indications  de  son  système  de 
navigation.  C’était  une région qu’elle connaissait  peu. 
Enfin, elle arriva dans le port. C’était un petit village. Il 
y  avait  un  peu  de  monde  dans  les  rues,  des  gens 
discutant les uns avec les autres. Pas de trace d’émeute 
ou de virus.  Mais les gens regardaient avec suspicion 
cette voiture  qu’ils ne connaissaient pas et visiblement 
chargée.

La  femme  ralentit,  respectant  strictement  la 
limitation de vitesse légale. Elle semblait de retour dans 
la civilisation. Elle gara sa voiture sur un parking, juste 
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au-dessus des quais, à côté d’autres véhicules. Il y avait 
une sorte d’auberge. Il lui restait un peu d’argent. Peut-
être que la monnaie officielle serait encore acceptée ici. 
Il commençait à se faire tard et dormir avant de traverser 
pourrait être agréable.

La femme descendit de sa voiture et la verrouilla. 
Elle  ne  savait  pas  si  c’était  nécessaire  mais  il  valait 
mieux prendre des précautions. Bien sûr, les vitres ne 
résisteraient  pas  à  un  coup  de  masse.  Mais  l’endroit 
semblait calme.

Elle  vint  se  jucher  au  bord  du  parking, 
surplombant  le  quai.  L’eau  arrivait  jusqu’au  mur 
séparant  le  parking  du  quai,  couvrant  les  premières 
marches  de  l’escalier  descendant  de  l’endroit  où  elle 
était  pour  rejoindre  les  embarcadères.  Il  y  avait  des 
bateaux de pêche amarrés  à  des bites  qui  plongeaient 
dans l’eau. De petites barques étaient empilées sur un 
côté du parking. Sans doute servaient-elles à rejoindre 
les navires.

En  bas  de  l’auberge,  il  n’y  avait  pas 
véritablement  de  quai  mais  juste  une  embarcadère  en 
bois mobile avec la marée. Elle atteignait le haut de ses 
poteaux  d’amarrage.  Des  petits  bateaux  de  loisirs, 
électriques à batteries à combustible, y étaient attachés 
par  des  cordages.  Ce  genre  de  petits  bateaux  serait 
parfait pour la dernière étape de son voyage.

Pourrait-elle  en  louer  un ?  Sans  doute 
l’aubergiste la renseignerait. 
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Quand elle se présenta  devant l’auberge, elle vit 
au travers de la vitrine qu’il y avait quelqu’un derrière le 
bar mais la salle de restaurant était vide. Elle poussa la 
porte.  L’homme  derrière  le  bar  la  salua  d’un  air 
suspicieux par une sorte de grognement.

« Bonsoir.  Je  cherche  à  louer  un  bateau  pour 
rejoindre l’île qui est au large. Savez-vous si... »

« C’est  à  vous  la  voiture  thermique  garée 
devant ? »

« Oui. C’est ma voiture, en effet. C’est avec elle 
que je suis venue ici. »

« Elle vous appartient, elle n’est pas volée ? »
« Non,  elle  m’appartient.  Je  l’ai  achetée  il  y  a 

quatre ou cinq ans, avant les dernières élections. »
La  femme  s’étonnait  des  questions  posées.  Le 

tenancier  la  regardait  de  la  tête  aux  pieds,  semblant 
chercher à évaluer cette femme venue d’ailleurs habillée 
de façon chic avec un tailleur, un chemisier, une jolie 
jupe, des bas et des escarpins. Son visage ne lui était pas 
inconnu.

Il sortit de derrière son bar pour s’approcher de la 
femme.

« Vous voulez aller sur l’île, c’est ça ? »
« Oui. »
« J’ai  plusieurs  bateaux  électriques,  comme 

voulu par le gouvernement. Je les louais aux touristes 
quand il y en avait. C’est facile à piloter ces machins là. 
Il  faut  juste  faire  attention  aux  rochers  qui  affleurent 
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maintenant  que l’eau les a  recouverts.  Ma voiture est 
électrique aussi. J’ai bien obéi au gouvernement. »

Il semblait prêt à cracher par terre à chaque fois 
qu’il prononçait le mot « gouvernement ». La femme ne 
lui répondit pas. Il prit un verre sur le bar, y versa un 
peu d’eau d’une carafe et la fit progresser à la hauteur 
des  yeux  de  la  femme  à  vitesse  constante  avant  de 
freiner son geste.

« Vous voyez ? L’eau bascule  d’un côté quand 
on freine. C’est ce qui arrive en ce moment. A cause des 
éoliennes, la rotation de la Terre ralentit et l’eau monte 
d’un  côté,  chez  nous,  tandis  qu’elle  descend  ailleurs, 
dans les pays qui connaissent la sécheresse. J’ai fait mes 
propres  recherches  sur  Emenu,  auprès  de  gens  qui 
expliquent  bien  comment  les  gouvernements  et  les 
riches nous trompent. Les histoires de fonte des glaces, 
de réchauffement climatique, tout ça, c’est des conneries 
du gouvernement. Et, pour pas qu’on découvre la vérité, 
ils ont empoisonné l’eau. C’est ça leur fameuse Grippe 
de Néandertal. Mais ici,  pas de risque. Tous ceux qui 
possédaient un puits se sont enfermés chez eux pendant 
plus  d’un mois.  Les fusils  étaient  sortis.  Pas  question 
d’avoir des forces du gouvernement ou des complices 
qui viendraient les forcer à boire de l’eau empoisonnée. 
Et puis tant pis pour les imbéciles qui n’avaient pas de 
puits. Quand tout le monde est ressorti, on a trouvé des 
cadavres  partout.  Alors  les  vivants  ont  utilisé  une 
tractopelle pour ramasser les corps. On a tout mis en tas, 
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sur la pelouse du stade, et on a tout brûlé, la tractopelle 
incluse. Le gouvernement ne nous a pas eus. »

La femme resta bouché bée. Si ce que cet homme 
disait était vrai, l’endroit devait être à peu près sain de la 
Grippe de Néandertal. 

« Et  vous,  vous  avez  bu  quoi  ces  derniers 
temps ? »

« Ca fait plus d’un mois qu’il n’y a plus d’eau en 
ville.  J’allais chercher de l’eau au fleuve, je la faisais 
décanter dans une bassine pour l’utiliser. Et, avant d’en 
boire, je la faisais bouillir. J’ai toujours cherché à éviter 
les gens malades. Vous êtes le premier humain avec qui 
je parle depuis des mois. »

L’homme la regarda encore de la tête aux pieds. 
Si elle disait la vérité, elle devait être saine. Soudain, il 
la  poussa,  la  forçant  à  s’asseoir  sur  une  table  et  se 
plaçant entre ses jambes.

« Tu  es  saine,  la  demoiselle ?  C’est  ça  que  tu 
veux dire ? Après tout, je pourrais peut-être te donner un 
peu de plaisir avant qu’on fasse affaire. »

Elle  le  repoussa  et  croisa ses  jambes.  Elle 
dissimula sa peur. Elle le regardait droit dans les yeux.

« Non. Je ne suis pas une pute, mon cul n’est pas 
négociable. Quelle affaire vous avez à me proposer ? »

« Pas  d’offense,  je  ne  veux  pas  acheter  votre 
sexe, c’était juste une proposition. Quand j’ai vu votre 
jupe courte, je me suis dit que vous deviez aimer avoir 
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des hommes qui vous tripotent. Si vous voulez pas… je 
ne vais pas vous forcer. J’suis un mec bien, moi. »

« Alors, c’est quoi votre affaire ? »
« Je vous échange votre voiture thermique contre 

un bateau. Le plein d’hydrogène est fait. Vous pourrez 
aller sur l’île et  en revenir.  Vous pourrez même vous 
balader  dans  la  baie.  L’autonomie  du  bateau  sera 
largement suffisante. »

« C’est d’accord. Je vais transporter mes affaires 
à bord. Une fois que ça sera fait, je vous donnerai ma clé 
de contact. Il reste pas mal de carburant. »

« On  a  du  stock  ici.  A  la  station  service,  le 
pompiste a installé une pompe à main. C’est un malin, 
lui aussi. C’est lui qui m’a appris à faire mes propres 
recherches sur Emenu, pour plus me faire avoir par  les 
mensonges du gouvernement.  C’est  sa compagnie qui 
lui avait expliqué des tas de trucs. C’est pas des idiots 
ces gens là. Et, de temps en temps, on visite les villages 
alentour. Il y a encore pas mal de choses intéressantes 
dans des maisons abandonnées. Il y a beaucoup de morts 
partout. Le poison les a tous eus. »

La femme se  retint  de  rire.  Même si  l’homme 
avait renoncé facilement à la violer, il avait l’air costaud 
et au caractère ombrageux. Il ne fallait pas se moquer de 
lui ou le vexer d’aucune façon.

Le  monde  s’effondrait  vraiment.  Les  gens 
préféraient croire les plus grandes imbécilités plutôt que 
l’évidence  scientifique.  Tout  ce  qui  était  officiel  était 
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faux pour eux. Si le gouvernement disait qu’il pleuvait, 
même si de l’eau tombait du ciel, ces gens là diraient 
qu’un  avion  faisait  des  cercles  au-dessus  d’eux  pour 
larguer de l’eau empoisonnée afin de les tuer. 

L’homme  lui  montra  comment  accéder  à 
l’embarcadère,  en utilisant une porte à côté du bar. Il 
l’emmena à bord d’un des bateaux, lui montrant que la 
jauge  d’énergie  était  au  maximum.  Il  n’était  pas  un 
escroc ou un voleur, dit-il plusieurs fois. 

Etait-ce pour se faire pardonner son début de viol 
ou bien simplement parce que son honneur exigeait de la 
galanterie ? Ou, tout simplement, était-ce pour que cela 
aille plus vite ? Il l’aida à transporter toutes ses affaires 
à  bord du navire.  C’était  un petit  catamaran de  loisir 
sans véritable quille. Les deux hydrojets situés à la base 
de chaque coque en tenaient lieu. Et il y avait une petite 
cabine  avec  une  cale.  C’était  parfait  pour  passer  un 
week-end en mer, en faisant la tournée des îles.

Le soleil descendait au niveau de l’horizon. Elle 
regarda la cabine du bateau. Il y avait  des couchettes. 
Elle pourrait y dormir. Et la cabine comportait une porte 
pouvant fermer de l’intérieur, avec un verrou de sécurité 
ne pouvant pas être manipulé de l’extérieur. 

Elle  partirait  le  lendemain.  Elle  le  dit  à 
l’aubergiste, le remercia pour son aide et lui remit les 
clés de sa voiture. Elle non plus n’était pas une voleuse.

176



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

37

Quand elle se réveilla, l’homme dormait encore. 
Elle repoussa doucement la couette et se leva. Puis elle 
remit  la couette  en place,  afin d’éviter qu’il  ait  froid. 
Elle tira sur ses bas pour les remettre en place. Quand 
l’élastique descendait trop sur la cuisse, c’était gênant. 
Elle  sourit  en  le  regardant.  Elle  avait  passé  une  nuit 
agréable,  comme elle  n’en  n’avait  plus  passée  depuis 
longtemps.  Elle  aurait  presque  cru  que  plus  rien 
d’anormal ne se déroulait. Elle mangeait à sa faim. Elle 
avait  un homme pour  lui  tenir  compagnie la  nuit.  Le 
monde ne s’écroulait plus. 

Elle passa aux toilettes sur le chemin du séjour. 
Puis elle se rendit dans sa chambre. Inutile de risquer de 
l’éveiller en utilisant la salle de bain attenante à l’endroit 
où elle avait vécu cette nuit. 

C’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle avait 
oublié ses vêtements et ses chaussures dans la chambre 
de l’homme. Elle haussa les épaules. Cela n’avait pas 
d’importance.  Elle  déambula,  presque  nue,  ne  portant 
que ses bas. Son sexe et sa poitrine prenaient ainsi l’air. 
Même chez elle, elle n’osait pas faire cela. On aurait pu, 
là-bas, la voir par une fenêtre. 

Elle  marchait dans  le  déambulatoire.  Par  la 
grande pyramide de verre au-dessus de la piscine, elle 
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vit que le jour était levé mais le soleil ne devait pas être 
encore très haut. Il était de bonne heure. 

Elle rentra dans sa chambre qu’elle n’avait pas 
fermée. Heureusement : la clé était dans son sac, à côté 
de son ordinateur. Elle s’assit sur le lit qu’elle n’avait 
pas utilisé la  nuit  dernière et  retira ses bas.  Elle était 
désormais totalement nue. 

Elle se rendit dans la salle de bain associée à sa 
chambre, se glissa sous la douche et activa le jet d’eau 
tiède.  De l’eau pure  glissa dans ses cheveux,  sur  son 
corps.  Comme  la  nourriture,  cette  simple  sensation 
d’avoir de l’eau chaude pour se laver lui avait manqué 
durant des mois. Elle éteignit un instant le jet d’eau et se 
saisit  du gel  douche.  Elle  s’en couvrit  de  la  tête  aux 
pieds. Ensuite, elle prit le shampoing et en fit mousser 
une quantité supérieure au nécessaire dans ses cheveux. 
Elle  ne  rinça  pas  ses  mains  tout  de  suite,  achevant 
d’utiliser la douce mousse pour laver son pubis. Il fallait 
que le poil y soit doux. Fallait-elle qu’elle se rince ? Les 
odeurs du shampoing et du gel douche lui rappelaient le 
monde  normal,  d’avant  l’effondrement.  Les  odeurs 
étaient  réelles,  les  produits  étaient  réels  mais  la 
sensation  associée  dans  son  esprit  était  celle  de 
l’illusion.  Elle  remit  en route le jet  d’eau et  se rinça. 
Puis elle prit une serviette et se sécha. Près du lavabo, il 
y avait un sèche-cheveux accroché au mur, comme dans 
les hôtels. Elle l’utilisa avec un peigne qu’elle avait posé 
sur une étagère lorsqu’elle était arrivée.
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Nue mais propre, elle retourna dans la chambre. 
Elle s’aperçut avec horreur qu’elle avait oublié de tirer 
le rideau. Si quelqu’un passait dans le déambulatoire… 
Elle rit de sa pensée stupide. Personne ne passerait dans 
le déambulatoire. Le seul homme pouvant le faire, elle 
avait passé la nuit avec. Et il l’avait amplement vue. Elle 
se mit à réaliser une petite danse, parodie d’une pole-
danse  sans  poteau.  Peut-être  attirerait-elle  un  autre 
homme. Elle explosa de rire.

Puis elle attrapa ses bas qui gisaient sur le lit et 
alla  les  laver  dans  le  lavabo.  Elle  les  étendit  dans  la 
douche : il y avait des cordes pour faire sécher du linge. 
Puis elle ouvrit l’une de ses valises et s’empara d’une 
nouvelle paire de bas. Elle hésita à mettre une culotte. 
Ne pouvait-elle  pas  plutôt… Elle referma la  valise et 
s’assit sur le lit pour enfiler ses bas. Ils n’étaient pas en 
très bon état. L’élastique ne tenait plus comme il fallait. 
Et il y avait deux petites déchirures à l’arrière. Tant pis.

Elle  ressortit  dans  le  déambulatoire.  Elle 
s’appuya contre le muret, son sexe refroidi par la pierre, 
les mains posées sur le dessus, les bras tendus. L’eau 
remuait : on le voyait par les jeux de lumière, avec le 
soleil qui n’apparaissait pas encore dans l’ouverture de 
la  pyramide  mais  éclairait  déjà  l’endroit.  Les  pompes 
étaient silencieuses, emmenant l’eau se faire désinfecter 
aux ultra-violets. Allait-elle nager ce matin ? Peut-être.
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Elle  s’éloigna  du muret  et  se  remit  à  marcher. 
Elle retourna dans la chambre de l’homme. Celui-ci était 
assis dans le lit et se grattait le dessus du crâne. 

« Vous avez bien dormi ? » demanda-t-elle.
« Oui, merci. Et vous ? »
« Parfaitement.  Je  viens  d’aller  prendre  une 

douche  dans  ma  chambre.  Je  ne  voulais  pas  vous 
réveiller. »

Elle vint à côté du lit et entoura les épaules de 
l’homme avec ses bras pour l’amener à se blottir contre 
elle. La bouche de l’homme lui embrassa le sexe. Elle 
rit.  Puis,  d’un  geste  violent,  elle  rejeta  la  couette  sur 
l’autre moitié du lit et vint se placer à califourchon sur 
les jambes de l’homme. Celui-ci s’allongea. Elle saisit le 
phallus qui commençait à se dresser et l’aida à grandir. 
Puis elle s’empala. 

Il fallut plusieurs minutes pour qu’elle connaisse 
le  plaisir  qu’elle  recherchait,  pour  qu’elle  partage  ce 
plaisir,  pour  qu’elle  procure  ce  plaisir.  Puis  elle 
s’allongea  contre  l’homme,  une  main  caressant  la 
poitrine plate en sueur, ses lèvres embrassant une joue 
non-rasée, une jambe caressant de son lycra l’intérieur 
des cuisses de l’homme. Elle ramena la couette sur eux. 
Il ne fallait pas qu’ils aient froid.

« Cela me fait tout drôle que vous me vouvoyez, 
que je vous vouvoie en retour. D’habitude... »

« C’est plus chic » trancha-t-elle. 
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Après tout, ils s’étaient rencontrés dans un cadre 
professionnel. Il était un ancien dirigeant du pays et elle 
n’était  qu’une  ancienne  journaliste  au  chômage.  Ils 
couchaient ensemble, c’est vrai. Et alors ?

Il reprit l’initiative tout en se tournant vers elle, 
posant une main sur ses fesses, lui embrassant le bout du 
nez.

« Quand vous êtes arrivée, j’allais achever… ce 
que j’avais prévu. Vous m’avez interrompu mais, ainsi, 
les choses sont aussi mieux prêtes. J’ai fait attention à 
des détails que j’aurais négligés. Puis j’ai hésité. Mais, 
désormais, il est clair pour moi que... »

Il y eut une pause, un silence.
« Il est clair que quoi ? » demanda la femme.
« Je dois achever ce que j’ai prévu. Vous allez 

ranger vos affaires. Hier, j’ai mis dans la remorque de la 
voiture  électrique  ce  qui  reste  de  mes  provisions 
appertisées.  Vous  pourrez  y  ajouter  vos  affaires  et 
reprendre le bateau. »

« Où voulez-vous que j’aille ? »
« Si  vous  préférez,  il  y  a  des  maisons 

abandonnées mais en bon état à côté du port neuf, au 
petit hameau. Vous pourrez vous y installer sans aucun 
problème.  Les  gens  du  village  comme  des  fermes 
apprendront à vous connaître. Ne les approchez pas au 
début.  Ils  ont  peur  de  la  contagion.  Mais  s’ils  vous 
voient régulièrement, au bout d’un mois ils accepteront 
de vous approcher, de vous parler. Je suis passé par là 
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moi aussi. Ce sont de braves gens, éduqués par la mer et 
les éléments. »

Il  s’arrêta un court  instant.  Elle lui caressait  la 
poitrine,  glissant  ses  doigts  dans  son  poil  devenu 
partiellement blanc avec les ans. Puis il reprit.

« Je vais prendre ma douche, préparer notre petit-
déjeuner et,  ensuite,  je vous ferai  visiter  les dernières 
pièces de la maison que vous n’avez pas vues. Pensez 
aussi  à  vous  rhabiller.  Finalement,  à  chaque fois  que 
vous venez coucher avec moi, vous me faites prendre les 
décisions qu’il faut. »

Elle  le  laissa  se  lever,  s’éloigner  du  lit.  Elle 
entendit les toilettes puis la douche. Puis il revint dans la 
chambre et se rhabilla. « N’oubliez pas de vous lever » 
lui sourit-il. Elle soupira comme une adolescente à qui 
on demanderait de ranger sa chambre.

Fallait-il  que  cette  parenthèse  enchantée,  cette 
parenthèse  de  normalité,  s’achève ?  Fallait-il  qu’elle 
retourne dans un monde en train de s’effondrer ? Elle 
devrait imprimer son article.  Sans doute y avait-il une 
imprimante quelque part. Cela ferait un souvenir.

Ils  parlèrent  peu  devant  le  petit  déjeuner.  Les 
corps avaient parlé durant toute la nuit. Il n’y avait plus 
rien  à  dire.  L’homme  plaça  dans  un  sac  les  pots  de 
confiture. Il le descendrait dans la remorque.

« Je vais tout ranger. Allez préparer vos affaires, 
s’il  vous plaît.  Je  vous aiderai  ensuite  à  tout  installer 
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dans la remorque. Prenez également les draps de votre 
lit. Je ne ferai pas de lessive. »

Le ton était las. Elle se leva et obéit. Quand ils 
emmenèrent  les  bagages  de  la  femme  jusqu’à  la 
remorque, l’homme y plaça aussi la literie où ils avaient 
passé la nuit. 

Quand tout fut bien arrangé dans la remorque, la 
femme resta là, à attendre. Il se retourna, plus las que 
jamais, vers elle. 

« Eh bien voilà. Il est temps que je vous montre 
les deux dernières pièces de cette demeure. »

Elle  le  suivit  dans  le  couloir,  retournant  vers 
l’escalier  permettant  de  remonter  vers  le  rez-de-
chaussée. Mais l’homme ne prit pas l’escalier. Il ouvrit 
une porte face à eux, à côté du couloir d’accès au local 
technique, au coin du couloir retournant vers la loge et 
l’amphithéâtre. Il alluma la lumière. 

La femme rentra à sa suite dans cette pièce de la 
taille  d’une  chambre.  Mais  c’était  une  ambiance  bien 
différente. Il n’y avait aucun éclairage naturel, même s’il 
y avait une grille d’aération. Et, comme meubles, il n’y 
avait  qu’une  petite  bibliothèque  vide,  une  table,  une 
chaise et, dans un coin, un lit de camp. Les murs étaient 
gris, bruts. Elle avança et constata qu’il y avait une sorte 
de  salle  de  bain  derrière  un  mur.  L’ouverture  n’était 
bouchée par aucune porte. Le sol était partout de béton. 
Il ne régnait pas ici le doux côté chic des autres endroits. 
On aurait dit une cellule.
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« Cette  pièce  sert  à  effectuer  des  retraites  de 
réflexion. Il n’y a aucune connexion réseau, aucun jour, 
aucun moyen de faire chauffer quelque chose. Quand on 
y séjourne, on mange froid et des choses simples. »

Elle resta abasourdie. Il poursuivit.
« C’est ici que j’ai pris la décision de me lancer 

en politique. Cela n’a pas été la meilleure décision que 
j’ai prise. Malgré tout, c’est ici aussi que j’étais quand 
vous êtes arrivée. J’y avais pris ma décision. »

Il l’invita à ressortir. Il ne lui demanda pas si elle 
avait  des  questions.  D’ailleurs,  elle  n’en  avait  pas. 
L’homme  possédait  encore  quelques  mystères  sur  sa 
personne, visiblement.

Elle s’attendait à ce que, enfin, il ouvre la porte 
de  la  pièce  où  était  noté  le  mot  « sanctuaire ».  Mais 
l’homme reprit l’escalier. Une fois au rez-de-chaussée, il 
l’entraîna au fil  du déambulatoire jusqu’au hall  où se 
trouvait  la  porte  d’entrée.  Il  pénétra  dans  le  local 
technique de l’amphithéâtre et appuya sur des boutons, 
dans un coffret fixé au mur.

Il  y  eut  du  bruit  venant  du  toit.  La  femme 
retourna  rapidement  dans  le  déambulatoire  pour 
constater que les volets métalliques étaient en train de se 
refermer  sur  toutes  les  pyramides  de  verre.  Toute  la 
demeure fut bientôt plongée dans l’obscurité.

L’homme alluma une lampe de poche et invita la 
femme à le suivre.
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Juchée sur le pont, la femme regardait le port, les 
digues,  le  chemin  à  emprunter.  On  voyait  bien  les 
anciens quais, même couverts d’eau. Le bateau avait peu 
de tirant d’eau mais passer sur les anciens quais pourrait 
tout de même poser problème. Elle ne disposait pas de 
carte marine mais elle avait gardé ses cartes routières en 
papier. L’île y était représentée au large. Elle voyait bien 
quelle direction prendre. Il  faudrait faire attention aux 
récifs. Certains étaient représentés, les plus importants, 
mais pas tous. 

Elle eut son attention attirée par du bruit du côté 
du parking. Une dizaine de personnes s’était rassemblée 
autour de sa voiture. En leur sein, il y avait l’aubergiste 
qui  semblait  devoir  défendre  son  nouveau  bien.  Il 
montrait  la  femme,  sur  le  bateau.  Il  devait  expliquer 
comment il possédait désormais un véhicule thermique. 
Il  prit  quelque chose qui  ressemblait  vaguement  à  un 
pied-de-biche et arracha les plaques d’immatriculation. 
Celles-ci  indiquaient  indirectement  que  le  véhicule 
provenait  de  la  capitale.  L’aubergiste  jeta  les  plaques 
dans l’eau du bassin.

La femme regardait l’attroupement et se sentait 
l’objet d’une controverse. Il  était inutile de traîner ici. 
Elle n’avait rien à dire à ces gens. Ses affaires étaient à 
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bord.  Elle  pouvait  partir.  Elle  devait  partir.  Elle  se 
dirigea vers l’amarre pour la décrocher de la bite fixée à 
l’embarcadère. 

Elle entendit un des vociférateurs crier plus fort.
« C’est  une  salope  de  journaliste.  Je  l’ai 

reconnue. Elle passait de temps en temps à la télévision. 
Elle a relayé les conneries du gouvernement durant des 
années. Il faut lui faire payer ça. »

L’amarre était  détachée. La femme se précipita 
sur les commandes et mit en route le bateau. Les deux 
hydrojets  démarrèrent  à  pleine  puissance.  Le  bateau 
bondit. L’aubergiste lui avait expliqué comment tourner. 
Ce  n’était  pas  compliqué  de  diriger  un  tel  navire  de 
loisir.

Bientôt, elle  franchit la porte entre les digues et 
se  retrouva  en  pleine  mer.  Le  navire  sautait  sur  les 
vagues. La femme n’osa pas ralentir avant d’être assez 
loin.  Alors  elle  stoppa  et  jeta  un  œil  derrière  elle. 
Personne n’avait pris de bateau pour la poursuivre.

Il ne lui restait plus qu’à rejoindre l’île. Celle-ci 
était déjà visible, à l’horizon. Il faudrait tout de même 
quelques heures pour la rejoindre. 

La femme se surprit à pleurer. L’humanité était 
donc  déjà  morte.  Il  ne  restait  que  quelques  primates 
redevenus primitifs, allergiques à toute raison.
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Ils  arrivèrent  devant  la  porte  du sanctuaire.  La 
femme fut soudain saisie d’une excitation qui accéléra 
son  pouls  et  sa  respiration.  Elle  allait  enfin  savoir. 
L’homme  semblait,  à  l’inverse,  saisi  d’une  immense 
lassitude. Il hésitait à ouvrir la porte.

« Comme vous le savez, au bout de ce couloir, il 
y  a  le  garage.  Quand vous  prendrez le  véhicule  pour 
sortir,  la  porte  s’ouvrira  et  se  refermera 
automatiquement. Quand vous serez dehors, cet endroit 
sera de fait scellé. »

« Qu’est-ce que cet endroit ? »
« Je vous l’ai déjà dit lors de votre arrivée : ma 

dernière demeure. »
Alors il introduisit la clé dans la serrure et ouvrit 

la porte blindée. Il appuya sur un bouton de minuterie.
« La lumière va rester allumée une heure. C’est 

plus que suffisant. »
L’entrée était en L, la cage de l’escalier montant 

au rez-de-chaussée étant en retrait dans le sanctuaire. La 
femme fut saisie par ce qu’elle vit. Tous les murs étaient 
occupés  par  des  bibliothèques  et  les  ouvrages 
remplissant  les  rayons  semblaient  tous  contenus  dans 
des sachets en plastique. 
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« Il  y  a  ici  un exemplaire  de chaque livre que 
j’estime  important  de  conserver.  Il  peut  s’agir  de 
romans,  d’ouvrages  théoriques  ou  bien  de  manuels 
techniques,  d’études  historiques…  Il  y  a  même  les 
manuels de construction d’Emenu. »

« Pourquoi ces sachets plastiques ? »
« Chaque livre a été placé dans un sachet où j’ai 

réalisé le vide d’air, comme si j’allais le congeler. C’est 
la méthode que j’ai trouvée la plus efficace pour éviter 
une destruction trop rapide. Le papier se dégrade à cause 
de l’humidité de l’air. »

Ils  pénétrèrent  dans  le  cœur  du  sanctuaire ; 
laissant  la  cage d’escalier  à  leur  gauche.  Partout,  il  y 
avait des bibliothèques, sauf sur le mur du fond. Celui-ci 
était  blanc  et  on  y  voyait,  accroché,  le  diptyque  ‘La 
danse du monde’ / ‘Le festin de Damoclès’. La femme 
eut aussitôt la conviction qu’il s’agissait là de l’original. 
En dessous, il y avait une sorte de coffre métallique dont 
le couvercle était retenu par un gros cadenas à code. La 
femme songea au fameux stock d’or dont l’homme lui 
avait  parlé.  Sans  doute  y  en  avait-il  une  partie  à  cet 
endroit.

Au centre  de  la  pièce,  la  femme vit  une  sorte 
d’énorme coffre de béton posé sur le sol, haut de plus 
d’un  mètre,  large  de  la  moitié  et  long  du  double. 
L’homme  sembla  hésiter  un  court  instant,  posant  les 
mains sur le couvercle gris du coffre. 
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Puis il souleva un côté et, sans effort, ouvrit le 
coffre.  Le  couvercle  semblait  bien  de  béton  mais  il 
pivotait  sur  des  vérins  hydrauliques,  rendant  sa 
manipulation aisée.

Se  tenant  derrière  l’homme,  au  niveau  du 
renforcement de la cage d’escalier, la femme le regarda 
faire.  Elle  ne  dit  rien.  Elle  observait.  Elle  tentait  de 
comprendre.

Posée sur le sol,  une petite caisse en bois était 
placée à côté du coffre en béton. L’homme s’agenouilla 
et l’ouvrit. La femme osa enfin s’approcher. Elle vit une 
dizaine de kits d’injection, des seringues à usage unique 
sous sachets individuels.

« Comme vous le savez, j’ai toujours été militant 
du droit  personnel  à  décider  de sa vie et  de  sa mort. 
Comme ces produits ne sont normalement disponibles 
que dans des centres agréés, il m’a fallu en acquérir une 
boîte de plusieurs doses. Une seule suffira. »

« Vous n’avez pas touché à la réglementation en 
la matière... »

« Non, je n’en ai pas eu le temps. De la même 
façon,  devant  l’hostilité  que  j’ai  rencontrée  pour  des 
réformes normalement assez simples à comprendre,  je 
n’ai pas osé remettre en cause la politique nataliste, les 
aides aux familles nombreuses, etc. Il aurait fallu. D’un 
certain  côté,  la  Grippe  de  Néandertal  va  régler  le 
problème  mais  il  aurait  été  préférable,  peut-être,  que 
chaque femme sur cette planète n’ait qu’un seul enfant 
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et  cela  pendant  trois  générations.  Ainsi,  la  population 
aurait été divisée par huit, permettant de sauvegarder à 
la  fois  notre  niveau technologique  et  l’environnement 
nécessaire à notre survie en tant qu’espèce. »

Voyant  l’homme  se  relever  avec  un  kit 
d’injection en main, la femme comprit soudain le rôle de 
cet endroit. Elle comprit enfin la raison de la lassitude 
de l’homme, de ses hésitations. L’instinct de survie tente 
toujours de triompher des décisions prises par la raison. 
S’étant  approchée  du  coffre  en  béton,  elle  regarda  à 
l’intérieur.  Il  s’agissait  d’une cuve métallique remplie 
aux trois-quarts d’une substance blanchâtre.

« Il s’agit d’une saumure. Le but est d’éviter une 
pollution de l’endroit par une décomposition des chairs. 
Comme  vous  pouvez  voir,  il  y  a  une  poignée  à 
l’intérieur  du  couvercle  pour  que  je  puisse  aisément 
refermer moi-même le sarcophage. »

Le mot était lâché : sarcophage. Les hypothèses 
de la femme se consolidèrent aussitôt. 

L’homme grimpa dans le coffre,  plongeant son 
corps dans la cuve. Seule sa tête surnageait mais était 
prête à glisser dans les profondeurs. Il fit jaillir ses deux 
mains, retira le capuchon de protection du kit d’injection 
et se frappa la cuisse avec force. Puis il tira la poignée 
du couvercle qui se ferma doucement.

« Adieu » dit-il.
La tête disparut dans la saumure.
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Voir  l’île,  au  loin,  s’approcher.  Elle  allait 
atteindre son but. Mais quel était ce but, le sens de sa 
démarche ? Comprendre ? Se réfugier dans les bras d’un 
homme qu’elle avait aimé même si elle refusait  de se 
l’avouer ?

La femme s’assit  sur le sol  du sanctuaire et  se 
souvint  de  ce  voyage  en  bateau.  Elle  se  souvint  des 
secousses dues aux vagues. Le navire était rapide, conçu 
pour  triompher  de  la  mer.  Mais  l’océan  le  secouait 
comme  la  coquille  de  noix  qu’il  était.  Le  monde  se 
moquait bien des désirs de puissance ou de vitesse des 
humains.

Comme elle avait regardé les vagues, l’horizon, 
le  ciel  bleu,  elle  regardait  les  bibliothèques,  le  savoir 
humain accumulé,  la tentative dérisoire de sauver une 
civilisation à l’aide de quelques centaines d’ouvrages. 
Elle était dans une réplique d’une pyramide d’Egypte. 
Des pilleurs s’introduiraient ici un jour ou l’autre. Sans 
doute des gens savaient qu’il y avait de l’or dans cette 
demeure. Ou la curiosité serait trop grande. Des portes 
blindées,  des  volets  métalliques,  ne  résistent  pas  à 
l’usure du temps.

L’humanité,  bien  sûr,  pourrait  disparaître 
totalement  avant  que  cela  n’arrive.  Peut-être,  dans 
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quelques  millions  d’années,  des  pieuvres  évoluées 
s’introduiraient ici et tenteraient de comprendre le sens 
de  ce  qu’elles  y  découvriraient.  La  femme  rit  en 
songeant  à  cette  perspective.  L’homme  était  mort, 
plongé  dans  une  saumure.  Le  dernier  homme qu’elle 
avait aimé.

Alors que le bateau bondissait entre les vagues, la 
femme  s’était  demandé  si  elle  atteindrait  un  objectif 
quelconque en parvenant jusqu’ici. A quoi bon traverser 
la moitié du pays ? C’était au bord de la réussite qu’elle 
se posait le plus de questions sur le sens de sa démarche.

Usant d’une sorte de reptation en restant assise 
sur le sol, la femme s’approcha de la caisse en bois et 
s’empara d’un des kits d’injection qui restaient dedans. 
Puis elle recula de la même façon, se plaçant de telle 
sorte  à  pouvoir  regarder  le  sarcophage et  le  diptyque 
accroché  sur  le  mur  du  fond.  Pourquoi  craindre  la 
putréfaction ? Elle était naturelle.

Avait-t-elle  découvert  le  sens  de  tout,  les 
réponses  qu’elle  était  venue  chercher ?  Elle  avait 
découvert qu’il n’y avait pas de réponse satisfaisante.

S’abîmant dans la contemplation du sarcophage 
tout en enfonçant l’aiguille dans une de ses cuisses, elle 
prononça  ses derniers mots : « il nous faut bien mourir 
un jour ou l’autre. »
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Annexes
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La maison sur l’île

La maison sur l’île est un lieu important, celui où 
se déroule l’essentiel de l’histoire. Vous allez en trouver 
ci-après un plan. 

La maison est demi-enterrée, couverte de terre et 
de plantations sauf au niveau de l’entrée (le quart de la 
face Est) et côté mer (face ouest - Présence d’une baie 
vitrée).  Il  y a  des puits de lumière et  la pyramide de 
verre surmontant la piscine pour donner de la lumière à 
l’intérieur. La plupart des pièces ont des portes-fenêtres 
à  panneaux  coulissants  pour  accéder  au  « cloître » 
contenant une  piscine.  Celle-ci  est  séparée  du 
déambulatoire par  un  muret  mi-hauteur  comprenant 
plusieurs  ouvertures  clôturées  par  des  portillons.  La 
piscine est entourée de piliers pour soutenir la pyramide 
de verre dont la structure est en béton et les panneaux de 
verre en double-vitrage pare-balle. 

Il y a un passage souterrain au sous-sol donnant 
accès au local technique situé à côté de la maison, avec 
une éolienne et  des batteries,  des  appareillages divers 
(filtration de l’eau de mer, etc.).
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Plans

REZ-DE-CHAUSSÉE
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SOUS-SOL
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TOIT
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A propos de Emenu

Le présent roman est le troisième où est évoqué 
Emenu, après Carcer (écrit en 2007, réédité en 2010) et 
Apotheosis  (publié  de 2011 à 2014,  réédité  en 2017). 
Emenu se définit comme un univers virtuel pair-à-pair 
de  partage  documentaire,  son  nom  provenant  de 
l’abréviation  MNU  (Multi-Node  Universe).  Une 
première  description de  Emenu,  plus complète  que  la 
présente  (notamment  sur  le  plan  technique),  a  été 
donnée en postface à Apotheosis.

La  problématique  initiale  est  issue  du  quasi-
monopole  de  Google  (oligopole  si  on  ajoute  les 
quelques acteurs concurrents). Un moteur de recherche 
non-maîtrisé  gère  son  propre  algorithme  et,  surtout, 
indexe ce qu’il veut avec le rythme qu’il veut. A cela 
s’ajoute une problématique de préservation des données 
personnelles  des  utilisateurs  quand  le  modèle 
économique  du  dit  moteur  de  recherche  est  lié  à  la 
publicité,  donc  au  ciblage  le  plus  fin  possible  de  ses 
utilisateurs à partir des innombrables usages tracés.

Beaucoup d’offres concurrentes ont voulu casser 
ce monopole ou cet oligopole. Or, à chaque fois, il s’est 
agi plus ou moins de faire la même chose mais par un 
acteur plus petit, avec moins de moyens et donc de le 

199



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

faire moins bien et avec les mêmes inconvénients. La 
sanction du marché est toujours tombée : échec.

Les fondements de Emenu

La base  de  Emenu est  que  chaque  créateur de 
contenu  l’indexe  lui-même  et  met  à  jour  l’index 
automatiquement à chaque changement du dit contenu. 
Cet index inclut une gestion des droits d’accès. L’index 
est  alors  partagé  avec  ceux  qui  s’y  abonnent  ou  le 
sollicitent.  Chaque  « noeud »  est  donc  avant  tout  un 
gestionnaire de documents, de l’indexation de ceux-ci et 
des droits d’accès associés. 

Les  nœuds  sont  associés  en  réseau  pair-à-pair 
(c’est à dire en réseau où tous les nœuds ont la même 
fonction).  Quand quelqu’un lance une requête sur son 
nœud, il va d’abord interroger son propre nœud (le cas 
échéant,  celui-ci  peut  aussi  indexer  directement  des 
bases  documentaires  externes  selon  ses  propres 
algorithmes) puis les nœuds voisins et, par propagation, 
les nœuds reliés aux nœuds directement voisins, puis les 
nœuds reliés  à  ces  nœuds de niveau deux et  ainsi  de 
suite. Ce qui remonte en tête de liste est donc le plus 
proche :  plus  le  document  est  indexé  dans  un  nœud 
proche, plus il arrive rapidement dans les résultats. C’est 
donc  la  confiance  dans  un  nœud  qui  va  favoriser  le 
contenu qu’il indexe. 

La logique est donc celle d’un réseau social.

200



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

De  plus,  chaque  index  est  forcément  à  jour 
puisque  modifié  automatiquement  à  chaque 
modification du contenu indexé.

Un monde virtuel en 3D

Dès  Carcer,  j’ai  imaginé  Emenu  loin  des 
interfaces austères de la plupart des outils informatiques 
pour en faire un univers virtuel en 3D. Le concept a été 
développé dans Apotheosis.

Chaque  « nœud »  est une  « maison  virtuelle » 
comprenant autant de pièces, de meubles et d'objets que 
son propriétaire voudra. Chaque objet peut être autorisé 
à tel utilisateur et pas à tel autre : vous pouvez recevoir 
des quasi-inconnus dans l'entrée mais laisser une bonne 
amie accéder à votre chambre à coucher ou organiser 
une réunion dans votre salon ou votre bureau. Certains 
meubles seront fermés à clé et ne seront accessibles qu'à 
certaines personnes ou bien, au contraire, certains autres 
seront librement accessibles. Ces « droits d’accès » sont 
associés aux contenus des dits objets. Par exemple, la 
bibliothèque  posée  dans  un  bureau  peut  contenir  des 
documents de travail, partagés avec des collègues, tandis 
que celle de la chambre à coucher sera réservée à des 
romans ou des contenus multimédias plus confidentiels.

Au milieu d'Emenu,  vous  ne  vous  baladez  pas 
sous la forme d'un curseur mais d'un avatar, une figurine 
animée, comme dans un jeu vidéo 3D. 
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Cette interface nouvelle donne une humanité à la 
relation cybernétique.

Pour suivre un lien entre deux nœuds et accéder à 
un autre nœud où vous êtes autorisé à vous rendre, il 
vous suffit de prendre une porte dans un des murs de 
votre  maison  virtuelle.  Cette  « porte »  est  strictement 
équivalente à un lien hyper-texte du web.

Afin  d'assurer  l'équilibre  économique  d'Emenu, 
certaines  « maisons-nœuds »  seront  à  accès  payant, 
comme  une  salle  de  concert  ou  une  bibliothèque  de 
documents : ces exemples sont déjà pris dans Carcer et 
plus encore dans Apotheosis.

Il pourra exister aussi des « routes » remplaçant 
les  portails  du  web :  une  bonne  adresse  sur  une  des 
routes permettra de capter un grand nombre de visiteurs. 
Ces routes ne sont finalement que des nœuds spécialisés 
comportant principalement des liens vers d'autres nœuds 
sous  forme  de  « portes »,  éventuellement  représentées 
sous forme de vues extérieures de « maisons ».

La confiance comme valeur-clé

Donner  accès  à  votre  « maison »,  à  vos 
documents ou accepter de discuter avec quelqu’un qui se 
présente à votre porte repose sur un principe simple : la 
confiance.  A  quel  documents  vous  fiez-vous ?  Là 
encore, c’est une question de confiance. A qui acceptez-
vous de faire confiance ? C’est, dans Emenu, à vous de 
choisir en fonction des droits que vous accordez dans 
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l’annuaire de votre propre nœud ou, éventuellement, aux 
droits  que  vous  accordez  aux  inscrits  dans  tel  ou  tel 
autre annuaire d’un « nœud de confiance ».

Imaginons  que  vous  souhaitiez  trouver  un 
plombier.  Vous  allez  pouvoir  vous  connecter  à  un 
annuaire de plombiers et y faire votre choix. Vous vous 
connecterez alors au nœud du plombier pour échanger 
avec lui en étant passé par un annuaire que lui-même 
reconnaît.  Bien sûr,  il  peut y avoir  des annuaires très 
génériques d’identité  (par  exemple un annuaire  d’État 
certifiant des identités au sens strict).

Des modèles économiques multiples

Gérer un annuaire, y gérer des appréciations ou 
des  certifications  professionnelles,  c’est  en  soi  un 
service. Ce service peut être monétisé. 

Mais ce n’est là qu’un des très nombreux moyens 
de gagner de l’argent dans Emenu. On a déjà rapidement 
abordé les « nœuds payants » : on y acquiert des droits 
d’accès sous réserve du paiement d’un abonnement. Ce 
type  de  nœuds  est  destiné  bien  sûr  aux  producteurs 
professionnels de contenus (films, musiques, presse...). 
Des  nœuds  (notamment  les  routes)  peuvent  aussi 
héberger de la publicité (payante).

Evidemment, il  ne faut pas négliger la création 
des  nœuds.  Comme la création de sites  web,  il  s’agit 
d’un possible métier. C’est d’ailleurs celui de plusieurs 
personnages dans Apotheosis. 
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Sans que cela n’achève la liste, les hébergeurs de 
nœuds  (comme  les  actuels  hébergeurs  de  sites  web) 
auront sans doute la capacité à vendre leur savoir-faire.

Cependant, il est essentiel pour le succès de cet 
outil  que  tout  repose  au  maximum sur  des  standards 
ouverts et, assez largement, sur des logiciels libres. Ce 
sont  des conditions nécessaires  et  indispensables pour 
que l’outil soit largement diffusé et, surtout, cultive son 
point fort : la confiance. Si aucun algorithme secret ne 
vient  troubler  mes  recherches  ou  mes  balades  dans 
l’univers 3D, alors j’aurais confiance. Si on ferme du 
code, si on me cache des choses, Emenu n’aura aucun 
avantage à m’offrir. Il n’y aura donc aucun « éditeur » 
d’une solution unique « Emenu ». De multiples types de 
nœuds  existeront  sans  doute  comme  il  existe  de 
nombreux  progiciels  pour  créer  des  sites  web.  Tous 
devront simplement se plier aux mêmes normes.

L’essentiel de Emenu

L’univers  3D  reste  un  gadget.  L’essentiel  est 
constitué  de  nœuds  aux  caractéristiques  précises :  un 
annuaire, une gestion documentaire, un index, un moteur 
de recherche et un système de gestion des relations. Ces 
cinq fonctions définissent un nœud de l'univers virtuel 
Emenu. 
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La théorie phylo-analytique

A certains moments dans le récit, il est évoqué un 
autre  de  mes  travaux  de  réflexion  en  dehors  de  la 
fiction : la théorie phylo-analytique. Celle-ci dérive de la 
philosophie que j’ai créée et adoptée, baptisée cumisme. 
Cette  philosophie est  expliquée  et  défendue  dans  un 
essai, « Cum – Nous ne sommes qu’avec les autres ».

La  base  panthéiste  et  agnostique  a  peu 
d’importance ici. Nous allons juste nous intéresser à un 
pan psychologique et sociologique de cette philosophie, 
la dite théorie phylo-analytique. J’insiste, au préalable, 
également ici (et comme j’ai pu le faire dans « Cum – 
Nous ne sommes qu’avec les autres ») sur le fait qu’il 
s’agit  d’une  réflexion  personnelle  et  d’ordre 
philosophique.  En  aucun  cas  cette  théorie  n’a  subi 
d’épreuve scientifique et l’utiliser doit donc se faire avec 
une  grande  prudence.  On  peut  créer  de  la  fiction  en 
l’utilisant,  ce  que  je  fais  depuis  des  années  pour 
construire  mes  personnages  et  mes  intrigues,  mais  la 
prudence s’impose quand on passe au monde réel, à des 
humains  réels,  surtout  en  situation  de  fragilité  ou  de 
maladie.

Ici,  je  vais  rester  sur  des  considérations  très 
synthétiques  et  résumées.  Je  vous  invite  à  consulter 
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« Cum – Nous ne sommes qu’avec les autres » si vous 
voulez en savoir plus.

Le  principe  défendu  dans  la  théorie  phylo-
analytique est d’appliquer des instincts fondamentaux à 
un  certain  nombre  d’aspects  d’un  être.  Pour  l’être 
humain, ces aspects sont son corps, son esprit, son âme 
si  son  « idée  de  soi »  intègre  cette  notion,  etc.  Il  en 
résulte une grille de besoins fondamentaux.

Pour  satisfaire  un  besoin,  une  opinion  va 
permettre de créer un besoin de rang supérieur. En fait, 
en général, les besoins ne vont pas s’enchaîner un-à-un 
mais  avec  de  multiples  sources  et  de  multiples 
descendances.  Par  exemple,  des  règles  religieuses  et 
sociales  peuvent  largement  influer  la  manière  de 
satisfaire le besoin de s’alimenter, lui-même besoin issu 
du besoin de préservation (de survie). 

Il en résulte un enchaînement de besoins au sein 
de  ce  que  j’ai  appelé  des  phylums.  La  phylo-analyse 
consiste à tenter de remonter ces phylums, à tenter de 
déterminer  à  quels  besoins  fondamentaux  les  besoins 
superficiels  répondent.  Bien  entendu,  le  but  est  de 
corriger  les  dysfonctionnements,  les  oppositions  de 
besoins, sources de souffrances.

Les organisations (nations, entreprises, syndicats, 
etc.) sont aussi pourvues de besoins et leurs membres 
défendent leur vision de ces besoins.
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La « Grippe de Néandertal »

J’ai écrit ce roman en pleine crise de la pandémie 
du Covid-19.  De fait,  j’ai  donc eu envie  d’ajouter  au 
sombre tableau du monde en déclin une petite pandémie. 
Pour cela, j’ai réutilisé la « Grippe de Néandertal », déjà 
vue dans Le survivant solitaire.

D’un point de vue succession chronologique, on 
peut donc dire que le début de l’histoire est dans Carcer 
puisque c’est là qu’est créé Emenu. L’homme dont on 
parle  ici  est  l’un des  créateurs  de  cet  univers  virtuel, 
parmi  les  personnages  secondaires  de Carcer.  Une 
vingtaine  d’années  après  Carcer vient  donc  Pendant  
que le monde s’écroule. Peu après, certaines villes étant 
visiblement vidées de toute vie humaine à cause de la 
pandémie,  se  déroule  Le   survivant   solitaire.  Passent 
encore quelques années, l’humanité s’en sort finalement, 
sans doute très amoindrie (huit milliards de morts sont 
évoqués dans Le survivant solitaire), et on arrive donc à 
Apotheosis où  Emenu  est  un  outil  fréquent  qui  a 
beaucoup  évolué  mais  où,  finalement,  on  a  peu 
d’informations sur ce qui se passe dans le vaste monde. 
Rien n’exclut qu’il ne reste que quelques centaines de 
millions d’humains sur Terre.

Rappelons  le  départ  du  roman  Le   survivant  
solitaire. Un homme de Néandertal est retrouvé dans le 
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permafrost  qui,  à  cause  du  réchauffement  climatique, 
dégèle.  Or cet  homme de Néandertal  est  porteur d’un 
germe  inconnu.  Le  terme  même  de  « Grippe  de 
Néandertal »  est  considéré  comme  impropre  dans  le 
roman car le germe en question n’a pas grand-chose à 
voir avec une grippe, en dehors de certains symptômes.

Le  « succès »  de  cette « grippe »  est  lié  à  son 
temps  d’incubation  sans  symptôme  particulièrement 
long, temps durant lequel l’individu infecté est malgré 
tout  contagieux.  Comme  je  notais  dans  Le   survivant  
solitaire :  « Lorsque  l’on  parle  d’agent  biologique 
pathogène,  il  faut  garder  en  mémoire  que  l’on  parle 
d’être  vivant.  De  la  même  façon  que  n’importe  quel 
autre être vivant, les agents pathogènes sont soumis aux 
règles  de  l’évolution.  Un  agent  pathogène,  pour 
persister,  doit  donc  être  adapté  à  son  environnement. 
Pour se reproduire et résister au temps, il doit aussi être 
capable de ne pas exterminer trop vite ses porteurs. (…) 
Un  certain  nombre  de  maladies  diverses  ont  disparu 
assez vite. En cause : leur mortalité trop rapide et trop 
élevée. Si le porteur meurt avant d’avoir contaminé une 
population suffisante, le germe disparaît avec lui. »
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La constitution proposée

Dans le récit, une proposition de constitution est  
évoquée. En voici le texte. Comme le lieu, le pays, où 
tout cela se déroule reste un élément vague, ce texte est  
évidemment privé de considérations trop nationales ou  
culturelles   (devise,   hymne   national,   adhésion   à   des  
organisations   internationales   comme   l’Union 
Européenne...). A l’inverse, une bonne partie du texte a  
des origines que chacun pourra identifier.

Préambule

Le  Peuple  proclame  son  attachement  aux 
principes  de la  démocratie,  pouvoir  du peuple,  par  le 
peuple  et  pour  le  peuple,  et  de  la  république,  où  le 
pouvoir  est  exercé  soit  directement  par  la  voie 
référendaire soit par des mandataires représentatifs élus 
de bonne foi. 

Le Peuple est une seule Nation, communauté de 
destin voulue et acceptée comme telle. Nul individu et 
nulle  communauté  cohérente  ne  peuvent  être  forcés, 
contre leur volonté, d’appartenir à la Nation. La Nation 
peut cependant reconnaître des particularités régionales 
ou identitaires dans les limites fixées par les lois et la 
présente constitution.
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La devise et l’hymne national sont fixés par une 
loi organique. 

Titre I – Droits et devoirs fondamentaux

Article I-1 : Les hommes naissent et demeurent libres et 
égaux  en  droits,  sans  considération  de 
sexe,  d’origine  ou  de  croyances.  Les 
distinctions  sociales  ne  peuvent  être 
fondées que sur l’utilité commune en lien 
avec les talents et les efforts fournis par 
chacun. Tout membre de la Nation ayant 
l’âge  de  la  majorité  a  le  droit  à  la 
citoyenneté, avec les droits et devoirs qui 
en découlent, à moins d’en avoir été privé 
par une décision  légalement justifiée. La 
citoyenneté  implique  notamment  la 
capacité à  participer  à  la direction de la 
Nation au travers des  scrutins ou en tant 
qu’élu. Tous les scrutins reposent sur un 
suffrage  universel,  égal  et  secret.  Le 
suffrage peut être direct ou indirect dans 
les conditions prévues par la Constitution. 
Le  vote  de  chacun  doit  être  éclairé. 
Tromper les citoyens afin d’en obtenir un 
vote faussé est un crime que la Loi doit 
sévèrement réprimer.
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Article  I-2 :  les  hommes  appartiennent,  au-delà  d’une 
Nation,  à  l’Humanité.  Et,  au-delà,  au 
monde. Rien de ce qui arrive au monde ou 
à l’humanité ne peut leur être indifférent. 
Le devoir de chaque homme est donc de 
prendre  part  à  la  préservation  et  à 
l’amélioration  de  l’environnement.  Le 
droit de chaque homme est de vivre dans 
un environnement équilibré et respectueux 
de  la  santé.  Chacun  doit,  dans  les 
conditions définies par la loi, prévenir les 
atteintes qu’il est susceptible d’infliger à 
l’environnement ou, à défaut, en limiter et 
en réparer les conséquences.

Article  I-3 :  Le  but  de  toute  association  politique  est 
d’accompagner  les  citoyens  dans 
l’exercice  de  leur  pouvoir.  Toute 
association  politique  a  l’obligation  de 
respecter  les  valeurs  exprimées  dans  la 
présente  constitution.  La  loi  garantit  les 
expressions pluralistes des opinions et la 
participation équitable des  associations  et 
groupements  politiques  à  la  vie 
démocratique de la Nation.  De la  même 
façon,  les  citoyens  ont  le  droit 
d’association  et  de  se  regrouper  en 
syndicats  pour  défendre  leurs  intérêts 
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propres sous réserve de ne pas attenter à 
l’ordre public ou aux droits des autres.

Article I-4 : Le principe de tout  pouvoir réside dans la 
Nation.  Nul  corps,  nul  individu  ne  peut 
exercer  d’autorité  qui  n’en  émane 
expressément.  Nulle  faction  ou 
organisation,  de  quelque  nature  que  ce 
soit,  ne  peut  se  présenter  comme 
dépositaire  de  l’autorité  suprême  du 
Peuple.  Nul  ne  peut  se  déclarer 
représentant  ou  mandataire  du  Peuple  à 
moins d’avoir été élu à cette fin et dans les 
limites du mandat qui lui a été confié. Les 
mandats  politiques  sont  toujours  limités 
dans  leur  étendue  et  leur  durée  à  peine 
d’invalidité.

Article I-5 : La liberté consiste à pouvoir faire tout ce 
qui ne nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice 
des droits naturels de chaque homme n’a 
de  bornes  que  celles  qui  assurent  aux 
autres membres de la Société la jouissance 
de  ces  mêmes  droits.  Ces  bornes  ne 
peuvent  être  déterminées que par  la  Loi 
consentie  par  le  Peuple.  Tout  droit 
implique  donc  le  devoir  de  respecter  le 
même droit chez autrui.
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Article  I-6 :  La  Loi  n’a  le  droit  d’interdire  que  les 
actions nuisibles à la Société. Tout ce qui 
n’est pas défendu par la Loi ne peut être 
empêché,  et  nul  ne peut être contraint  à 
faire ce qu’elle n’ordonne pas. 

Article  I-7 :  La  Loi  est  l’expression  de  la  volonté 
générale.  Tous les  Citoyens ont droit  de 
concourir  personnellement,  ou  par  leurs 
Mandataires, à sa formation. Elle doit être 
la  même pour tous,  soit  qu’elle protège, 
soit  qu’elle  punisse.  Tous  les  citoyens 
étant  égaux  à  ses  yeux  sont  également 
admissibles  à  toutes  dignités,  places  et 
emplois  publics,  selon  leur  capacité,  et 
sans  autre  distinction  que  celle  de  leurs 
vertus et de leurs talents. 

Article I-8 : Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni 
détenu que dans les cas déterminés par la 
Loi,  et  selon  les  formes  qu’elle  a 
prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, 
exécutent  ou  font  exécuter  des  ordres 
arbitraires, doivent être punis ; mais tout 
citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi 
doit obéir à l’instant : il se rend coupable 
par la résistance. 
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Article  I-9 :  La  Loi  ne  doit  établir  que  des  peines 
strictement et évidemment nécessaires, et 
nul  ne  peut  être  puni  qu’en vertu  d’une 
Loi établie et promulguée antérieurement 
au délit, et légalement appliquée. Nul ne 
peut être condamné à la peine de mort.

Article  I-10 :  Tout  homme  étant  présumé  innocent 
jusqu’à ce qu’il ait été déclaré coupable, 
s’il  est  jugé  indispensable  de  l’arrêter, 
toute rigueur qui ne serait pas nécessaire 
pour  s’assurer  de  sa  personne  doit  être 
sévèrement réprimée par la loi. 

Article I-11 : Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, 
même  religieuses  ou  politiques,  pourvu 
que  leur  manifestation  ne  trouble  pas 
l’ordre  public  établi  par  la  Loi.  La 
République est laïque. Elle respecte toutes 
les croyances sous réserve que celles-ci ne 
remettent  pas en cause les  valeurs de la 
présente  Constitution.  Toutes  les 
croyances et opinions ainsi admises sont 
traitées  équitablement  par  la  République 
et  nulle  ne  peut  être  privilégiée  d’une 
quelconque façon. 

Article I-12 : Tout citoyen a droit à la vie, à la capacité 
de  terminer  dignement  sa  vie  s’il  le 
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souhaite  et  quand  il  le  souhaite,  à  la 
nourriture,  à  la  santé  dans  la  limite  des 
permissions de la Nature, au logement et 
au respect de sa vie privée. En retour, tout 
citoyen  a  le  devoir  de  contribuer  aux 
besoins de la Nation et, à cette fin, d’avoir 
un métier et d’exercer un travail  jusqu’à 
ce  que  la  Nation  l’en  dispense  en  lui 
accordant  une  retraite.  Nul  ne  peut  être 
lésé, dans son travail ou son emploi, par 
ses  origines,  ses  opinions  ou  ses 
croyances  tant  que  leur  manifestation 
n’est pas cause de  nuisances pour autrui. 
Chacun a le droit de profiter d’une juste 
part des fruits de son labeur.

Article I-13 : Tout citoyen a droit à l’éducation et à la 
formation  afin  d’être  en  mesure  de 
pleinement  réaliser  son  humanité  et 
d’exercer  de  façon  éclairée  tant  son 
pouvoir de vote qu’un métier qui convient 
à son talent et aux besoins de la Nation. 
Le  droit  à  l’éducation  implique 
l’interdiction  d’un  travail  incompatible 
des enfants.

Article I-14 : La libre communication des pensées et des 
opinions  est  un  des  droits  les  plus 
précieux de l’Homme : tout Citoyen peut 
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donc  parler,  écrire,  imprimer, 
communiquer  par  toute  technologie 
librement,  sauf  à  répondre  de  l’abus  de 
cette liberté dans les cas déterminés par la 
Loi. Proclamer comme vraie une opinion 
manifestement  erronée  est  un  abus  du 
droit défini à cet article. Le faire dans un 
but  de  tromperie  ou  de  nuisance 
quelconque est une  faute que la Loi doit 
réprimer. 

Article I-15 :  La garantie  des droits  et  du respect  des 
devoirs nécessite  une  force  publique  : 
cette  force  est  donc  instituée  pour 
l’avantage de tous, et jamais pour l’utilité 
particulière  de  ceux  auxquels  elle  est 
confiée.

Article  I-16 :  Pour l’entretien de la  force publique,  et 
pour  les  dépenses  d’administration,  une 
contribution commune est indispensable : 
elle doit être équitablement répartie entre 
tous  les  citoyens,  en  raison  de  leurs 
facultés.

Article I-17 : Tous les Citoyens ont le droit de constater, 
par eux-mêmes ou par leurs  mandataires, 
la nécessité de la contribution publique, de 
la  consentir  librement,  d’en  suivre 

216



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

l’emploi,  et  d’en  déterminer  la  quotité, 
l’assiette, le recouvrement et la durée. 

Article I-18 : La Nation a le droit de demander compte à 
tout  agent  public  de  son  administration. 
La  République  doit  aux  citoyens  la 
transparence dans les limites définies par 
la Loi afin de garantir la sécurité nationale 
et les droits individuels. Tout citoyen a de 
ce fait le droit, dans les conditions et les 
limites définies par la loi,  d’accéder aux 
informations nécessaire à l’exercice de ses 
droits, notamment de vote éclairé.

Article I-19 :  La propriété étant  un droit  inviolable et 
sacré, nul ne peut en être privé, si ce n’est 
lorsque la nécessité publique, légalement 
constatée, l’exige évidemment, et sous la 
condition  d’une  juste  et  préalable 
indemnité.  Le droit  de propriété ne peut 
cependant  pas  être  utilisé  à  des  fins  de 
nuisance, y compris à l’environnement, ce 
qui  en  constituerait  un  abus  que  la  Loi 
doit réprimer. De même, chacun a le droit 
d’user  et  de  tirer  profit  de  sa  propriété 
sous  les  mêmes  conditions.  Le  labeur 
créatif  donne  droit,  dans  des  conditions 
définies par la Loi, à une propriété sur sa 
création pour une juste durée et une juste 
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limite  tenant  compte  du  profit  tiré  des 
créations  antérieures,  de  la  nécessité  de 
contribuer  au  progrès  de  l’Humanité  et 
des droits des tiers, notamment ceux ayant 
acquis légalement un droit d’usage de ces 
créations.  S’approprier  illégitimement  le 
bien  d’autrui  ou  les  biens  communs  est 
une faute que la Loi doit sanctionner.

Article I-20 : Lorsque la réalisation d’un dommage, bien 
qu’incertaine en l’état  des  connaissances 
scientifiques, pourrait affecter de manière 
grave et irréversible l’environnement, les 
autorités  publiques  veillent,  par 
application d’un principe de précaution et 
dans  leurs  domaines  d’attributions,  à  la 
mise en œuvre de procédures d’évaluation 
des  risques  et  à  l’adoption  de  mesures 
provisoires et proportionnées afin de parer 
à la réalisation du dommage.

Article  I-21 : Les  politiques  publiques  doivent 
promouvoir un développement durable. A 
cet effet, elles concilient la protection et la 
mise  en  valeur  de  l’environnement,  le 
développement économique et le progrès 
social.  La  recherche  et  l’innovation 
doivent  apporter  leur  concours  à  la 
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préservation  et  à  la  mise  en  valeur  de 
l’environnement.

Article I-22 : Les citoyens ont le droit d’entreprendre et 
de  s’associer  à  des  fins  lucratives  sous 
réserve  de  respecter  les  contraintes, 
notamment environnementales et sociales, 
définies  ou  induites  par  la  présente 
Constitution et par la Loi. Ils ont ainsi le 
devoir  de  contribuer  à  la  prospérité 
commune.  Les  entreprises  associent  des 
apporteurs de labeur et des apporteurs de 
capitaux,  chaque  apporteur  devant 
contribuer  à  la  gestion  de  l’entreprise 
commune dans les conditions fixées par la 
Loi.  Tout  bien,  toute  entreprise,  dont 
l’exploitation a ou acquiert les caractères 
d’un  service  public  national  ou  d’un 
monopole de fait, doit devenir la propriété 
de la  collectivité,  le  cas  échéant  sous la 
condition  d’une  juste  et  préalable 
indemnité  accordée  aux  propriétaires 
précédents.

Article I-23 : La Nation reconnaît l’existence de biens 
communs.  Il  s’agit  notamment  des 
créations  anciennes  devenues  avec  le 
temps ou la volonté de leurs créateurs un 
bien  commun.  Les  ressources  naturelles 
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constituent  des  biens  communs. 
L’appropriation  des  biens  communs  est 
interdite  mais  l’exploitation  privée 
demeure  possible  dans  les  conditions 
fixées  par  la  Loi  afin  de  respecter  les 
droits  et  devoirs  fixés  dans  la  présente 
Constitution.  Un  terrain  n’est  pas  par 
nature  et  en  tant  que  tel  une  ressource 
naturelle  et  peut ainsi  être une propriété 
privée.  Les terres sans maître  privé sont 
par  contre  des  biens  nationaux  dont  la 
Nation  dispose  dans  les  conditions 
prévues dans la présente Constitution.

Article I-24 : La Nation se conforme aux règles du droit 
public  international.  Elle  n’entreprendra 
aucune guerre dans des vues de conquête 
et n’emploiera jamais ses forces contre la 
liberté  d’aucun peuple.  Elle  reconnaît  le 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. 
Les  territoires  sans  maîtres,  notamment 
au-delà de la planète Terre, sont des biens 
communs  de  l’humanité  toute  entière  et 
doivent être préservés comme tels dans le 
cadre  du  droit  international  reconnu  par 
tous les peuples.

Article  I-25 :  Les  générations  à  venir  ont  le  droit  de 
bénéficier  des  droits  définis  dans  la 
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présente  constitution  tant  qu’elles 
respecteront les  devoirs  associés.  La 
génération  présente  a  donc  le  devoir  de 
préserver  ces  droits  et  de  respecter  ces 
devoirs  afin  d’en  bénéficier  elle-même, 
notamment en veillant à la préservation de 
l’environnement  naturel  et  à  la  défense 
des  libertés  publiques  partout  dans  le 
monde.

Article I-26 : La constitution prime la Loi, la Loi prime 
les  décisions  des  pouvoirs  exécutifs,  les 
accords  entre  individus  et  les  volontés 
individuelles leur sont soumis. La justice 
a  pour  objet  d’appliquer  la  Loi  et  les 
autres  textes  contraignants  en  respectant 
les primautés ainsi définies.

Article I-27 : Outre ce qui est spécifiquement défini par 
la  présente  constitution,  la  loi  fixe  les 
règles concernant :
-  les  droits  civiques  et  les  garanties 
fondamentales  accordées  aux  citoyens 
pour  l'exercice  des  libertés  publiques  ;
- la liberté, le pluralisme et l'indépendance 
des médias ; 
-  les  sujétions  imposées  par  la  Défense 
nationale aux citoyens en leur personne et 
en leurs biens ;
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-  la  nationalité,  l'état  et  la  capacité  des 
personnes, les régimes matrimoniaux, les 
successions et libéralités ;
-  la  détermination  des  crimes  et  délits 
ainsi  que  les  peines  qui  leur  sont 
applicables ; 
-  la  procédure  pénale  ainsi  que  toute 
amnistie ; 
-  la  création  de  nouveaux  ordres  de 
juridiction  et  le  statut  des  magistrats  ;
-  l'assiette,  le  taux  et  les  modalités  de 
recouvrement  des  impositions  de  toutes 
natures ; 
-  le  régime  d'émission  de  la  monnaie  ;
-  les  règles  électorales  ainsi  que  les 
conditions  d'exercice  des  mandats 
électoraux  et  des  fonctions  électives  ;
- la création de catégories d'établissements 
publics ;
-  les  garanties  fondamentales  accordées 
aux fonctionnaires  civils  et  militaires  de 
l'Etat ;
-  les  nationalisations  d'entreprises  et  les 
transferts  de  propriété  d'entreprises  du 
secteur  public  au  secteur  privé.

La  loi  détermine  les  principes 
fondamentaux :
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- de l'organisation générale de la Défense 
nationale ;
-  de  la  libre  administration  des 
collectivités  territoriales,  de  leurs 
compétences  et  de  leurs  ressources  ;
- de l'enseignement ;
- de la préservation de l'environnement ;
-  du  régime  de  la  propriété,  des  droits 
réels  et  des  obligations  civiles  et 
commerciales ;
- du droit du travail, du droit syndical et 
de la sécurité sociale.

La  loi  détermine  les  ressources  et  les 
charges de l'Etat, de ses Institutions et de 
ses  services.  Les  orientations 
pluriannuelles des finances publiques sont 
définies  par  des  lois  de  programmation. 
Elles  s'inscrivent  dans  l'objectif 
d'équilibre  des  comptes  des 
administrations publiques.
Des  lois  de  programmation  déterminent 
les objectifs de l'action de l'État.
Les  dispositions  du  présent  article 
pourront être précisées et complétées par 
une loi organique.

Les matières autres que celles qui sont du 
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domaine  de  la  loi  ont  un  caractère 
réglementaire.
La loi et le règlement peuvent comporter, 
pour  un  objet  et  une  durée  limités,  des 
dispositions  à  caractère  expérimental.
Les  traités  et  accords  internationaux 
comportant  des  dispositions  du  domaine 
de la Loi sont ratifiés et dénoncées par les 
mêmes procédures que la Loi. Les traités 
et  accords  internationaux  ne  comportant 
que  des  dispositions  du  domaine 
réglementaire  sont  conclus,  ratifiés  et 
dénoncées comme un règlement de même 
nature.

Article I-28 : Les mandataires élus par le peuple et les 
membres  du  Gouvernement  ne  peuvent 
exercer, en sus de leur mandat et durant 
celui-ci,  un  autre  métier  lucratif,  y 
compris  un  autre  mandat  sauf  quand  la 
présente  constitution  en  dispose 
autrement.  La  simple  exploitation  de  sa 
propriété  intellectuelle  ou  de  son 
patrimoine  sans  gestion  d’une  entreprise 
n’est pas concernée par cette interdiction. 
La  Loi  organise  la  suspension  de  tout 
contrat  ou  engagement  incompatible 
durant  l’exercice  du  mandat.  La  Loi 
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oblige  chaque  candidat  à  un  mandat  à 
révéler  toute  information  nécessaire  au 
citoyen  pour  correctement  juger  des 
intérêts propres qu’il pourrait défendre ou 
vérifier son honnêteté et ses compétences. 
Un  bilan  est  publié  pour  chaque 
mandataire  au  début  et  à  la  fin  de  son 
mandat  comprenant  l’état  de  son 
patrimoine et de ses autres intérêts, selon 
des formes définies par la Loi.

Article I-29 : Tout individu persécuté quelque part dans 
le  monde  en  raison  de  son  action  en 
faveur  de la  liberté  ou des  droits  et  des 
devoirs  définis  dans  la  présente 
Constitution a droit d’asile sur le territoire 
national.

Article I-30 : Se battre contre la tyrannie et l’absence de 
libertés est le devoir  de tout citoyen. Se 
battre  contre  la  volonté  commune 
exprimée  démocratiquement  est  une 
ignominie que la  Loi doit  réprimer avec 
force.

225



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

Titre II – De l’État, des Régions et des autres 
collectivités

Article II-1 : La Nation peut décider de s’associer dans 
des  unions  internationales.  Elle  accepte 
dans ce cas les éventuelles délégations de 
souveraineté  qui  en  résultent.  Cette 
acceptation  doit  être  approuvée  par 
référendum  à  la  majorité  simple  des 
suffrages exprimés pour être valide.

Article  II-2 :  L’État  est  le  corps  institutionnel  de  la 
Nation. Chaque citoyen lui doit le respect 
dû à la Nation. Les Institutions de l’État, 
définies  par  la  présente  constitution, 
visent  à  mettre  en pratique  les  droits  et 
devoirs définis au Titre 1. 

Article II-3 : La commune est la base des institutions de 
l’État.  Elle  regroupe les  individus  et  les 
familles vivant  à proximité. La commune 
a compétence pour la gestion des affaires 
quotidiennes.  Les  communes  contiguës 
peuvent  se  regrouper  afin  de  mutualiser 
certains  services.  Tout  le  territoire  de 
l’État est composé de communes, sauf les 
zones sans habitants permanents qui sont 
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alors  gérées  directement  par  l’Etat.  Les 
limites entre les communes sont issues de 
l’histoire et ne peuvent être modifiées que 
soit avec l’accord direct des habitants par 
voie  de  référendum local  sur  l’initiative 
des  communes  concernées  ou  à  la 
demande d’habitants qui s’établissent sur 
une  zone  jusqu’alors  gérée  directement 
par  l’État,  soit  avec  une  loi  à  primauté 
sénatoriale.

Article II-4 : Les Régions regroupent les communes sur 
la base d’une cohérence géographique et 
culturelle  à  une  échelle  suffisante  pour 
organiser  les  services  et  exercer  les 
compétences qui lui sont confiées par la 
Constitution  et  la  Loi.  Les  limites  des 
régions sont établies et modifiées par une 
loi  à  primauté  sénatoriale.  Lorsqu’un 
ensemble de communes est suffisamment 
peuplé  pour  constituer  une  région  mais 
demeure  d’une  faible  étendue,  les 
communes  peuvent  mutualiser  leurs 
services  en les  confiant  à  la  Région qui 
prend alors le nom de Métropole. Une loi 
à  primauté  sénatoriale  peut  prévoir  dans 
ce  cas  la  fusion des  communes et  de  la 
métropole qui les regroupe. La métropole 
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est alors dite intégrée. Ses institutions sont 
alors  celles  de  la  région  et  exercent 
l’ensemble  des  prérogatives  des 
institutions communales.

Article  II-5 :  Une  région  peut,  à  la  demande  de  son 
président, avec l’approbation à la majorité 
absolue  de  l’Assemblée  Régionale, 
demander  à  acquérir  un  statut 
d’autonomie. Ce statut est conféré par une 
loi  à  primauté  sénatoriale  confirmée par 
un référendum régional. En tel cas, l’État 
délègue  à  la  région  autonome  des 
compétences  qui  lui  reviennent 
normalement,  avec  la  gestion  des 
ressources  affectées  nationalement  à  ces 
compétences  en  proportion  de  la 
population de la région. Les relations avec 
les  nations  étrangères,  la  perception  de 
l’impôt, la gestion des forces de l’ordre, 
de la justice et de la monnaie ne peuvent 
être  déléguées.  Une  région  disposant 
d’une autonomie depuis au moins cinq ans 
peut demander l’indépendance selon une 
procédure  identique.  Une  loi  à  primauté 
sénatoriale organise les derniers transferts 
de  compétence  et  tous  les  arrangements 
nécessaires.  Selon  une  procédure 
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identique, une région peut renoncer à tout 
ou partie de son autonomie. 

Article  II-6 :  De  la  même  façon,  les  habitants  d’un 
territoire  n’appartenant  pas  à  la  Nation 
peuvent  demander  à  entrer  dans  celle-ci 
en tant qu’une ou plusieurs régions, le cas 
échéant avec une certaine autonomie. Ces 
habitants  doivent  avoir  approuvé  cette 
entrée par référendum. L’intégration de ce 
territoire  est  réalisée  par  un  traité 
international ratifié par une loi à primauté 
sénatoriale.
Un état  tiers  peut  également  mutualiser, 
par voie de traité, certains domaines de sa 
souveraineté avec la Nation. De tels états 
sont  dits  alors  associés.  Le  traité 
d’association peut  prévoir  la  désignation 
de  représentants  au  Sénat,  avec  ou  sans 
pouvoir de vote ou avec des pouvoirs de 
vote limités aux sujets communs. Un tel 
traité d’association est ratifié par une loi à 
primauté  sénatoriale.  La  cessation 
d’association suit les mêmes formes.

Article  II-7 :  Les  circonscriptions  sénatoriales 
regroupent  chacune  environ  un  million 
d’habitants.  Une  circonscription  ne  peut 
pas  appartenir  à  deux  régions.  Chaque 
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région dispose,  quelque soit  son nombre 
d’habitants,  d’au  moins  une 
circonscription.  Il  existe  au  moins  une 
circonscription pour les citoyens résidant 
de  façon  principale  à  l’étranger.  Autant 
qu’il  est  possible  sans  déroger  aux 
principes  précédents,  une  commune 
n’appartient  qu’à  une  seule 
circonscription. Au sein d’une région, les 
limites  des  circonscriptions  sont  tracées 
afin  que  les  habitants  de  la  dite  région 
soient, autant qu’il soit possible de le faire 
sans  déroger  aux  principes  précédents, 
répartis  également  entre  chacune.  Les 
limites  des  circonscriptions  sénatoriales 
sont  établies  et  modifiées  par  une  loi 
devant être approuvée soit par référendum 
national soit en des termes identiques par 
l’Assemblée Nationale et le Sénat. 

Titre III – Du Parlement

Article III-1 : Le Parlement vote la loi, sauf dans le cas 
où celle-ci est directement présentée à un 
référendum.  Il  contrôle  l’action  du 
Gouvernement.  Il  évalue  les  politiques 
publiques.  Il  est  composé  de  trois 
chambres  permanentes :  l’Assemblée 
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Nationale, le Sénat et le Conseil Social. Il 
peut  intégrer  un  ou  plusieurs  Congrès. 
Chaque chambre établit  et modifie selon 
sa  propre  initiative  son  règlement 
intérieur.  Un  groupe  représentant  au 
moins un dixième de tous les membres du 
Parlement et comprenant des membres de 
chaque chambre a un droit de proposition 
de loi présentée au Conseil de l’Agenda.

Article III-2 : Une loi est, dans le cas général, présentée 
en premier lieu à l’Assemblée Nationale 
puis au Sénat et  enfin au Conseil Social 
avant de revenir pour un dernier examen à 
l’Assemblée  Nationale.  Une  loi  à 
primauté sénatoriale est d’abord présentée 
au Sénat puis à l’Assemblée Nationale et 
enfin au Conseil  Social avant de revenir 
pour un dernier examen au Sénat.  Outre 
celles prévues par la présente constitution, 
les lois à primauté sénatoriale sont celles 
concernant l’organisation des collectivités 
territoriales  (communes,  régions)  et 
l’aménagement  du  territoire.  Chaque 
chambre  dispose  du droit  d’amender  les 
lois  qui lui  sont présentées avant  que le 
texte  ne  soit  présenté  à  la  chambre 
suivante.  Pour  être  présenté  au  vote,  un 
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amendement  doit  être  soutenu  par  au 
moins  deux  groupes  à  l’Assemblée 
Nationale  ou  au  Sénat  ou,  au  Conseil 
Social, par un nombre de membres défini 
par  la  Loi  appartenant  à  l’ensemble  des 
cinq corps. Si une chambre rejette le texte 
à  la  majorité  de ses  membres,  la  loi  est 
rejetée  sans  qu’il  soit  nécessaire  de 
poursuivre  l’examen  par  les  autres 
chambres. Lorsqu’une loi a été approuvée 
par  chaque  chambre  du  parlement  au 
terme  du  circuit  décrit  ci-avant,  elle  est 
déclarée adoptée par le Parlement. 

Article  III-3 :  L’Assemblée  Nationale  représente  les 
citoyens  en  fonction  de  leurs  opinions 
politiques.  Elle  est  composée  de  300 
députés.  Les  députés  sont  élus  pour  un 
mandat d’au plus cinq ans par listes lors 
d’un scrutin à premier tour proportionnel 
et  deuxième  tour  majoritaire  sans 
modification entre  les  tours.  Au premier 
tour, toute liste ayant obtenu plus de cinq 
pour-cents des voix  exprimées obtient un 
député par deux-centième obtenu des voix 
exprimées. Au second tour sont présentées 
les  deux  listes  ayant  obtenu  le  plus  de 
voix  au  premier.  L’ensemble  des  sièges 
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non-attribués au premier tour est attribué à 
la  liste  qui  obtient  le  plus  de  voix  au 
second. Les premiers de chaque liste sont 
alors  déclarés  élus  dans  la  limite  du 
nombre de sièges attribués à la dite liste. 
Lorsqu’un député meurt, démissionne ou 
est empêché dans des conditions prévues 
par la Loi, il est remplacé par le premier 
disponible sur le reste de la liste. Lorsque 
l’empêchement  est  temporaire  et  que 
celui-ci  prend  fin,  le  dernier  devenu 
député reprend son rang de suppléance sur 
la liste. L’Assemblée Nationale est divisée 
en  groupes  rassemblant  les  députés  élus 
sur une même liste.

Article  III-4 :  Le  Sénat  représente  les  citoyens  en 
fonction de leurs territoires de résidence. 
Il  est  composé  de  trois  sénateurs  par 
circonscription  sénatoriale  pour  un 
mandat de six ans par un vote individuel 
majoritaire  à  deux  tours,  les  deux 
candidats ayant obtenu le plus de voix au 
premier étant présentés au second. Est élu 
sénateur celui qui obtient le plus de voix 
au  second  tour.  Lorsqu’une 
circonscription sénatoriale  a été modifiée 
ou  créée  depuis  la  dernière  élection,  le 
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scrutin devient un scrutin de listes de trois 
candidats : le premier est élu pour six ans, 
le deuxième pour quatre ans et le dernier 
pour  deux  ans.  Chaque  candidat  à  un 
mandat de sénateur  désigne un suppléant 
amené  à  le  remplacer  en  cas  de  décès, 
démission ou empêchement prévu par la 
Loi.  Le suppléant  ne peut  pas  être  dans 
une situation d’empêchement. Un sénateur 
peut remplacer son suppléant quand bon 
lui  semble  et  lorsque  celui-ci  décède, 
démissionne  ou  devient  empêché.  Si 
l’empêchement  du  sénateur  est 
temporaire, le sénateur reprend le cours de 
son  mandat  lorsqu’il  cesse,  son 
remplaçant  redevenant  suppléant.  Si  le 
siège  ne  peut  plus  être  tenu  ni  par  un 
sénateur ni par son suppléant, notamment 
en cas de décès rapproché des deux, et que 
la  durée  du  mandat  en  cours  restant  à 
exécuter  est  d’au  moins  un  an,  une 
élection  est  organisée  pour  la  seule 
circonscription  concernée,  l’élu  devant 
achever le mandat en cours.

Article III-5 : Le Conseil Social représente les citoyens 
en  fonction  de  leurs  appartenances 
sociales. Il est composé de cinq corps : le 
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premier  représente  les  travailleurs 
indépendants, le deuxième les travailleurs 
salariés,  le  troisième  les  dirigeants 
d’entreprises  et  d’autres  organisations. 
Les représentants des professions à accès 
réglementé  constituent  un  quatrième 
corps. Enfin, les étudiants, les retraités et 
les  autres  citoyens  ne  pouvant  être 
représentés dans les quatre premiers corps 
le  sont  par  le  cinquième.  Les  citoyens 
temporairement  privés  d’emploi 
demeurent dans le statut lié à leur dernier 
emploi ou leur statut précédent. 
Les  citoyens  sont  répartis  par  activités 
économiques  de  telle  sorte  que  chaque 
section ainsi  définie ait  soit  une identité 
particulière  forte  soit  représente  une 
fraction  équitable  de  la  population.  Une 
loi  définit  les  sections  d’activités 
économiques,  les  professions 
réglementées et les sections du cinquième 
corps. Chaque membre du Conseil Social 
est élu pour un mandat d’au plus  six ans 
au scrutin majoritaire à deux tours par les 
citoyens relevant de sa section et de son 
corps.  Dans  les  conditions  fixées  par  la 
Loi,  un  même citoyen  peut  être  amené, 
s’il  dispose  de  plusieurs  statuts,  à  voter 
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plusieurs  fois  dans  différents  corps  ou 
selon chacun de ses statuts mais il ne peut 
être  candidat  plus  d’une  fois.  Dans  des 
conditions  similaires  aux  sénateurs,  les 
conseillers  sociaux  désignent  des 
suppléants appelés à les remplacer en cas 
de décès, démission ou empêchement.

Article  III-6 :  Les  membres  du  Conseil  Social  et  des 
Conseils Sociaux Régionaux d’une même 
section d’activité économique constituent 
un  Conseil  d’Activité  Economique.  Les 
membres  du  Conseil  Social  et  des 
Conseils Sociaux Régionaux d’une même 
section du quatrième corps constituent un 
Conseil  Professionnel.  Chaque  Conseil 
d’Activité Economique et chaque Conseil 
Professionnel  dispose  d’un  pouvoir 
réglementaire  sur  les  droits  sociaux 
propres  à  ceux  relevant  de sa  section. 
Chaque Conseil Professionnel dispose de 
plus  d’un  pouvoir  disciplinaire  sur  les 
professionnels relevant de sa section. Ces 
pouvoirs  réglementaires  et  disciplinaires 
sont précisés et organisés par la Loi.

Article III-7 : Aucun membre du Parlement ne peut faire 
l'objet,  en  matière  judiciaire,  d'une 
arrestation  ou  de  toute  autre  mesure 
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privative ou restrictive de liberté qu'avec 
l'autorisation  de  l'assemblée  dont  il  fait 
partie selon les formes prévues dans son 
règlement  intérieur.  Cette  autorisation 
n'est pas requise en cas de crime ou délit 
flagrant  ou  de  condamnation  définitive. 
Le  Conseil  Supérieur  de  la  Magistrature 
peut  passer  outre  un  défaut  d’une  telle 
autorisation par un vote unanime.

Article III-8 : Un membre du Parlement absent à plus de 
trois  réunions  de  sa  chambre  dans  une 
même année de date à date sans qu’aucun 
empêchement, comme une maladie, n’ait 
été  constaté  est  déclaré  démissionnaire. 
Cette disposition n’est pas applicable aux 
suppléants  n’ayant  pas  encore  pris 
concrètement  leurs  fonctions.  Aucun 
membre  du  Parlement  ne  peut  déléguer 
son  vote  à  quiconque,  même  en  cas 
d’absence,  avec  ou  sans  empêchement. 
Aucun  élu  au  Parlement  ne  peut  être 
candidat  pour  le  mandat  immédiatement 
suivant  à  celui  pour  lequel  il  a  été  élu, 
même s’il a démissionné ou été empêché 
en cours de mandat.

Article III-9 : Le Conseil de l’Agenda est composé du 
Président  de  la  République,  de  trois 
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représentants  élus  par  chacune  des  trois 
chambres  du  Parlement,  deux 
représentants  du  Gouvernement  désignés 
par le  Président du Gouvernement  et  un 
représentant désigné par le Chancelier. Il 
est  présidé  par  le  Président  de  la 
République.  Le  Conseil  de  l’Agenda 
organise  le  travail  du  Parlement  en 
coordonnant  les  travaux  des  différentes 
chambres  et  sa  collaboration  avec  le 
Gouvernement  et  le  Chancelier.  Le 
Conseil  de  l’Agenda  fixe  les  dates  des 
sessions  de  chaque  chambre.  Il  gère  les 
prises  de  parole  des  non-parlementaires, 
notamment  des  membres  du 
Gouvernement,  devant  les  chambres.  Il 
gère  les  services  mutualisés  entre  les 
différentes chambres du Parlement.  Il  se 
réunit sur la convocation du Président de 
la République ou de trois de ses membres. 
Sans que  le  Conseil  de  l’Agenda puisse 
s’y opposer, le Président de la République 
a  le  droit  de  s’adresser  à  chacune  des 
chambres  quand il  le  souhaite  et,  le  cas 
échéant,  peut  alors  convoquer  la  dite 
chambre  à  cette  fin,  sa  convocation 
remplaçant  de  plein  droit  toute  session 
éventuellement prévue à ce moment.
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Article III-10 : Chaque chambre a le droit de voter des 
résolutions  sans  effet  légal  ou 
réglementaire.  Ces  résolutions  peuvent 
être des vœux adressés au Gouvernement, 
au  Chancelier  ou  au  Président  de  la 
République.  La  présentation  de  telles 
résolutions  devant  une  chambre  n’est 
possible que selon les conditions fixées au 
Règlement Intérieur de celle-ci.

Article  III-11 :  Lorsqu’une  loi  a  été  votée  par  le 
Parlement,  elle  est  promulguée  par  le 
Président  de  la  République  deux  jours 
francs  après  sauf  en  cas,  dans  ce  délai, 
d’Appel au Peuple ou de déferrement à la 
Cour  Suprême.  L’Appel  au  Peuple  et  le 
déferrement  à  la  Cour  Suprême  sont 
suspensifs jusqu’à leur terme. L’Appel au 
Peuple  consiste  à  un  recours  au 
référendum  pour  confirmer  la  loi.  Si  le 
référendum aboutit à l’approbation d’une 
loi votée par le Parlement, elle est adoptée 
et  immédiatement  promulguée  par  le 
Président  de  la  République.  Si  le 
référendum  aboutit  au  rejet  d’une  loi 
votée  par  le  Parlement,  l’Assemblée 
Nationale est dissoute et le Gouvernement 
déclaré démissionnaire. Des élections sont 
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alors  organisées  dans  les  délais  les  plus 
brefs et les conditions prévues par la Loi. 
L’Appel  au  Peuple  peut  être  lancé  par, 
simultanément, au moins deux groupes de 
l’Assemblée  Nationale,  douze  sénateurs 
d’au moins deux régions différentes et au 
moins douze membres du Conseil Social à 
raison d’au moins un de chacun des cinq 
corps. L’Appel au Peuple peut aussi être 
lancé  par  soit  quatre  dixièmes  des 
membres  de  l’Assemblée  Nationale,  soit 
la même proportion de membres du Sénat 
ou bien du Conseil  Social.  Il  peut  aussi 
être  lancé  par  le  Président  de  la 
République  lorsqu’il  estime  que  les 
valeurs  fondamentales  de  la  République 
sont  en  cause  ou  que  le  sujet  est  d’une 
grande importance. Le déferrement direct 
à  la  Cour  Suprême  pour  contrôle  de 
conformité  à  la  Constitution  peut  être 
décidé par le Président de la République, 
un  groupe  au  moins  de  l’Assemblée 
Nationale  ou  bien  le  dixième  des 
sénateurs ou des conseillers sociaux.

Article  III-12 :  La loi  peut  également  être  discutée et 
adoptée par  un Congrès qui  se substitue 
aux  trois  chambres  permanentes  du 
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Parlement dans le domaine de compétence 
précis  fixé  par  sa  convocation  afin 
d’examiner  et  adopter  des  lois  dans  ce 
domaine.  Le  Parlement  ne  peut  pas 
modifier  les  lois  dans  le  domaine  de 
compétence  d’un  Congrès  jusqu’au 
renouvellement de l’Assemblée Nationale 
suivant la clôture des travaux du Congrès. 
Un  Congrès  peut  être  convoqué  à 
l’initiative du Président du Gouvernement 
ou  du  Chancelier  ou  bien  suite  à  une 
pétition ayant obtenu en moins d’un an le 
soutien du dixième des citoyens. Dans ce 
dernier  cas,  le  Congrès  est  nommé 
Congrès d’Initiative Populaire. Le mandat 
d’un  Congrès  est  d’au  plus  un  an  et 
s’achève  plus  tôt  si  les  travaux  du 
Congrès sont terminés. La loi issue de ses 
travaux  est  soumise  à  la  Cour  Suprême 
pour validation, notamment du respect du 
domaine de compétence du Congrès. Elle 
est  ensuite  soumise  à  référendum  pour 
approbation  par  le  Peuple.  Si  le  Peuple 
vote  majoritairement  en  faveur  de  cette 
loi,  elle  est  promulguée  aussitôt  par  le 
Président de la République.
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Article  III-13 :  Le  Congrès  comprend  deux  cents 
membres.  Cinquante  délégués  sont  élus 
par  le  Conseil  Social  en  dehors  de  son 
sein  à  raison  de  dix  par  corps  par  un 
scrutin  uninominal  à  deux  tours. 
Cinquante autres sont élus par le Sénat de 
la  même façon.  Enfin,  cent sont  élus au 
suffrage universel direct par un scrutin de 
listes au premier tour proportionnel et au 
second  majoritaire,  sans  modification 
entre  les  tours.  La moitié  des  sièges  est 
disponible au premier tour à raison d’un 
siège  par  cinquantième  entier  des 
suffrages exprimés.

Titre IV – Du gouvernement et du Président du 
Gouvernement

Article IV-1 : Le Président du Gouvernement est élu à la 
majorité  absolue  des  suffrages  exprimés 
selon  des  modalités  similaires  au 
Président  de  la  République.  Peut  être 
candidat  tout  citoyen  recueillant  soit  le 
soutien  d’au  moins  le  dixième  des 
membres d’une chambre du Parlement en 
fonction,  soit  d’un  nombre  de  citoyens 
représentant  le  vingtième  du  corps 
électoral, un même citoyen ou un même 
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membre  du  Parlement  ne  pouvant  pas 
soutenir  deux  candidats  différents. 
L’élection du Président du Gouvernement 
est  simultanée  à  celle  de  l’Assemblée 
Nationale.

Article IV-2 : Le mandat du Président du Gouvernement 
est  d’au  plus  cinq  ans  et  ne  peut  être 
prolongé. Il cesse en cas de démission, de 
décès ou de révocation votée à la majorité 
absolue d’une chambre du Parlement.  Si 
cette révocation a été votée par le Sénat 
ou  par  le  Conseil  Social,  l’Assemblée 
Nationale  peut,  dans  le  délai  de  deux 
jours,  s’y  opposer  par  un  vote  à  la 
majorité  des  deux-tiers.  En  cas  de 
révocation, du décès ou de démission du 
Président du Gouvernement, l’Assemblée 
Nationale est dissoute. Une révocation ne 
peut avoir  lieu en cas de crise telle  que 
définie  au  titre  X  de  la  présente 
Constitution.  L’intérim  du  Président  du 
Gouvernement est assuré par le Président 
de  la  République.  Un  tel  intérim  est 
également exercé en cas d’empêchement 
temporaire,  comme une  maladie.  Durant 
un  tel  intérim  et  sauf  cas  de  nécessité 
absolue, le Président de la République ne 
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doit  que traiter  les  affaires  courantes  ou 
urgentes.

Article IV-3 : Le Président du Gouvernement préside le 
Gouvernement.  Il détermine et conduit la 
politique  de  la  Nation  sauf  dans  les 
domaines  relevant  des  pouvoirs  du 
Chancelier. Il dispose de l’administration. 
Il  dispose  de  la  force  armée  sous  le 
contrôle et la supervision du Président de 
la  République.  Il  assure  l'exécution  des 
lois.  Sous  réserve  des  dispositions  de  la 
présente Constitution, il exerce le pouvoir 
réglementaire  et  nomme  aux  emplois 
civils  et  militaires.  Il  peut  déléguer 
certains de ses pouvoirs aux membres du 
Gouvernement. Les actes du Président du 
Gouvernement sont  contresignés,  le  cas 
échéant,  par  les  membres  du 
gouvernement chargés de leur exécution. 
En matière militaire,  la  Loi  peut  exiger, 
pour  certains  actes,  le  contreseing  du 
Président de la République.

Article  IV-4 :  Le  Gouvernement  est  constitué  de 
ministres,  de  hauts-commissaires 
gouvernementaux, de secrétaires d’État et 
de  commissaires  gouvernementaux.  Les 
membres du gouvernement sont nommés 
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et  démis  par  le  Président  du 
Gouvernement.  Ils  peuvent  démissionner 
de leur initiative ou refuser d’exercer sans 
que le Président du Gouvernement puisse 
s’y opposer. Les fonctions de membre du 
Gouvernement  sont  incompatibles  avec 
l’exercice  de  tout  mandat  électoral,  de 
toute  fonction  de  représentation 
professionnelle à caractère national et de 
tout  emploi  public  ou  de  toute  activité 
professionnelle. La qualité de membre du 
gouvernement  est  un  empêchement 
temporaire  pour  l’exercice  d’un  mandat 
électoral.

Article  IV-5 :  Les  ministres  exercent  la  direction 
d’administrations  dans  les  domaines  de 
leurs  attributions  selon  les  modalités 
indiquées lors de leur nomination par  le 
Président  du  Gouvernement.  Ils  sont, 
éventuellement,  assistés  par  des 
secrétaires d’État qui leur sont rattachés. 

Article IV-6 : Les hauts-commissaires gouvernementaux 
ont  rang  de  ministres,  les  commissaires 
gouvernementaux de secrétaire d’État. Ils 
sont chargés de missions temporaires. Ils 
peuvent  exercer  une  co-tutelle  sur 
certaines  administrations  selon  les 
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modalités  indiquées  lors  de  leur 
nomination  par  le  Président  du 
Gouvernement. La négociation d’un traité 
international et la procédure de ratification 
de  celui-ci  peuvent  être  confiées  à  un 
haut-commissaire gouvernemental,  le cas 
échéant  assisté  d’un  ou  plusieurs 
commissaires gouvernementaux.

Article  IV-7 :  Le  Président  du  Gouvernement  a  le 
pouvoir  d’initiative  des  lois.  Les  projets 
du  gouvernement  sont  présentés  à  son 
initiative au Conseil de l’Agenda. Il peut 
également  décider  de  recourir  au 
Référendum en lieu et place du Parlement 
pour l’approbation d’une loi. Si le Peuple 
approuve  par  référendum  à  la  majorité 
simple  la  loi,  celle-ci  est  promulguée 
aussitôt par le Président de la République.

Titre V – Du Président de la République et du 
Conseil des Anciens

Article V-1 : Le Président de la République est chef de 
l’État.  Il  veille  au  respect  de  la 
Constitution. Il assure, par son arbitrage, 
le  fonctionnement  régulier  des  pouvoirs 
publics ainsi que la continuité de l'Etat. Il 
est le garant de l'indépendance nationale, 
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de l'intégrité du territoire et du respect des 
traités. Le Président de la République est 
le chef suprême des armées. Il préside les 
conseils  et  comités  supérieurs  de  la 
Défense  nationale.  Le  Président du 
Gouvernement,  assisté  des  membres 
compétents  du  Gouvernement,  sont  les 
chefs opérationnels supérieurs des armées. 
Ils  participent  aux  conseils  et  comités 
supérieurs de la Défense nationale.

Article V-2 : Le Président de la République est élu pour 
sept ans au suffrage universel direct. Nul 
ne  peut  exercer  plus  de  deux  mandats. 
Peut être candidat tout citoyen obtenant le 
soutien  d’au  moins  le  dixième  des 
membres du Sénat ou bien de l’Assemblée 
Nationale. Le Président de la République 
est élu à la majorité absolue des suffrages 
exprimés. Si celle-ci n'est pas obtenue au 
premier tour de scrutin, il est procédé, le 
quatorzième  jour  suivant,  à  un  second 
tour. Seuls peuvent s'y présenter les deux 
candidats qui, le cas échéant après retrait 
de  candidats  plus  favorisés,  se  trouvent 
avoir  recueilli  le  plus  grand  nombre  de 
suffrages au premier tour.  Le scrutin est 
ouvert sur convocation du Gouvernement. 
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L'élection  du  nouveau  Président  a  lieu 
vingt jours au moins et trente-cinq jours 
au plus avant l'expiration des pouvoirs du 
Président en exercice. Si, avant le premier 
tour, un des candidats décède ou se trouve 
empêché,  le  Conseil  des  Anciens 
prononce le report nécessaire de l'élection 
et la prolongation associée du mandat du 
Président de la République en exercice. Il 
en  est  de  même  en  cas  de  décès  ou 
d'empêchement de l'un des deux candidats 
les plus favorisés au premier tour avant les 
retraits  éventuels,  de  décès  ou 
d'empêchement de l'un des deux candidats 
restés en présence en vue du second tour. 
Le Conseil des Anciens déclare dans ces 
derniers  cas  qu'il  doit  être  procédé  de 
nouveau  à  l'ensemble  des  opérations 
électorales.

Article V-3 : En cas de destitution, décès ou démission 
du Président de la République, l’élection 
de  son  remplaçant  a  lieu  dans  un  délai 
minimal  d’un  mois  et  maximal  de  deux 
mois.  L’intérim  est  alors  exercé  par  un 
membre  du  Conseil  des  Anciens,  soit 
désigné par un vote à la majorité absolue 
de celui-ci dans le délai de  quarante-huit 
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heures,  soit  le  doyen  d’âge  de  celui-ci. 
Durant ces quarante-huit heures, le doyen 
d’âge du Conseil  des Anciens exerce de 
plein  droit  les  prérogatives  du  Président 
de la République.

Article  V-4 :  Le Président  de la  République peut  être 
destitué par  un  vote  spécifique  de 
l’Assemblée Nationale, du Sénat ou bien 
du Conseil des Anciens à la majorité des 
quatre-cinquièmes,  y  compris  en  cas  de 
crise.  Le  Conseil  des  Anciens  peut 
constater  un  empêchement  temporaire, 
comme une maladie, à la même majorité. 
Il  désigne  dans  ce  cas, en  son  sein,  un 
intérimaire  exerçant  l’ensemble  des 
prérogatives  du  Président  de  la 
République  durant  l’empêchement  de 
celui-ci. 

Article V-5 :  Le Conseil  des Anciens est  composé du 
Président de la République, qui le préside, 
de douze Anciens élus et des membres de 
droit.  Les  Anciens  le  sont  à  vie  sauf 
démission,  révocation,  empêchement  ou 
décès. Sont membres de droit les anciens 
Présidents de la République, Présidents du 
Gouvernement,  Présidents  des  Chambres 
du  Parlement  et  Chanceliers  ayant 
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solennellement et  définitivement renoncé 
à tout mandat électoral ou toute fonction 
incompatible  en  acceptant  d’entrer  au 
Conseil des Anciens. 

Article V-6 : Les douze Anciens élus le sont à raison de 
quatre  par  chambre  permanente  du 
Parlement.  Chacun  est élu  par  une 
chambre lors d’un scrutin uninominal à la 
majorité  absolue des suffrages exprimés. 
Si  cette  majorité  n’est  pas  atteinte  lors 
d’un premier tour, les deux candidats les 
mieux  placés  sont  départagés  lors  d’un 
second. Les  candidats renoncent, par leur 
simple  candidature,  à  tout  mandat 
électoral  ou  toute  fonction  incompatible 
en cas d’élection.

Article V-7 : Un Ancien peut être révoqué par un vote à 
la  majorité  des  quatre  cinquièmes  du 
Conseil des Anciens ou par un vote à la 
majorité des deux-tiers de la chambre qui 
l’a désigné. Les membres de droit peuvent 
également être révoqués et empêchés par 
un  vote  à  la  majorité  absolue  des  trois 
chambres  du  Parlement.  La  révocation 
n’annule  pas  la  renonciation  à  toute 
candidature  à  un  mandat  électoral.  Elle 
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empêche à vie toute nouvelle désignation 
comme Ancien.

Article V-8 : Le Conseil des Anciens est le gardien et le 
juge suprême des secrets régis par la loi 
ou les règlements, notamment des secrets 
intéressant  la  Défense  Nationale.  Toute 
personne souhaitant  la  levée  d’un secret 
doit en réaliser la demande au Conseil des 
Anciens qui la vote à la majorité absolue 
de ses membres. Le Conseil des Anciens 
peut  se  saisir  d’une  telle  levée  à 
l’initiative de l’un de ses membres. Aucun 
secret  n’est  opposable  au  Conseil  des 
Anciens par un membre de la Nation. Le 
Conseil  des  Anciens  a  le  pouvoir  de 
recevoir  communication  de  toute 
information  qu’il  désire,  auprès  d’un 
membre  de  la  Nation  la  détenant,  après 
vote à la majorité simple de ses membres. 
Pour un membre de la Nation, se refuser à 
communiquer au Conseil des Anciens une 
information complète et fiable, conforme 
à sa demande, est une faute que la Loi doit 
punir. Le Président de la République peut 
ordonner  toute  mesure  nécessaire  pour 
obtenir l’information requise, y compris le 
recours aux forces armées tant que celui-
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ci  ne  constitue  pas  une agression contre 
une  nation  étrangère.  Le  Conseil  des 
Anciens  peut  décider  de  révéler  un  tel 
secret levé soit à la Nation entière soit à 
un ou plusieurs individus, ceux-ci pouvant 
restés astreints par le Conseil des Anciens 
à ne pas communiquer le dit secret levé à 
d’autres. Pour prendre sa décision de lever 
ou non un secret, le Conseil des Anciens 
peut décider de consulter toute personne 
de son choix.

Article V-9 : Le Président de la République a le droit de 
faire  grâce  à  titre  individuel  après  avoir 
consulté à ce sujet le Chancelier et obtenu 
l’approbation  du  projet  de  grâce  à  la 
majorité simple du Conseil  des Anciens. 
Lorsque  le  projet  de  grâce  concerne  un 
agent  d’un Etat  étranger condamné pour 
des  faits  commis  pour  le  compte de cet 
Etat,  l’approbation  du  Conseil  des 
Anciens n’est pas requise si  le Président 
du Gouvernement a donné son accord.

Titre VI – Du Conseil d’Etat

Article VI-1 : Le Conseil d’État est institué pour assister 
le Gouvernement, le Conseil des Anciens, 
le  Parlement,  les  autres  institutions 
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définies par la présente constitution et le 
Peuple dans leurs prises de décisions. Il a 
pour objet  de collecter et  synthétiser les 
états de l’art des sciences et techniques, de 
la morale, du droit dans le monde et des 
langues puis d’assurer, à partir de ces états 
de  l’art,  la  rédaction  de  dictionnaires  et 
d’une  encyclopédie  d’État  ainsi  que  de 
rapports  et  d’études  spécifiques  à  la 
demande  du  Gouvernement,  du  Conseil 
des  Anciens  ou  d’une  chambre  du 
Parlement ou bien à son initiative propre.

Article VI-2 : Le Conseil d’État est organisé par la Loi. 
Il  peut  disposer  d’une  administration 
propre.  Des  établissements  de  recherche 
ou d’étude  peuvent  lui  être  rattachés  en 
tutelle ou co-tutelle par la Loi.

Article  VI-3 :  Le  Conseil  d’État  comprend  plusieurs 
académies. Chaque académie est dédiée à 
un  thème.  La  liste  exhaustive  des 
académies  est  fixée  par  la  Loi.  Elle 
comprend  nécessairement  une  académie 
du  droit  national  et  international,  une 
académie de la langue officielle de l’État 
et  une  académie  par  langue  officielle 
régionale.  Chaque académie  de  langue 
doit  tenir  à  jour  une  grammaire  et  un 
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dictionnaire dont les définitions ont valeur 
juridique impérative dans tous les  textes 
rédigés  dans  la  langue  concernée.  Les 
travaux du Conseil d’État sont accessibles 
gratuitement à chaque citoyen.

Article  VI-4 :  Chaque  académie  comprend,  selon  les 
dispositions de la Loi, de douze membres 
au  moins  à  quarante  au  plus.  Ils  sont 
nommés  jusqu’à  démission,  décès  ou 
révocation par le Conseil de l’Agenda par 
un vote à  la  majorité  des  deux tiers.  Ils 
peuvent  être  empêchés  selon  les 
dispositions  légales.  Lorsqu’un  siège 
d’académicien  se  libère,  le  Conseil  de 
l’Agenda  pourvoit  au  remplacement  de 
son titulaire dans les plus brefs délais. La 
qualité d’académicien peut, sous réserves 
des  modalités  fixées  par  la  Loi,  être 
compatible avec un autre emploi.

Titre VII – Du Chancelier et de la magistrature

Article  VII-1 :  Le  Chancelier est  élu  à  la  majorité 
absolue des suffrages exprimés selon des 
modalités  similaires  au  Président  de  la 
République.  Peut  être  candidat  tout 
citoyen  recueillant  soit  le  soutien  d’au 
moins  le  dixième  des  membres  d’une 
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chambre  du  Parlement  en  fonction,  soit 
d’un nombre de citoyens  représentant  le 
vingtième  du  corps  électoral,  un  même 
citoyen  ou  un  même  membre  du 
Parlement  ne  pouvant  pas  soutenir  deux 
candidats  différents.  De  plus,  pour  être 
candidat,  le  citoyen  doit  avoir  exercé 
durant  au  moins  dix  ans  un  métier 
relevant  de  la  justice  comme  magistrat, 
avocat  ou  fonctionnaire  sous  l’autorité 
d’un Chancelier. 

Article VII-2 :  Le mandat du  Chancelier est d’au plus 
sept ans et ne peut être prolongé. Nul ne 
peut  exercer  plus  de  deux  mandats.  Le 
mandat cesse  en  cas  de  démission,  de 
décès ou de révocation votée à la majorité 
absolue  du  Sénat  et  de  l’Assemblée 
Nationale. En cas de besoin, l’intérim du 
Chancelier est exercé par le Président de 
la République qui ne peut alors que traiter 
des  affaires  courantes  et  de  celles 
requérant un traitement urgent. 

Article  VII-3 :  Le  Chancelier détermine  et  conduit  la 
politique de la Nation dans le domaine de 
l’organisation  et  des  procédures 
judiciaires. Il  a droit  d’initiative des lois 
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en ces matières et présente au Conseil de 
l’Agenda ses projets de lois.

Article VII-4 : Il  dispose de l’administration judiciaire 
dont il nomme aux emplois. En co-tutelle 
avec  le  gouvernement,  selon  des 
modalités  définies  par  la  Loi,  il  dispose 
des forces de police.

Article VII-5 : Il dirige la magistrature et a pour mission 
essentielle  l’application  des  lois  et  la 
sanction  des  fautes.  Il  applique  la 
politique  pénale  issue  des  lois  mais  n’a 
pas  pouvoir  d’initiative  en la  matière.  Il 
est garant de l'indépendance de l'autorité 
judiciaire vis-à-vis des autres pouvoirs. 

Article VII-6 : Le Conseil Supérieur de la Magistrature 
comprend le Chancelier, qui le préside, et 
douze membres élus à raison de trois par 
chambre  du  Parlement  et  trois  par  le 
Conseil  des  Anciens  parmi  des  citoyens 
ayant exercé durant au moins dix ans un 
métier  relevant  de  la  justice  comme 
magistrat,  avocat  ou  fonctionnaire  sous 
l’autorité d’un Chancelier. Chacun est élu 
lors d’un scrutin uninominal à la majorité 
absolue  des  suffrages  exprimés.  Si  cette 
majorité  n’est  pas  atteinte  lors  d’un 
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premier tour, les deux candidats les mieux 
placés  sont  départagés lors  d’un second. 
Les candidats renoncent,  par leur simple 
candidature,  à  tout  mandat  électoral  ou 
toute  fonction  incompatible  en  cas 
d’élection.  Un  membre  élu  peut  être 
révoqué par un vote à la majorité des deux 
tiers  de  l’instance  l’ayant  désigné.  Un 
membre élu demeure en fonction jusqu’à 
révocation, décès ou démission.

Article VII-6 : Le Conseil Supérieur de la Magistrature 
nomme  aux  emplois  de  magistrat  sauf 
dans  les  cas  prévus  par  la  présente 
constitution.  Il  est  le  seul  habilité  à 
sanctionner  un  magistrat  pour  des  faits 
commis dans le cadre de ses fonctions, se 
substituant  le  cas  échéant  à  un  tribunal 
ordinaire en appliquant les mêmes lois et 
procédures.

Article VII-7 : les enquêtes et poursuites à l’égard des 
membres  du  gouvernement,  du  Conseil 
des Anciens et du Parlement ainsi que du 
Président  de  la  République  et  du 
Chancelier  doivent  être  autorisées  et 
supervisées par le Conseil Supérieur de la 
Magistrature.  En  tel  cas,  le  Conseil 
Supérieur  de  la  Magistrature  informe  le 
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Conseil des Anciens de la procédure et de 
ses évolutions.

Article  VII-8 :  Les  faits  commis par  des  membres du 
gouvernement,  du  Conseil  des  Anciens, 
du Conseil Supérieur de la Magistrature et 
du Parlement ainsi que par le Président de 
la  République  et  le  Chancelier  dans  le 
cadre de leurs fonctions ne peuvent être 
poursuivis que devant la Haute-Cour qui 
se substitue alors aux tribunaux ordinaires 
en  appliquant  les  mêmes  lois  et 
procédures. La Haute-Cour est constituée 
par  l’ensemble  des  membres  du Conseil 
des Anciens et du Conseil Supérieur de la 
Magistrature ainsi que par douze membres 
du Parlement à raison de quatre élus par 
chaque  chambre  pour  un  an  en  chaque 
début d’année. Lorsque la Haute Cour est 
appelée à siéger, elle élit en son sein son 
président et les titulaires des postes utiles. 
Nul ne peut être poursuivi devant la Haute 
Cour  et  en  être  membre  ou  lié  à  un 
membre par un lien affectif ou financier : 
c’est un cas d’empêchement. Un membre 
empêché  ne  peut  siéger  mais  n’est  pas 
remplacé.
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Article VII-9 : Dans le cas où les faits poursuivis au titre 
des articles VII-7 et VII-8 relèveraient de 
la compétence d’un tribunal international, 
le Chancelier peut décider de dessaisir le 
Conseil Supérieur de la Magistrature et la 
Haute-Cour au profit de ce tribunal. Cette 
décision  est  sans  appel  ni  possibilité  de 
suspension.

Article VII-10 : Le Chancelier nomme et démet le Garde 
des  Sceaux.  Celui-ci  est  le  garant  des 
sceaux  de  la  République  et  ainsi  de  la 
certification  et  de  l’authentification  des 
actes de l’Etat.  Il  peut disposer d’agents 
ou  superviser  des  professions  selon  les 
modalités fixées par la Loi. Des fonctions 
connexes peuvent lui être confiées par la 
Loi.

Article  VII-11 :  La  Cour  Suprême  est  la  plus  haute 
juridiction  de  l’État.  Elle  juge  de  la 
conformité des textes et actes en fonction 
de la hiérarchie fixée à l’article I-26 de la 
présente  constitution.  Elle  juge 
notamment  de  la  conformité  des  lois  et 
décisions du gouvernement au regard de 
la  présente  constitution.  Elle  censure  et 
annule ce qu’il convient. Elle tranche en 
dernier  ressort  tout  litige  quant  aux 
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procédures  applicables  afin  que  justice 
soit toujours rendue. Elle rend un rapport 
annuel  public  détaillant  son  activité  et 
soulignant les éventuelles difficultés telles 
que des écarts entre la volonté exprimée 
lors du vote d’une loi et ses conséquences 
ou entre une loi et les mœurs du moment. 
Ses membres sont magistrats, ils sont de 
ce  fait  nommés  et  démis  par  le  Conseil 
Supérieur  de  la  Magistrature.  Le 
fonctionnement  de  la  Cour  Suprême  est 
organisé par la Loi.

Article  VII-12 :  Le  Conseil  National  des  Droits 
Individuels veille au respect des droits et 
libertés  par  les  administrations  de l'État, 
les  collectivités  territoriales,  les 
établissements publics, ainsi que par tout 
organisme  investi  d'une  mission  de 
service public, ou à l'égard duquel la Loi 
lui  attribue  des  compétences.  Il  est 
également  l’autorité  de  contrôle  des 
traitements  de  données  à  caractère 
personnel autant par les entités publiques 
que privées. 
Il est saisi et fonctionne selon les termes 
fixés par la Loi. Il est composé de douze 
membres  désignés  et  remplacés  comme 
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les membres élus du Conseil des Anciens. 
La qualité de membre du Conseil National 
des  Droits  Individuels  est  incompatible 
avec tout mandat électoral et tout emploi.

Il  peut  disposer  d’une  administration 
selon les modalités prévues par la Loi. Il 
rend  compte  de  ses  actions  dans  un 
rapport  annuel  public  et  par  autant  de 
notes et de rapports que nécessaire. Il peut 
saisir la justice en cas de besoin.

Article  VII-13 :  La  Cour  des  Comptes  examine  la 
régularité des comptes publics et contrôle 
la  pertinence  économique  des  politiques 
menées. Elle dispose d’une administration 
et de relais dans les régions en charge des 
collectivités locales.
Elle  est  saisie  et  fonctionne  selon  les 
termes fixés par la Loi. Elle est composée 
de douze magistrats désignés et remplacés 
comme les membres élus du Conseil des 
Anciens. La qualité de membre de la Cour 
des  Comptes  est  incompatible  avec  tout 
mandat  électoral  et  tout  emploi.
Elle  peut  disposer  d’une  administration 
selon  les  modalités  prévues  par  la  Loi. 
Elle rend compte de ses actions dans un 
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rapport  annuel  public  et  par  autant  de 
notes et de rapports que nécessaire.  Elle 
peut saisir la justice en cas de besoin.

Titre VIII – Des instances régionales

Article  VIII-1 :  La  région  est  dirigée  par  un  Conseil 
Exécutif  Régional  composé  de  deux 
collèges  siégeant  ensemble.  Le  premier 
est  nommé  Sénat  Régional,  le  second 
Conseil  des  Délégués  Régionaux.  Le 
Conseil Exécutif Régional élit et démet en 
son sein son président,  qui  représente la 
Région  et  gère  les  affaires  courantes.  Il 
peut être assisté de vice-présidents dotés 
de délégations, élus et démis comme lui. 
Les  compétences  du  Conseil  Exécutif 
Régional  sont  fixées  par  une  loi  à 
primauté sénatoriale.

Article VIII-2 : Le Conseil Exécutif Régional établit et 
modifie  son  règlement  intérieur.  Il  a  le 
droit  de  voter  des  résolutions  sans  effet 
réglementaire.  Ces  résolutions  peuvent 
être des vœux adressés au Gouvernement, 
au  Chancelier  ou  au  Président  de  la 
République.  La  présentation  de  telles 
résolutions  devant  le  conseil n’est 
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possible que selon les conditions fixées au 
Règlement Intérieur de celle-ci.

Article  VIII-3 :  Le  Sénat  Régional  est  composé  des 
sénateurs  élus  pour  les  circonscriptions 
faisant  partie  de  la  Région.  Chaque 
sénateur  peut  décider  de  confier  son 
mandat régional  à son suppléant  pour la 
durée de son mandat. Dans ce cas, le dit 
suppléant  doit  respecter  les  règles 
applicables  aux  sénateurs.  Chaque 
sénateur dispose de dix voix lors des votes 
du Conseil Exécutif Régional.

Article  VIII-4 :  Le  Conseil  des  Délégués  Régionaux 
comprend  dix  délégués  pour  chaque 
circonscription  sénatoriale.  Les  délégués 
sont élus pour un mandat de cinq ans au 
niveau de la région par un scrutin de listes 
à  premier  tour  proportionnel  et  second 
tour  majoritaire,  sans  modification  entre 
les  tours,  sur  le  modèle  de  l’Assemblée 
Nationale.  La  moitié  des  sièges  est 
disponible  au  premier  tour  et  tous  les 
sièges non-attribués au premier le sont au 
second.  Selon  les  modalités  et  limites 
prévues par la Loi, le mandat de délégué 
régional  peut  être  compatible  avec  un 
autre emploi.
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Article VIII-5 : Le Président de la Région peut décider 
de  soumettre  à  un  référendum  régional 
une décision relevant normalement de la 
compétence du Conseil Exécutif Régional 
selon les modalités du règlement intérieur 
du dit conseil. 

Article  VIII-6 :  Lorsque  la  Région  est  autonome  ou 
engagée  dans  un  processus 
d’indépendance,  le  Conseil  Exécutif 
Régional  est  doté  des  compétences 
nécessaires pour gérer cette autonomie ou 
ce processus d’indépendance. 

Article VIII-7 :  Le Conseil  Social Régional représente 
les  citoyens  en  fonction  de  leurs 
appartenances sociales au niveau régional. 
Il  est  élu,  dans chaque région, en même 
temps,  pour  la  même durée  et  selon les 
mêmes modalités  que  le  Conseil  Social. 
Cependant, une loi à primauté sénatoriale 
peut  disposer  que,  selon  la  population 
d’une  région,  certaines  activités 
économiques y soient regroupées. 

Titre IX – Des instances communales

Article IX-1 : Une commune est dirigée par un Conseil 
Municipal  qui  élit  et  démet  le  Maire, 
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représentant de la commune, en son sein. 
La  Loi  peut  doter  celui-ci  de  rôles 
particuliers. Le Maire peut être assisté de 
maires adjoints, élus et  démis comme le 
lui, dotés de délégations. Les compétences 
du Conseil Municipal sont fixées par une 
loi à primauté sénatoriale.

Article VIII-2 : Le Conseil Municipal établit et modifie 
son  règlement  intérieur.  Il  a  le  droit  de 
voter  des  résolutions  sans  effet 
réglementaire.  Ces  résolutions  peuvent 
être des vœux adressés au Gouvernement, 
au  Chancelier,  au  Président  de  la 
République  ou  au  Conseil  Exécutif 
Régional.  La  présentation  de  telles 
résolutions  devant  le  conseil  municipal 
n’est  possible  que  selon  les  conditions 
fixées au Règlement Intérieur de celle-ci.

Article  IX-3 :  Le  Conseil  Municipal  comprend  un 
nombre  de  délégués  dépendant  de  la 
population de la commune selon une loi à 
primauté  sénatoriale.  Les  délégués  sont 
élus pour un mandat de cinq ans au niveau 
de la commune par un scrutin de listes à 
premier tour proportionnel et second tour 
majoritaire,  sans  modification  entre  les 
tours,  sur  le  modèle  de  l’Assemblée 
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Nationale.  La  moitié  des  sièges  est 
disponible  au  premier  tour  et  tous  les 
sièges non-attribués au premier le sont au 
second.  Selon  les  modalités  et  limites 
prévues par la Loi, le mandat de conseiller 
municipal  peut  être  compatible  avec  un 
autre emploi.

Article VIII-5 : Le Maire peut décider de soumettre à un 
référendum  communal  une  décision 
relevant  normalement  de  la  compétence 
du Conseil Municipal selon les modalités 
du règlement intérieur du dit conseil. 

Article VIII-6 : Lorsque le Conseil Municipal n’a pas pu 
être constitué faute d’un nombre suffisant 
de  candidats  ou  lorsqu’il  a  décidé  à  la 
majorité  absolue  de  se  dissoudre,  la 
commune  est  placée  sous  la  tutelle  du 
Conseil  Exécutif  Régional  jusqu’aux 
élections  suivantes  selon  des  modalités 
définies par la Loi. 

Titre X – Des situations de crise et de guerre

Article X-1 : Lorsque les institutions de la République, 
l'indépendance de la Nation, l'intégrité de 
son  territoire  ou  l'exécution  de  ses 
engagements  internationaux  sont 
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menacées  d'une  manière  grave  et 
immédiate  et  que  le  fonctionnement 
régulier  des  pouvoirs  publics 
constitutionnels  est  interrompu,  le 
Président  de  la  République  prend  les 
mesures  exigées  par  ces  circonstances. 
Ces  mesures  doivent  être  nécessaires, 
adaptées  et  proportionnées.  Elles  restent 
contrôlées  par  la  Cour  Suprême  qui  se 
réunit  de  plein  droit.  Le Président  de la 
République doit informer la Nation de la 
situation  et  de  son  évolution,  par  tout 
moyen  à  sa  disposition.  L’Assemblée 
Nationale ne peut alors être dissoute ou le 
Président  du Gouvernement  révoqué.  Le 
Parlement  et  le  Conseil  des  Anciens  se 
réunissent de plein droit, les mandats de 
leurs membres étant prolongés en cas de 
besoin, aucune élection ne pouvant avoir 
lieu  durant  une  situation  de  crise. 
L’Assemblée  Nationale  ou  le  Sénat 
peuvent chacun, à la majorité simple, sur 
l’initiative  d’au  moins  un  de  leurs 
membres, faire cesser l’application de cet 
article  ou,  à  la  majorité  absolue,  en 
interdire l’application pour une durée de 
trente jours.
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Article X-2 : Des lois particulières peuvent être votées 
pour  gérer  des  éventuelles  situations  de 
crise  grave  ou  de  guerre.  Ces  lois 
particulières peuvent limiter l’exercice des 
libertés publiques définies au premier titre 
de  la  présente  Constitution.  Ces 
limitations doivent  être  nécessaires, 
adaptées  et  proportionnées.  Ces  lois 
particulières  sont  systématiquement 
déférées à la Cour Suprême pour contrôle 
de  la  nécessité,  de  l’adaptation  et  de  la 
proportionnalité  des  mesures prises,  cela 
avant promulgation.

Article X-3 : Lorsque la République est attaquée sur son 
sol, y compris les lieux assimilés à son sol 
par la Loi ou les traités internationaux, ou 
en  voie  de  l’être,  le  Président  de  la 
République peut constater l’état de guerre. 
Lorsque  les  intérêts  supérieurs  de  la 
Nation  sont  menacés,  le  Président  du 
Gouvernement  ou  le  Président  de  la 
République  peuvent  proposer  au 
Parlement  de  déclarer  la  guerre.  La  Loi 
organise le fonctionnement particulier de 
l’État  durant  une  situation  de  guerre 
conformément à l’article précédent. 
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Article X-4 : Aucune loi nouvelle à application au-delà 
de  la  situation  de  crise  et  aucune 
modification  de  la  Constitution  ne 
peuvent  être  décidées  au  cours  d’une 
situation de crise ou de guerre. En fin de 
situation  de  crise,  certaines  mesures 
peuvent  être  pérennisées  par  le 
Gouvernement  sous  réserve  de  proposer 
immédiatement  les  lois  adéquates  au 
Parlement.  La  pérennisation  cesse  si  les 
lois en question sont rejetées ou modifiées 
par le Parlement.

Article X-5 : Par exception à l’article précédant, la paix 
est l’objet d’une loi. Par principe, cette loi 
est  à  application  permanente.  Elle  peut 
être  une  loi  de  ratification  d’un  traité 
international.  Elle  peut  prévoir  une 
amnistie  des  condamnés  pour  des  faits 
commis durant la période de guerre.

Article  X-6 :  Lorsque,  suite  à  une  situation  de  crise 
majeure,  le  fonctionnement  des 
institutions  nationales  est  empêché,  le 
Président de la République veille à rétablir 
dans  les  meilleurs  délais  ce 
fonctionnement normal, le cas échéant en 
organisant  au  plus  vite  les  élections 
nécessaires.

269



P e n d a n t  q u e  l e  m o n d e  s ’ é c r o u l e

Lorsque le Président de la République est 
lui-même empêché d’agir par la situation 
de  crise,  chaque  président  de  région 
exerce  pour  le  territoire  de  sa  région 
l’ensemble  des  pouvoirs  et  prérogatives 
du Président de la  République.  Dans les 
régions  où  le  président  est  lui-même 
empêché,  le  maire  de  chaque  commune 
exerce dans sa commune les dits pouvoirs 
et prérogatives. 
Lorsqu’une circonscription sénatoriale est 
privée  d’un  sénateur  dans  une  telle 
situation, les maires de la circonscription 
désignent  au  plus  tôt  un remplaçant.  Le 
Sénat ainsi constitué élit alors au plus tôt 
un Président de la République intérimaire 
et peut le révoquer si ce dernier n’agit pas 
pour  rétablir  au  plus  vite  le 
fonctionnement normal des institutions.

Titre XI – De la modification de la Constitution

Article XI-1 :  La  constitution  peut  être  modifiée  à 
l’initiative  du  Gouvernement,  du 
Parlement, du Chancelier ou de citoyens 
par voie de pétition. Dans ce dernier cas, 
la  modification  s’opère  selon  les 
conditions  de  l’article  XI-4.  La 
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modification  de  la  Constitution 
d’initiative  parlementaire  nécessite  le 
soutien d’au moins un tiers des membres 
d’une chambre. 

Article XI-2 : La modification peut être adoptée par le 
Parlement à la majorité absolue de chaque 
chambre  et  à  la  majorité  des  deux-tiers 
d’au moins une chambre. Le Président de 
la  République  peut  lancer  un  Appel  au 
Peuple sur une telle modification par voie 
parlementaire. 

Article XI-3 :  La  modification  peut  également  être 
proposée  directement  au  Peuple par 
référendum  à  l’initiative  du 
Gouvernement ou du Chancelier. Elle est 
alors  adoptée  avec  la  majorité  des  voix 
exprimées,  les  voix  exprimées  devant 
représenter  au  moins  la  moitié  des 
citoyens  pour  que  le  référendum  soit 
valide.

Article XI-4 :  La modification de la Constitution peut 
également  être  menée  par  un  Congrès 
convoqué à cette seule fin. Dans ce cas, le 
Congrès  devient  une  Assemblée 
Constituante. Les modifications issues des 
travaux d’une telle assemblée doivent être 
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confirmées par  référendum à la  majorité 
absolue des suffrages exprimés.
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