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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Je suis un dieu et je veux mourir

-1-

Notre-Dame marquait  les  flots  de  la  Seine  par 
son ombre en interrompant la lumière lunaire. La Lune, 
elle,  éclairait  les  cieux  mieux  que  mille  étoiles.  La 
période  était  celle  de  sa  majesté  et  aucun  nuage  ne 
venait la ternir.

« Un beau temps à loups garous... ou à cinglés de 
tous  poils »  sourit  le  docteur  Edmond  Vanneau  en 
admirant Paris depuis le pont entre les deux îles.

Accoudé au parapet  ouest,  il  pouvait  voir  à  sa 
gauche l'île de la Cité, avec Notre-Dame, les bâtiments 
officiels d'aujourd'hui et d'hier. A sa droite, l'île Saint-
Louis,  avec  ses  vieux  immeubles  résidentiels  et  ses 
magasins pour touristes. Il avait quitté son poste assez 
tard  ce  soir  et,  comme souvent  dans  ce  cas,  il  s'était 
offert une petite promenade pédestre jusqu'à la Seine en 
mangeant dans une taverne pour étudiants du Quartier 
Latin. Cela rajeunissait ce célibataire endurci.

Tout d'un coup, il entendit un frottement d'étoffe 
sur la pierre,  pas très loin de lui,  dans son dos.  Il  se 
retourna et vit un homme visiblement affligé, assis sur le 
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parapet Est, les pieds dans le vide au dessus du fleuve. 
Son pantalon avait frotté lors de son escalade.

L'homme,  qui  devait  avoir  une  vingtaine 
d'années, semblait désespéré. « Encore une victime d'un 
chagrin  d'amourette,  un  plan-cul  d'étudiant  ayant  mal 
tourné » songea le médecin. Il s'approcha doucement de 
l'homme assis et,  à une certaine distance encore,  il  le 
salua d'un « bonsoir » amical.

L'homme  se  retourna  et  répondit  aimablement 
avec  une  voix  lasse  où  traînait  un  accent  étranger 
indéfinissable. « Bonsoir ».

« Vous devriez revenir de ce côté-ci du parapet, 
c'est dangereux de rester les pieds dans le vide. Il y a des 
vents traîtres qui peuvent vous pousser à l'eau... »

« Bah, la vie n'est que traîtrise... »
« Et  ici,  je  peux  vous  assurer  que  c'est 

dangereux. »
« Dangereux ? »  sourit  soudain  l'inconnu,  pris 

d'un  inattendu  accès  de  bonne  humeur,  comme  si  le 
médecin  avait  raconté  la  dernière  histoire  drôle  à  la 
mode.

« Oui, je vous assure. »
« C'est  bien.  C'est  même parfait.  En plus,  c'est 

très romantique, ici. »
« Je pense qu'il faudrait... »
« Je  suis  un  dieu  et  je  veux  mourir »  asséna 

l'inconnu, reprenant un air grave en fixant le médecin 
dans les yeux. Il s'apprêtait à sauter en s'appuyant sur ses 
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mains quand le médecin appliqua la procédure standard 
en le ceinturant et en se laissant tomber vers l'arrière, 
entraînant irrésistiblement l'inconnu avec lui,  usant de 
toute la force de son poids. Les deux hommes roulèrent 
ensemble  sur  le  trottoir.  L'inconnu  protestait  de  cette 
intervention inattendue.

« Mais  lâchez-moi,  imbécile.  Laissez  moi  me 
donner la mort volontairement. Je suis un dieu. Vous ne 
pouvez  pas  comprendre  ce  que  c'est.  Laissez-moi  me 
suicider. »

Le médecin se décida à immobiliser le désespéré 
au sol un peu sauvagement, face contre le pavage. Sans 
tenir compte des plaintes de celui qu'il venait de sauver, 
il ouvrit une petite boite dans sa poche de veste et en 
retira une seringue pré-remplie. Avec deux doigts, il en 
retira le capuchon protecteur. Puis il enfonça l'aiguille 
dans le gras de l'épaule de sa victime avant d'appuyer 
sur  le  piston.  L'inconnu  perdit  presqu'aussitôt 
connaissance.

« Il faudra que je songe à prendre une seringue 
de  rechange »  marmonna  le  médecin  tout  en  se 
saisissant de son téléphone portable.
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-2-

Cornelius se réveilla la bouche pâteuse, comme 
un lendemain de cuite. Il était dans un lit avec des draps 
un peu rêches. 

« Encore raté, je présume » soupira-t-il.
Il  ouvrit  les  yeux  et  vit  une  sorte  de  notaire 

endimanché à la dernière mode assis sur une chaise en 
bois, à côté de son lit.

« Tiens,  vous vous  modernisez,  du moins dans 
votre apparence... » l'apostropha Cornelius.

L'homme assis sourit et se contenta de lever les 
épaules en prononçant avec un léger accent snob : « oh, 
ce qui est bien quand on vit éternellement, c'est que l'on 
peut adopter les modes de chaque siècle. Ca permet de 
moins s'ennuyer. Vous le savez bien vous-mêmes. »

Cornelius s'assit dans son lit, constatant qu'il ne 
portait  sur  lui  qu'une  camisole  et  pas  même de  sous-
vêtements.  Avant  de  poursuivre  sa  conversation,  il 
entreprit de regarder où il était.

La  pièce  était  petite  mais  suffisante  pour  qu'y 
tiennent sans problème une table, une chaise, un lit et un 
petit  coin  toilette  avec  un WC.  Tout  était  entouré  de 
boudins de mousse, même le siège des toilettes. Et les 
murs  comme la  porte  étaient  molletonnés.  Une  petite 
fenêtre  perçait  le  mur  extérieur.  Des  barreaux  le 
séparaient de la vitre, sans doute pour qu'il ne puisse pas 
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briser le verre et se servir des tessons pour s'ouvrir les 
veines. La distance entre la vitre et les barreaux révélait 
l'épaisseur  impressionnante  des  murs,  marque  d'un 
bâtiment assez ancien. La porte comportait un œilleton.

Cornelius s'adressa à l'homme assis.
« Bon, j'ai raté mon coup et le type qui a voulu 

me sauver hier a réussi. Je me demande juste comment il 
a pu m'assommer aussi facilement. »

« Il ne vous a pas assommé mais vous a injecté 
un  somnifère,  ce  que  je  ne  considère  pas  comme un 
poison, surtout dans le but de vous sauver. »

« Vous interprétez toujours... »
« ...ce qui a été convenu avec justesse, rigueur et 

précision. Mais c'est mon métier qui veut ça. »
« Mais  où  va-t-on  si  le  moindre  péquin  se 

promène avec une seringue de somnifères... »
« Pour être tout à fait exact, le docteur Edmond 

Vanneau n'est pas n'importe qui. C'est le chef du service 
de  l'hôpital  psychiatrique  Sainte-Anne  qui  vous 
accueille en ce moment même. »

Cornelius se leva et alla poser son visage contre 
les barreaux de la fenêtre afin de regarder dehors.  La 
vitre était cependant de verre cathédrale et empêchait de 
voir dehors, se contenant de laisser passer une lumière 
blafarde.

« Impossible  de  voir  dehors  par  ici »  constata 
Cornelius.

« Je vous le confirme » nota l'homme assis.
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Cornelius  se  dirigeait  vers  la  porte  quand 
l'homme assis l'invita d'un geste aimable à s'asseoir sur 
son lit tout en notifiant : « l’œilleton est protégé par un 
cache amovible. Vous ne pouvez pas voir dans le couloir 
non plus. »

« Il y a d'autres façons pour moi de sortir, vous le 
savez. »

« Certes, mais pas discrètement. »
« Ce qui serait... une bonne idée. »
« Nous sommes deux vieux amis à présent. Puis-

je  me  permettre  un  conseil ?  Laissez  ce  docteur 
s'occuper  de  vous.  Il  saura  vous  guérir  de  votre 
mélancolie. C'est un spécialiste. Et, pour tout vous dire, 
vous  me  fatiguez  depuis  deux  siècles  que  vous  ne 
pensez qu'à vous suicider tous les quatre matins, en vous 
arrangeant toujours pour rater votre coup... »

« A  chaque  fois  que  mon  aimée  meurt,  en 
général. »

« Cessez  donc  d'aimer,  ce  sera  plus  sage  dans 
votre situation. Les humains ne peuvent pas s'empêcher 
de  mourir  au  plus  tard  lorsqu'ils  atteignent  le  siècle. 
Vous ne vous souvenez pas ? »

« Laisser le médecin qui a compromis mes plans 
s'occuper  de  moi ?  Seul,  je  présume,  puisqu'il  est 
psychiatre. »

« En effet. Le secret médical... »
« C'est peut-être bien une excellente idée. »
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« Je suis  heureux de ce  revirement.  Puis-je  me 
permettre de vous laisser ? »

« Bien que  j'apprécie  de temps en temps votre 
compagnie, j'éprouve plus encore de plaisir avec votre 
départ... »

L'homme assis disparut soudain après un simple 
hochement de tête. Cornelius rangea alors la chaise près 
de la table et se rendit aux toilettes.
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-3-

Cornelius  avait  pu  se  vêtir  à  peu  près 
convenablement  pour  un  endroit  comme  celui-ci. 
L'hôpital lui avait en effet fourni une sorte de pyjama 
remplaçant  avantageusement  la  camisole  qui  lui  avait 
été passée alors qu'il était inanimée.

C'est ainsi vêtu qu'il fut introduit dans le bureau 
de docteur Edmond Vanneau.

« Bonjour, docteur » le salua-t-il.
« Bonjour  cher  monsieur.  Mes  équipes  m'ont 

indiqué que l'on n'avait trouvé aucun papier sur vous et 
nous ignorons même votre nom. »

« Appelez-moi donc Cornelius. »
« Votre prénom, je présume ? »
« Je  n'ai  pas  reçu  de  nom  de  famille  à  ma 

naissance, faute d'usage à ce propos, et nul n'a jamais 
songé à m'en donner un. Je n'ai, de même, jamais eu de 
documents  d'identité,  ce  qui  devient  gênant  à  votre 
époque, je l'admets. »

« Voilà qui est étrange. »
« Ainsi, c'est vous qui m'avez sauvé, parait-il ? » 
« En  effet  mais  ce  n'est  guère  important, 

n'importe qui aurait fait de même à ma place. »
« Il m'a été suggéré de me laisser traiter par vous 

et,  en  apprenant  que  vous  étiez  responsable  de  ma 
survie, je me suis dit que c'était une bonne idée. »
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« A la  bonne  heure.  Mais  je  croyais  que  vous 
n'aviez parlé à personne depuis... »

« J'ai parlé à mon... appelons-le, si vous voulez 
bien, mon démon familier. »

« Votre démon familier ? »
« C'est cela. »
Le  médecin  s'empressa  de  prendre  quelques 

notes.  Le patient  souriait  mais il  y avait  une sorte  de 
cruauté qui se dissimulait derrière l'apparente amabilité, 
comme un désir de vengeance.

« Vous voyez souvent votre démon familier ? » 
s'enquit le médecin.

« De  temps  en  temps,  en  général  après  une 
tentative de suicide, ce qui peut arriver tous les trente ou 
quarante ans depuis un siècle ou deux. Je suis devenu un 
peu trop romantique avec l'âge et à chaque fois que ma 
compagne  du  moment  meurt,  le  plus  souvent  de 
vieillesse, j'ai comme une soudaine mélancolie. »

« Vous semblez pourtant avoir... mettons... vingt 
ou vingt-cinq ans. »

« C'est en effet mon apparence. La première fois 
que j'ai rencontré mon démon familier, j'avais vingt et 
un an. Je n'ai plus vieilli depuis. C'était il  y a un peu 
moins  de  deux  mille  ans.  Avec  les  changements  de 
calendriers,  j'ai  toujours  un  peu de  mal  à  me repérer 
mais l'empereur Hadrien régnait et j'habitais Lutèce. J'y 
reviens très souvent, comme vous pouvez le constater, 
même si la ville a beaucoup changé. »
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« Je vois... »
« Non,  vous  ne  voyez  pas,  sinon  vous  ne 

m'auriez pas sauvé. »
« Qui  ne  donnerait  pas  tout  pour  devenir 

immortel, surtout en étant toujours jeune ? »
« C'est ce que je croyais aussi. Mais on se lasse 

de la vie sans fin. Surtout quand la mort vous entoure, 
vous enlevant vos amis et vos amours. »

« Ne  vous  est-il  pas  venu  à  l'esprit  que  vous 
croyiez que vous êtes né citoyen romain et que vous êtes 
immortel en réaction à un chagrin, à un décès qui vous 
aurait traumatisé ? »

« Vous  me  croyez  fou,  n'est-ce  pas ?  J'admets 
que c'est raisonnable. Avez-vous une heure ou deux à 
me  consacrer  pour  que  je  vous  raconte  le 
commencement de ma vie ? »

« Je  n'ai  pas  d'autre  rendez-vous.  Je  vous  en 
prie. »

Le  médecin  soupira  en  vérifiant  que  son  bloc 
note comportait encore de nombreuses pages.
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Cornelius commença son récit après avoir adopté 
une position confortable dans son fauteuil.

« Commencer une longue histoire est compliqué. 
Je  vais  aller  à  l'essentiel.  La  période  de  ma jeunesse 
était, selon vos critères actuels, assez troublée. Les vieux 
dieux n'avaient plus beaucoup de fidèles et les nouveaux 
se battaient  entre eux pour savoir lequel l'emporterait. 
Isis,  Jéhovah,  une  poignée  de  baals...  Bref,  l'idée 
générale  qu'il  existât  une  âme  devant  connaître  un 
jugement avant d'atteindre un paradis ou un enfer était 
admise. 

Il  se  trouve  que  j'habitais  Lutèce,  une  petite 
bourgade  bien  moins  importante,  par  exemple,  que 
Lugdunum. Mais les affaires de mon père nécessitaient 
que je voyage parfois jusque dans cette grande ville.

Il y avait toujours quelques brigands en chemin, 
raison pour laquelle tous les voyageurs étaient armés et 
ne se déplaçaient qu'en groupes. Or, en ce temps là, un 
brigand redoutable avait été signalé, victorieux des plus 
fortes escortes. Bien entendu, il voulut nous arrêter. 

Par  un  curieux  hasard,  je  m'étais  retrouvé 
rapidement à l'écart du combat, à moitié assommé. Les 
complices  de  notre  assaillant  furent  rapidement 
massacrés mais tous les hommes de mon groupe furent 
assassinés de la main même du fameux brigand. Quand 
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il se dirigea vers moi alors que je reprenais doucement 
conscience,  j'étais  encore  au  sol  et  je  décidais  de  lui 
trancher le pied d'un coup d'épée. De fait, son pied partit 
d'un côté et  le reste de son corps de l'autre.  Mais,  en 
quelques secondes, son corps vieillit jusqu'à se réduire 
en poudre.

C'est alors que je connus mon démon familier. »
« Votre démon familier ? »
« Il  apparut  à  côté  de  moi,  fort  civilement.  Il 

m'expliqua simplement que je venais de tuer celui qui 
bénéficiait  jusqu'alors  de  ses  services.  Etant  un  peu 
paresseux,  il  cherchait  toujours  un  nouveau  maître 
immédiatement à proximité. »

Le psychiatre songea soudain qu'il ferait fortune 
s'il se mettait un écrire un roman là-dessus. Il voulut en 
savoir plus et relança son patient.

« En  quoi  consistait  le  service  de  ce  démon 
familier ? »

« C'est  très  simple  et  très  traditionnel.  J'avais 
droit à trois vœux. Il y avait cependant deux conditions 
de  base :  d'une  part  personne  ne  devait  croire  que  je 
disposais de tels vœux et d'autre part une seule personne 
à  la  fois  pouvait  en  bénéficier.  A  cela  s'ajoutait  une 
troisième condition : chaque vœu devait disposer d'une 
limite claire et réelle. »

« Trois vœux sous trois conditions. Mais que se 
passerait-il  si  quelqu'un croyait  que vous disposiez de 
ces vœux ? »
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« Ils  cesseraient  immédiatement  d'opérer.  De 
même,  en  cas  de  mort  du  sujet,  les  vœux  cessaient 
d'opérer.  Le brigand avait  notamment choisi  d'être  un 
guerrier invincible mais il  avait posé comme limite la 
même que celle  d'Hercule :  une blessure à  la cheville 
devait  le  tuer.  Mon  démon  devrait  trouver  une  autre 
victime. »

« Le terme de victime est étrange, tout de même. 
Et je présume qu'il réclamait en échange votre âme ou 
quelque chose comme cela... »

« Même pas. Quand je m'en étonnais, il rit et se 
contenta d'expliquer que mon âme serait jugée selon sa 
noirceur.  Et  si  cette  noirceur  était  suffisante,  il 
obtiendrait l'âme convoitée. Si je parle de victime, c'est 
que les vœux donnent de la puissance alors que l'homme 
disposant d'une telle puissance est tenté par l'obscurité. 
De ce fait, la victime perd son âme en obtenant de la 
puissance mais sans qu'il y ait à proprement parler un 
échange. »

« Intéressant » murmura le médecin.
« Quand je demandais la capacité de ranimer les 

morts,  en  songeant  à  mes  compagnons,  mon  démon 
refusa car je n'aurais plus été le seul à bénéficier de mon 
vœu. Alors, je demandais la vie et la jeunesse éternelle, 
en posant comme limite le suicide. Par ce vœu, que je 
détaillais  avec  soin,  j'obtenais  de  résister  à  toutes  les 
agressions,  à  toutes  les  maladies,  sauf  si  je  cherchais 
moi-même à me tuer. »
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« Vous êtes donc immortel mais vous cherchez à 
mourir,  la  seule  manière  étant  de  vous  tuer  vous-
mêmes... »

« C'est cela. »
« Et, en vous sauvant, j'ai donc contrecarré vos 

plans. »
« Précisément. »
« Je  cherchais  deux  autres  vœux  en  me 

remémorant toutes les faiblesses de ceux prononcés en 
pareilles  circonstances  dans  les  mythes  classiques, 
réfléchissant  à  voix  haute.  Midas  m'évita  ainsi  de 
réclamer  le  don  de  pouvoir  transformer  ce  que  je 
touchais en or. A cette évocation, mon démon explosa 
de  rire :  Midas  était  l'un  de  ses  anciens  clients,  tout 
comme Hercule d'ailleurs. Enfin, je choisis la capacité 
de transformer ce que je pouvais tenir en main en ce que 
je  voulais.  Mon  troisième  vœux  fut  de  pouvoir  me 
déplacer d'un endroit à un autre en disant à haute voix 
mon déplacement et sous la limite que je puisse voir ma 
destination. »

« Des vœux intéressants. Pourriez-vous aller sur 
Mars en regardant dans un télescope ? »

« Je l'ai fait il y a quelques années mais je suis 
vite  revenu :  il  y  fait  très  froid  et  il  n'y  a  rien 
d'intéressant là-bas. Pour revenir, je fus obligé de passer 
par un astéroïde car je n'avais pas pensé à prendre un 
télescope  avec  moi.  Depuis,  j'évite  les  voyages  dans 
l'espace. »
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« Utilisez-vous vos dons au bénéfice d'autrui ? »
« Bien  sûr,  mais  discrètement  puisqu'il  faut 

garder le secret. Cela désespère mon démon familier qui, 
depuis  deux  mille  ans,  n'arrive  pas  à  capturer  mon 
âme. »

« Votre  imagination  est  fascinante  mon  cher 
Cornelius. Mais si vous me racontez tout cela, le secret 
n'est pas gardé... »

« Il faut encore que vous me croyiez. »
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Cornelius  posa  sur  le  bureau  un  lourd  objet 
métallique enrobé dans un mouchoir.

« C'est  la  pomme  de  mon  dernier  repas  mais 
attendez un instant. »

Ne laissant pas au médecin le temps de réagir, il 
se  leva  brusquement  et  regarda  par  la  fenêtre.  Il 
prononça  distinctement :  « au  sommet  du  mur 
d'enceinte ».

Cornelius disparut.
Le psychiatre passa la main à l'endroit où aurait 

dû se trouver son patient. Il se trouva soudain comme à 
court de respiration. Il se força à s'asseoir bien au fond 
de son fauteuil et à respirer à fond. 

En regardant partout dans la pièce à la recherche 
de son patient, il vit soudain le mouchoir contenant soi-
disant la pomme. 

Il l'ouvrit et y trouva une pomme d'or massif.
Sans  avoir  le  temps  de  réfléchir,  il  fut  alerté, 

dehors, par un remue-ménage. Des surveillants usaient 
de leurs sifflets. Des infirmiers couraient. 

Cornelius était sagement assis au sommet du mur 
d'enceinte. En voyant le médecin le regarder, il lui fit un 
salut amical.

Puis il sauta, s'écrasant sur le revêtement bétonné 
de la cour.
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En se retournant, voulant courir dans le couloir 
puis dans la cour pour aller s'occuper de Cornelius, il fut 
stoppé  dans  son  geste  par  la  présence  d'une  sorte  de 
notaire  endimanché à  la  dernière  mode,  assis  dans  le 
fauteuil utilisé par Cornelius.

« Mon  cher  docteur,  puisque  vous  connaissez 
désormais  les  règles,  nous  allons  gagner  du  temps. 
Après avoir perdu près de deux mille ans, j'apprécie cela 
à sa juste valeur, croyez-moi. Alors, dites-moi, cher et 
dévoué docteur, quels sont vos trois vœux ? »
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Le temple

Tous  les  jours  de  semaine,  il  prenait  le  même 
train  de  banlieue  du  matin  et  un  autre  dans  le  sens 
inverse le soir, toujours aux mêmes horaires. Au fil des 
saisons,  il  faisait  plus  ou  moins  jour.  Tantôt  il  était 
plongé dans un livre ou un magazine, tantôt il regardait 
par  la  fenêtre,  les  écouteurs  bien  enfoncés  dans  les 
oreilles afin de rester plongé dans une musique adaptée 
à son humeur du moment.

L'été permettait d'admirer, dans la clarté solaire, 
telle  rivière,  tel  ensemble de maisonnettes ou bien tel 
immeuble,  référence  d'un  célèbre  architecte.  L'hiver 
n'était  pas  moins  agréable  quand on  était  d'humeur  à 
regarder  osciller  les  lumières  artificielles,  phares  de 
voitures, lampadaires, fenêtres éclairées, dans la demi-
ombre de la nuit en train d'être vaincue ou, au contraire, 
enveloppant petit à petit le jour défunt.

Il  connaissait  bien le parcours, dans un sens et 
dans l'autre, à force d'aller et venir sur la même ligne 
depuis des années. 

Un  jour,  il  fut  surpris  de  remarquer  pour  la 
première fois un étrange bâtiment. C'était le matin. Une 
sorte de clocher s'était placé devant le soleil. Une église, 
peut-être ?  Le  bâtiment  semblait  ancien  et  assez  mal 
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entretenu,  à  la  peinture  écaillée,  avec  quelques  trous 
dans l'enduis encore clair. 

Le  soir,  il  vit  de  nouveau  le  même  bâtiment. 
Comment n'avait-il jamais pu le remarquer jusque là ?

Les  jours  suivants,  fasciné  par  cette  soudaine 
révélation, il veilla à bien observer où se situait l'endroit. 
Il  se promit,  le week-end venu, d'aller  y jeter un œil. 
Une gare semblait ne pas en être très éloignée.

Sur  son  travail  comme  rentré  chez  lui,  cette 
étrange  bâtisse  le  troublait  et  l'excitait.  Quand  on  lui 
faisait remarquer sa rêverie, il contestait son trouble. On 
prétendit bientôt que cet homme solitaire était soudain 
devenu amoureux. On jasa.

Le dimanche venu, il  prit  un train un peu plus 
tard  qu'en  semaine  pour  s'arrêter  à  la  gare  qu'il  avait 
repérée.  C'était  une petite  gare comme on en trouvait 
encore dans certaines petites villes de banlieue. Une fois 
sur le quai, il sortit par une porte percée dans le grillage. 
Le  bâtiment  de  la  gare  semblait  déserté  depuis 
longtemps. Ses fenêtres étaient, pour la plupart, murées.

La rue où il se retrouva était étroite. De chaque 
côté, on ne pouvait voir que des pavillons de banlieue de 
styles  s'échelonnant  sur  plus  d'un  siècle.  Certains 
pouvaient être assez récents.

Se fiant à son instinct, il se dirigea vers l'endroit 
où se situait la bâtisse qu'il voulait découvrir. Il s'orienta 
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grâce au soleil et à la voie ferrée, parcourant les rues de 
cette cité presque déserte. 

Habitué à la grande ville, il ressentait comme un 
malaise en parcourant ces rues bordées de pavillons aux 
volets, pour la plupart, encore clos. Il est vrai qu'il était 
de bonne heure pour un dimanche. Les travailleurs se 
reposaient.  Il  ne  croisa  que  quelques  bourgeoises 
ensommeillées, pestant et baillant,  sortant leurs chiens 
respectifs. Ceux-ci semblaient s'amuser de forcer leurs 
maîtresses à se lever de bonne heure pour les regarder 
renifler tel mur ou tel poteau avant d'y marquer à leur 
tour leur territoire.

Enfin,  il  aperçut  entre  deux  pavillons 
quelconques,  le  bâtiment  qu'il  cherchait.  Sa  masse 
s'imposait  et  se révélait  particulièrement  incongrue ici 
ou tout était petit. Les jardins des deux pavillons étaient 
séparés par une double bordure de hautes haies. Entre 
les  deux  haies  se  dessinait  nettement  un  sentier 
gravillonné.  Ce  chemin  semblait  se  diriger  vers  le 
bâtiment.

Alors,  l'homme  s'engagea  sur  le  lit  de  petits 
cailloux  blancs.  Ses  pas  provoquaient  un  déluge  de 
bruits.  Mais  les  hautes  haies  lui  cachaient  tout,  y 
compris son point de départ une fois un virage pris.

Enfin, en sortant de la nasse verte, il arriva sur un 
parvis couvert de gravillons comme le chemin. Face à 
lui, il découvrit la bâtisse qu'il cherchait. 
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Il s'agissait d'une sorte de vaste coupole partant 
du sol,  montant  en son centre  jusqu'à  une hauteur de 
deux étages environ. Sur le côté, il y avait cette étrange 
tour qui avait attiré son regard depuis les trains. D'ici, on 
ne pouvait plus l'assimiler à un clocher : il n'y avait ni 
fenêtre  ni  terrasse.  Son sommet comportait  une petite 
coupole, sans le moindre orifice.

Le  bâtiment  tout  entier  occupait  la  place  d'un 
grand pavillon. Il était entièrement couvert d'un crépis 
blanc, même si, en maints endroits, on pouvait voir la 
pierre affleurer. L'entretien de l'endroit laissait à désirer.

L'homme entreprit de faire le tour de la bâtisse. 
Celle-ci était au centre d'une cour couverte de gravillons 
blancs  et  entièrement  ceinte  de  hautes  haies.  On 
apercevait,  au delà,  des toits  de pavillons de banlieue 
très ordinaires. Il  eut du mal à retrouver son point de 
départ, un simple trou dans des haies.

Face  à  l'endroit  de  son  arrivée,  il  y  avait  une 
irrégularité dans la coupole. Une excroissance cubique 
comportait une porte. On aurait presque cru une porte de 
pavillon  tant  elle  était  ordinaire.  Mais,  le  plus 
surprenant,  était  l'absence  totale  de  fenêtre  ou d'autre 
orifice que cette petite porte.

La curiosité exacerbée, l'homme se dirigea vers 
la  porte.  Il  chercha  une  sonnette,  une  indication 
quelconque  pour  savoir  où  il  était,  ce  qu'était  ce 
bâtiment. Mais il n'y avait rien.
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Soudain, la porte s'ouvrit. Une jeune femme, un 
peu plus petite que lui, lui souriait.

« Bonjour » dit-elle.
« Je... Bonjour, madame. Je suis désolé de vous 

avoir dérangé... »
« Je vous attendais. Vous avez mis du temps à 

venir jusqu'à la porte. »
« Vous... ? »
« Entrez. »
Elle s'écarta, lui tenant la porte et l'invitant d'un 

geste ample à pénétrer dans le lieu. Il obéit. Elle referma 
la porte derrière lui, presque sans bruit.

La  coupole  semblait  totalement  vide.  Mais 
l'endroit n'était pas plongé dans l'obscurité. Une sorte de 
lumière diffuse la baignait sans que le visiteur puisse en 
déterminer l'origine.

« Je  passe  tous  les  jours  en  train  près  d'ici  et, 
cette  semaine,  j'ai  remarqué  pour  la  première  fois  ce 
bâtiment. C'est pourquoi je suis venu voir ce que... »

« Je sais tout cela. Ne vous fatiguez pas. »

Son  sourire  était  devenu  espiègle.  Il  la 
rajeunissait. L'homme se demanda soudain quel âge elle 
pouvait bien avoir. Son visage conservait quelque chose 
d'adolescent voire d'enfantin. La maigreur de son corps, 
juste recouvert d'une sorte de tunique blanche où perçait 

29



N o u s  s o m m e s  d e s  d i e u x

sous le tissu de petits seins, contrastait avec ses joues 
rebondies. Sa peau semblait blafarde et contrastait avec 
la noirceur de ses longs cheveux bouclés couvrant ses 
épaules.  Mais  l'étrange  lumière  baignant  l'endroit 
pouvait donner ce curieux effet.

Il baissa les yeux et aperçut les petits pieds nus 
terminant des jambes maigres. La tunique les couvrait 
jusqu'aux genoux. 

Il y eut un silence entre eux mais seul l'homme 
semblait gêné. Enfin, elle se décida à parler.

« Je suis lasse de Le servir et Il  m'a permis de 
vous appeler. C'est pour cela que vous avez vu la tour. 
C'est un signal qui attise la curiosité de ceux qui sont 
destinés à le voir. »

« Durant des années, je suis passé... »
« Durant  des  années,  vous  n'étiez  pas  encore 

destiné à être appelé. Cela aurait pu être un autre. Mais, 
étant une femme, je ne pouvais appeler qu'un homme. 
Vous  même,  quand  le  moment  sera  venu,  vous 
appellerez une femme. C'est ainsi. C'est toujours ainsi. 
Alors, elle apercevra la tour de sa voiture ou bien d'un 
avion.  Peut-être  d'un  vaisseau  spatial,  après  tout.  Le 
temple  sera  situé,  pour  elle,  là  où  il  conviendra :  au 
milieu d'une pelouse, d'une montagne, dans des champs 
de blé... Cela n'a pas d'importance. »

« Mais  il  est  au  milieu  d'une  banlieue 
pavillonnaire, d'une cour couverte de gravillons... »
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« Pour moi, il était à flanc de colline, au milieu 
des  vignes  rendant  ma  province  célèbre.  Mon 
prédécesseur m'a dit que, pour lui, le temple avait surgi 
entre les dunes du désert. Cela n'a pas d'importance. »

Elle le prit par la main et l’entraîna vers l'endroit 
où il y avait la tour. Il n'osa pas poser de question. Etait-
elle folle ?

Pour  autant  qu'il  pu  le  déterminer,  la  tour 
s'emmanchait sur la coupole pratiquement sans suture. 
Elle  semblait  pleine  mais  provoquait  une  sorte 
d'irrégularité dans le flanc de la coupole, apportant des 
murs droits définissant une sorte de niche. 

Sur une sorte de grille posée sur un montant en 
briques, un assemblage qu'on aurait pu prendre pour un 
barbecue, la femme prit deux pains. Elle en donna un au 
visiteur.

« Mangez », dit-elle, sans animosité. 
Donnant  l'exemple,  elle  rompit  le  grand  pain 

rond à la croûte craquante et à la mie blanche. Elle en 
arracha de grands morceaux qu'elle dévorait avec la joie 
d'un enfant attaquant un gâteau au chocolat.  Il  l'imita, 
trouvant  le  pain  délicieux,  sans  pouvoir  définir 
clairement de quelle céréale il était fait. 

« Merci » dit-il.
« Ce n'est pas moi qu'il faut remercier mais Lui. 

Tous les jours,  en fait  à  chaque fois que j'ai  faim, je 
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trouve un tel  pain ici.  Sur le côté, vous trouverez des 
latrines et de l'autre un matelas posé à même sur le sol. »

« C'est bien aimable mais je vais vous laisser. Au 
revoir, mademoiselle. »

Elle ne répondit rien, si ce n'est un rire enfantin.

L'homme  suivit  le  bord  de  la  coupole  vers 
l'endroit où il était entré mais ne trouva aucune trace de 
la porte avant de se retrouver de nouveau devant la jeune 
femme, toujours gaie comme une enfant joyeuse d'une 
farce.  Il  fronça  les  sourcils  et  recommença à  tourner, 
portant une main au mur pour ne rien rater.

Au  troisième  tour,  réalisé  en  courant,  la  jeune 
femme l'arrêta comme si elle avait été lassée de le voir 
ainsi tourner.

« La  porte  n'a  plus  d'utilité.  Elle  a  donc  cessé 
d'exister. »

« Mais comment... »
« Venez » fut sa seule réponse.
Elle l’entraîna vers le matelas. Une fois tous les 

deux assis, elle entreprit de le déshabiller, avec douceur, 
caressant sa peau du bout de ses doigts. Il fut nu avant 
d'avoir osé l'interrompre. 

Il s'apprêtait à l'embrasser quand elle arrêta son 
geste.  Elle  se  contenta  de  lui  passer  sa  tunique.  Le 
vêtement semblait  y aller comme un gant alors même 
que l'homme était bien plus corpulent qu'elle.
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Elle resta nue, ses petits seins pointées vers lui, 
les mains posées sur les siennes.

« Je vais maintenant vous apprendre tout ce qu'il 
faut  savoir  pour  Le  servir.  Ce  n'est  pas  compliqué. 
Ensuite,  vous  réaliserez  le  rituel  pour  ma  libération. 
C'est le même qu'il faudra que celle qui viendra prendre 
votre place accomplisse avec vous.

En fait, la seule chose que vous ayez à faire, c'est 
L'aimer comme Il vous aime. Car c'est Son amour qui 
vous  a  séduit  et  appelé.  Pour  cela,  il  vous  suffira  de 
vivre dans la coupole, de L'interroger et d'être à l'écoute 
de Ses réponses, au fond de votre cœur. 

Et quand le moment sera venu, Il appellera une 
femme pour vous succéder. Vous rêverez d'elle et,  un 
matin,  vous  découvrirez  une  porte  sur  le  flanc  de  la 
coupole. Alors, vous l'ouvrirez et vous trouverez cette 
femme.  Vous  la  ferez  entrer.  Et  ensuite,  vous  lui 
expliquerez  tout  ce  qu'il  faut,  comme  je  le  fais 
maintenant.  Le  reste,  elle  le  découvrira  comme  vous 
allez le découvrir, en L'interrogeant.

Enfin,  vous  obtiendrez  d'elle  votre  libération. 
Comme vous allez maintenant me libérer. »

L’entraînant par la main, elle trottina nue devant 
lui. Il ne put s'empêcher d'observer un postérieur charnu 
et  ferme.  Sa  tunique  se  soulevait  d'une  façon  peu 
religieuse.  S'en  apercevant,  elle  n'eut  comme réaction 
qu'un de ses petits rires. 
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Il  arrivèrent  au  centre  de  la  coupole,  là  où  le 
plafond était le plus haut.

Si, partout, le sol était uniforme et gris, comme 
un béton des plus anciens, il y avait, à cet endroit, une 
exception. Un carré était  délimité par des pierres plus 
claires. Et le centre du carré, situé précisément au milieu 
de la coupole, ressemblait à une sorte de bac à sable.

En pénétrant dans le sable, les pieds de la femme 
s'enfoncèrent  de  quelques  centimètres.  Elle  lâcha  la 
main  de  l'homme  qui  resta  sur  le  sol  gris.  Puis  elle 
s'allongea.

« Maintenant, libérez moi » dit-elle.
Comme il restait interdit, elle lui montra avec sa 

main droite une sorte de grand couteau de boucher posé 
sur la pierre claire. Il ne l'avait pas encore remarqué.

Mu par un étrange instinct, il se saisit de l'objet et 
vint  en  placer  la  pointe  sur  la  gorge de la  femme.  Il 
tremblait.

« Allez-y » supplia-t-elle.
Ce furent ses dernières paroles. Elle n'émit qu'à 

peine un râle quand la lame déchira sa chair avec une 
facilité surprenante. Le sang coula vers les profondeurs 
du sable sans s'étaler trop loin. Tremblant, l'homme posa 
le couteau ensanglanté sur la pierre claire. Le corps de la 
jeune femme s'enfonça rapidement dans le sable. 

Quand  celui-ci  eut  disparu,  l'homme  voulut  la 
rejoindre mais ne trouva plus le couteau.
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Cité à comparaître

C'est ainsi qu'il aimait chevaucher les vagues, sur 
son jet-ski. Il fit le tour de son bateau pour bien s'assurer 
de la puissance de son nouveau joujou. Puis il  bondit 
vers la petite île tropicale, perdue au milieu de l'océan. Il 
entreprit de suivre la barrière de corail. 

Le  bruit,  la  fureur  mécanique,  poussèrent  des 
dauphins à s'enfuir, eux qui aimaient tant accompagner 
les hommes. Il sourit. Il n'était pas qu'un homme. Il était 
un maître de cet univers. Les hommes, d'innombrables 
hommes à travers le monde, lui obéissaient. Certes, le 
plus gros de sa fortune provenait de son héritage mais il 
avait  su  maintenir  la  réputation familiale.  Celle  de  la 
voracité.

Face  à  une  usine  au  Brésil  qu'il  visitait,  des 
Indiens manifestaient.  Toute une tribu ayant perdu un 
terrain de chasse, faute d'avoir acheté la terre. Il lui avait 
suffi de murmurer quelques mots. La tribu avait disparu 
sans  laisser  de  traces.  Personne  n'avait  porté  plainte. 
Personne n'avait enquêté. 

Polluer  ne lui  faisait  pas  peur.  Qui  pourrait  se 
préoccuper  de  quelques  gamins  sous-développés 
empoisonnés  ici  ou  là ?  Ou  d'une  espèce  d'oiseau 
disparue ? Il était parfois nécessaire de glisser quelques 
billets à la police. Au début, il trouvait désagréable de 
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devoir ainsi s'abaisser à de telles pratiques. La peur de sa 
puissance ne suffisait-elle  pas ? Puis,  il  avait  appris à 
jouir d'humilier ainsi des fonctionnaires et, partant, des 
Etats.

Qu'importent tous ces tracas. Il était en vacances. 
Son yacht s'était arrêté là où il avait voulu. 

Alors qu'il  était engagé dans un tour de l'île et 
que  celle-ci  lui  dissimulait  son  bateau,  il  entendit 
comme une explosion. Il accéléra. L'eau devenait dure 
sous la coque de son jet-ski. Il ressentait durement les 
chaos, comme s'il roulait vite sur une route de campagne 
défoncée.

Mais, d'instinct, il relâcha les gaz en découvrant 
l'origine de l'explosion. Le jet-ski s'immobilisa. Bouche 
bée.  Horreur.  Pire :  sensation de faiblesse.  Son navire 
était presque coupé en deux et coulait.  La coque était 
tordue, éclatée, comme si un géant dément l'avait saisie 
par ses extrémités avant de les rapprocher de force. 

Le  centre  du  yacht  semblait  avoir  disparu.  La 
chaudière. La chaudière avait explosé.

Le  jet-ski  recommença  à  faire  des  cercles  au 
même endroit que quelques instants plus tôt mais il n'y 
avait plus de bateau au centre du cercle. 

Il  ne voyait  aucun homme d'équipage nager.  Il 
n'aperçut  que  deux  cadavres :  la  prostituée  qui 
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l'accompagnait  et  un  maître  d'hôtel.  Où  étaient  les 
autres ?

Nul  n'avait  dû avoir  le  temps de déclencher  la 
balise de détresse. Nul ne savait où il était exactement. 
Nul  n'avait  plus de moyen de le joindre,  le  jet-ski  ne 
comportant aucune radio.

Il était seul. 

Quand  le  soleil  commença  à  descendre  à 
l'horizon, il cessa de faire des ronds inutiles dans l'eau. 
Regardant l'île, il se résolut à la voir comme un refuge. 
Un nouveau domaine à conquérir, corrigea-t-il aussitôt.

Il  échoua  son  jet-ski,  comme s'il  était  sur  une 
plage huppée. Le réservoir était presque vide. Il marcha 
sur le sable de sa nouvelle propriété.

La  petite  île  ressemblait  à  un disque  d'environ 
cent ou deux cents mètres de diamètre. Elle était presque 
plate, juste couverte de grands palmiers et de diverses 
plantes composant un sous-bois assez dense. La marée 
montait. La plage serait bientôt inondée. 

Un petit vent glacé vint rafraîchir la tombée de la 
nuit.  L'homme  frissonna.  Il  n'était  habillé  que  d'un 
maillot  de  bain,  sans  poche.  Il  ne  disposait  ni  de 
couteau, ni de briquet, ni de vêtement, ni de nourriture. 
Il eut envie d'un whisky comme le jour où sa secrétaire 
vint  lui  annoncer  le  décès  de  son  père.  Un  mauvais 
moment à passer pour ensuite jouir d'une fortune. Mais 
là, il n'avait pas de secrétaire. Et sa fortune était loin.
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Il poussa un juron et frappa le tronc d'un cocotier 
du plat de la main. Il y eut un bruit dans le fourré à côté. 
Poussé par la curiosité, il vint examiner l'endroit. Une 
noix de coco y était  tombée. Au moins,  le dîner était 
assuré. 

Il attrapa le fruit et s'assit sur le tronc penché. Il 
le retourna dans tous les sens avant de réaliser qu'il ne 
pouvait pas l'ouvrir : aucun serviteur ne l'avait épluchée, 
aucun ne l'avait percée ou tranchée.

Le soleil  s'était  levé et  couché de nouveau.  La 
marée avait emporté le jet-ski dès la première nuit. Il ne 
s'en était aperçu qu'au matin, désespéré de ne pas sortir 
de ce cauchemar. Il ne conservait qu'une seule dernière 
chose de la civilisation : son maillot de bain.

Il avait faim. Il avait soif. 

Il avait fait le tour de l'île puis l'avait traversée en 
long, en large, en travers. Il n'avait rien trouvé à manger 
ou à boire. Il n'y avait que des feuilles, des arbrisseaux, 
des  noix  de  coco  non-épluchées,  pas  même  un  petit 
animal à chasser.

Il  avait  faim.  Il  avait  soif.  Il  s'endormit  en 
pleurant, lové dans le sable à l'orée des arbres, là où la 
marée s'arrêtait.

Le soleil le réveilla. Il eut du mal à se lever. Il 
marcha en zigzaguant vers l'océan. Il y pénétra jusqu'à la 
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taille puis se mit à genoux pour boire l'eau salée. Elle ne 
le désaltéra pas. 

Il  retourna  sur  la  terre  ferme  tandis  que  les 
dauphins  semblaient  rire  dans  son  dos.  Les  arbres 
s'agitaient, comme s'ils se moquaient de lui plutôt que 
sous le seul effet d'un petit vent.

Il se mit à rêver d'une allumette pour mettre le 
feu à cet endroit maudit qui osait lui résister.

Lorsque le soleil se leva de nouveau, il se surprit 
à ramper sur le sable encore humide qui venait  d'être 
abandonnée par la marée. Il n'arrivait plus à comprendre 
ce qu'il faisait là. Pourquoi il l'était.

Il se retourna et s'allongea sur le dos. Il regarda le 
ciel, il regarda la forêt.

Ils  étaient  là,  impassibles.  Ils  restaient.  Lui 
passerait.  Et  encore,  il  allait  disparaître dans quelques 
heures. Sa colère se mua en rage, sa furie en larmes.

D'abord la  Nature.  Et  bientôt  la  Mort.  Que  de 
pouvoirs  il  devait  combattre.  Ses  concurrents,  ses 
adversaires, étaient cette fois trop puissants. Il le savait. 
Et  s'il  avait  versé  davantage  de  mercure  dans  cette 
rivière, cette satanée végétation aurait-elle été détruite ? 
Non, c'était trop loin.

Il regretta sa secrétaire. Il se dit qu'elle était jolie. 
Elle trouverait sans doute un autre travail sans difficulté. 
Elle aussi ne faisait que passer. Il se força à l'imaginer 
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en train de vieillir, de se couvrir de rides. C'est ainsi, la 
Nature. Tristesse et mort.

Il était triste et il allait mourir.

S'abaisser. S'humilier. Est-ce que cela suffirait ?
« Ô Seigneur, je t'implore... » se mit-il à crier.
Personne ne répondit, si ce n'est les dauphins qui 

ricanèrent de plus belle.
Il était trop tard. Il était cité à comparaître. Et les 

juges ne pouvaient pas, cette fois, être corrompus.
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La cérémonie

« Mademoiselle, vous n'êtes pas raisonnable » la 
sermonna le médecin.

« Eh bien quoi ? »
« Vous aviez  vu cette  tâche sur  votre  peau.  Et 

vous avez attendu un mois. Le cancer s'est généralisé. 
Le traitement va durer près d'une semaine. Et ce n'est 
pas la première fois que l'on vous dit de faire attention : 
vous  avez  reçu  un  même  avertissement  d'un  de  mes 
confrères il y a à peine dix ans, lors de votre précédent 
cancer.  Cette  fois,  vous  paierez  vos  frais 
d'hospitalisation. »

« Quoi ? Mais... »
« Pas  d'objection  qui  tienne.  La  solidarité 

publique  n'est  pas  là  pour  couvrir  toutes  vos 
imprudences. En plus, vous avez largement les revenus 
nécessaires.  Ne  vous  plaignez  pas :  il  y  a  quelques 
siècles,  vous  seriez  morte  dans  des  souffrances 
atroces. »

Emilie se renfrogna mais se tut. Elle pouvait dire 
adieu  à  ses  vacances  sur  Europe  pour  rejoindre  son 
douzième enfant.  Même en profitant  d'une promotion, 
les  vols  spatiaux  vers  Jupiter  et  sa  banlieue  restaient 
chers.  En  plus,  les  traitements  longs  comme  ceux  là 
donnaient la nausée. Vache comme il était, ce médecin 
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refuserait  sans  doute  de  la  placer  en  coma  artificiel, 
histoire de la responsabiliser.

D'un autre côté, elle serait de nouveau en forme 
pour fêter son six-centième anniversaire dans deux mois. 
Un  siècle,  cela  marque  toujours.  Psychologiquement, 
bien  sûr.  Ceci  dit,  le  matin,  en  se  regardant  dans  la 
glace, Emilie avait repéré deux ridules autour des yeux. 
Elle  pourrait  profiter  de  son  hospitalisation  pour  se 
payer une re-dynamisation de la peau.

A peine sortie du bureau du médecin, Emilie fit 
glisser la fonction de communication sur l'écran de sa 
montre  et  appela  sa  mère.  Comme  elle  pouvait  s'y 
attendre, Emilie eut droit à un deuxième sermon. A plus 
de sept cents ans, sa mère avait connu l'époque où les 
humains  mouraient  pour  un  oui  ou  pour  un  non :  un 
cancer, une infection, ou même simplement la vieillesse. 
Malgré les années, avoir connu la mort d'aussi près ne 
pouvait que marquer pour le restant de ses jours. 

Mais,  après  tout,  Emilie  aussi  avait  été 
confrontée  à  la  mort,  sans  pour  autant  gagner  en 
prudence ou en sagesse. Elle n'avait en effet connu son 
père  qu'un  siècle.  Celui-ci  était  mort  lors  d'une 
expédition sur Mars.  La police avait  dit  que son père 
avait  été  victime d'un  accident  de  décompression.  Le 
cadavre avait été détruit sur place. Il n'y avait plus de 
cimetière  nulle  part,  en  dehors  de  lieux  chargés 
d'histoire comme les pyramides d'Egypte. Plus personne 
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ne s'embarrassait des cadavres. Il fallait vite oublier la 
mort quand celle-ci survenait.

La mort avait été vaincue. Enfin, presque. Même 
si c'était presque trop, en fait.

En sortant de l'hôpital, libérée de son cancer avec 
presque une journée d'avance sur le programme, Emilie 
eut envie de distraction. Elle voulait quelque chose de 
fort.  Elle avait  failli  mourir  si  l'on en croyait  l'équipe 
médicale. 

Il ne pouvait plus être question de vacances dans 
l'espace :  son  compte  en  banque  était  désormais 
insuffisant.  Emilie  consulta  les  informations  sur  sa 
montre.  Il  y  avait  le  départ  d'un  vaisseau  de  colons, 
programmé pour  l'après-midi.  Pourquoi  pas ?  Celui-ci 
partait pour Alpha du Centaure. Un voyage de presque 
vingt ans. 

La navette, construite à partir d'un astéroïde, était 
revenue du système extrasolaire depuis plusieurs mois et 
avait  été  dotée  de  nouveaux  propulseurs.  Elle 
emporterait  sa  ration  d'un  million  de  colons  qui 
embarquaient depuis plusieurs jours.

S'installer sur le toit de son immeuble et regarder 
l'allumage des propulseurs, quelque part à mi-chemin de 
la  Lune,  n'était  plus  guère  un  spectacle  original.  Il  y 
avait  en  moyenne  un  départ  par  mois.  Il  fallait  bien 
écluser les milliards d'humains qui refusaient de mourir 
tandis  que  des  femmes  comme  Emilie  continuaient 
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d'enfanter  à  partir  de  leurs  stocks  d'ovules  prélevé  à 
l'adolescence.

Non,  Emilie  ne  pouvait  pas  se  contenter  d'un 
spectacle  aussi  banal.  Elle  soupira.  En  parcourant  les 
informations,  elle  remarqua ce  dont  elle  avait  besoin. 
C'était beaucoup plus rare. Et tellement plus... comment 
dire ?  Sordide ?  Cruel ?  Perturbant ?  Elle  passa  sa 
langue sur ses lèvres comme si elle allait déguster un 
gros gâteau au chocolat.  C'était  exactement ce qui lui 
fallait pour compenser ses frustrations alors qu'elle avait 
failli mourir. 

Mais  elle  avait  peu  de  temps  devant  elle.  Le 
spectacle  débutait  dans  moins  d'une  heure.  Et  il  était 
censuré  sur  les  réseaux.  La  diffusion  publique  était 
interdite.  Pourtant,  on  enregistrait  tout,  à  des  fins 
d'archive,  ou  pour  les  vendre.  Uniquement  sur 
commande spécifique.

Emilie héla un taxi. Celui-ci s'arrêta. Quand elle 
donna  le  lieu  de  sa  destination  au  chauffeur,  celui-ci 
grogna de désapprobation. Il n'ouvrit pas la bouche de 
tout le trajet, s'obstinant à contrôler la trajectoire alors 
que les ordinateurs de bord s'en occupaient très bien. La 
cliente n'insista pas et se contenta du silence.

Une  vingtaine  de  minutes  plus  tard,  Emilie  se 
présentait à l'entrée du stade. Elle dut montrer sa carte 
d'identité : il fallait vérifier qu'elle était majeure et n'était 
frappée d'aucune interdiction civique. 
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L'apparence était trompeuse, désormais. Sa peau 
douce comme une pêche,  ses cheveux blonds soyeux, 
ses pommettes saillantes et ses seins fermes auraient pu 
appartenir à une adolescente. Il n'était pas nécessaire de 
vieillir au delà de la puberté. Les traitements génétiques 
s'étaient chargés de régler la question depuis plusieurs 
siècles.

Et ils avaient été très efficaces. Trop, même.

Le chauffeur de taxi pouvait faire son dégoûté : 
le  stade  était  pratiquement  plein.  Presque  cinquante 
mille spectateurs. Bien sûr, c'était peu par rapport à la 
dizaine de milliards d'habitants de la Terre mais on ne 
traversait pas non plus les continents pour assister à ce 
genre de spectacles. Il y en avait régulièrement un peu 
partout. Mais pas tous les jours, loin de là.

Le  maître  de  cérémonie  entra  et  se  plaça  au 
centre du terrain. Les écrans géants retransmettaient son 
image aux quatre coins du stade. Sa voix se répercuta 
partout. 

Il appela cinq noms. En entendant le leur, chaque 
participant  vint  se  placer  à  ses  côtés.  Puis  ils 
annoncèrent,  l'un  après  l'autre,  leurs  noms  (cette 
répétition  permettait  d'éviter  les  erreurs,  peut-être),  la 
confirmation de leur volonté de participer et leurs âges 
(438 ans, 627 ans, 552 ans, 597 ans et, enfin, 122 ans). Il 
y eut un murmure d'horreur qui saisit la foule lorsque le 
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dernier annonça son âge. Un murmure soulevant près de 
cinquante mille personnes. Il était si jeune.

Le  gamin  à  peine  plus  que  centenaire  sortit 
d'entre les plis de son vêtement une médaille en or qui 
pendait au bout d'un collier. Il la plaça de manière bien 
visible sur sa poitrine avec un petit sourire satisfait. Les 
caméras  zoomèrent  dessus  et  un  symbole  religieux 
presque oublié envahit les écrans géants.

Les sentiments de la foule s'exprimèrent de façon 
confuse.  Certains  spectateurs  plaignaient  la  pauvre 
victime  de  croyances  superstitieuses  d'un  autre  âge. 
D'autres  étaient  en  colère  contre  les  autorités  qui 
laissaient des sectes continuer de pervertir la jeunesse. 
Comme d'autres, Emilie fut juste saisie d'horreur. Son 
onzième enfant, un fils, avait le même âge, à deux ou 
trois ans près. Elle regrettait presque d'être venue.

Le  plus  jeune  allait  être  le  premier.  Il  fallait 
évacuer la tension de la foule.

Emilie  ferma  les  yeux  un  bref  instant  en  se 
répétant le mantra « nous sommes immortels, l'humain 
est immortel, la mort n'a plus de prise sur moi, la vie 
coule en moi éternellement ». 

Quand elle les rouvrit, c'était terminé pour le plus 
jeune. Déjà, les assistants avaient retiré son corps du bac 
à sable.  Le deuxième,  le  plus  vieux,  s'agenouilla  à  la 
place ensanglantée. Le maître de cérémonie enserra le 
cou  de  la  victime  dans  le  collier  métallique  puis  il 
appuya sur un bouton. Un bref éclat de lumière au centre 
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du collier. Le corps s'effondra aussitôt, la tête roulant un 
peu plus loin. Le maître de cérémonie récupéra aisément 
son instrument et fit signe au suivant de s'avancer tandis 
que les assistants retiraient  le deuxième cadavre de la 
vue des cinquante mille immortels.

Mais,  parmi  les  spectateurs,  combien 
changeraient un jour de rôle ? Combien se présenteraient 
ainsi au centre du stade pour se débarrasser d'une vie 
dont ils ne voudraient plus ? Combien pour espérer qu'il 
n'existait  pas  de  dieu  autre  que  les  généticiens  leur 
garantissant une vie éternelle ?

Se suicider par soi-même devenait compliqué. La 
plupart des poisons était désormais sans effet depuis que 
la  génétique  avait  perfectionné la  résistance  humaine. 
On pouvait  toujours  avoir  le  courage de souffrir  d'un 
cancer  sans  le  soigner.  Ou bien  on  pouvait  tenter  de 
provoquer un accident mortel. 

Emilie  pensa  soudain  à  son  père.  Elle  eut  la 
nausée. 
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Scintille, ma petite étoile

Chaude1,  brûlante,  tu  m'appelles.  Je  viens  vers 
toi. Tu me fais fondre. Je ne connais que toi. Il n'y a que 
toi vers qui je vais. 

Tu  connais  bien  ma  timidité.  Je  vais  tourner, 
encore  une  fois,  autour  de  toi.  Sans  t'approcher.  Et 
quand viendra l'heure de m'éloigner, mon cœur gèlera au 
point que mon corps entier ne sera plus que de glace.

Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  pourrai  pas 
durablement  me  tenir  loin  de  toi.  Tu  m'attires.  Je  ne 
peux  que  revenir.  Encore.  Encore.  Encore.  Tu  me 
réchauffes par  ta proximité.  Mais je ne peux que fuir 
quand je suis trop près.

Oh, vas-y, dissimule toi derrière un bien faible 
voile. Tu scintilles en jouant avec. Cache toi un instant 
même. Une éclipse ne dure pas. Qu'importe. J'arrive. Je 
suis là. Comme à chaque fois.

Je franchis le fin voile. Qu'était-ce ? Pas même 
de la poussière ou de fins flocons. C'est derrière moi. 
Cela n'existe plus : je ne le vois plus. Je l'ai ôté de mon 
chemin.  Oh,  il  y  en  a  bien  d'autres.  Peut-être  sept 

1 Cette histoire peut être lue en écoutant « Twinkle Twinkle Little 
Star » de Fredrika Stahl ou l'album « Paint the Sky with Stars » 
d'Enia.
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derrière  lesquels  tu  tentes  de  te  ravir  à  ma 
concupiscence. 

Mais  les  lois  éternelles  de  l'univers  ne  nous 
laissent aucun choix. Tu es au centre de mon chemin. Tu 
n'en bougeras jamais. 

Chaque fois  que je  m'approche,  tu sens que je 
suis plus près que la fois précédente. Tu sais comment 
cela va finir. Moi aussi. C'est inévitable.

Tu peux scintiller. Tu peux t'offusquer. Tu es ma 
lumière.  Tu  es  ma  chaleur.  Tu  es  mon  but,  ma 
destination, ma fin programmée.

Ma longue chevelure se déploie. La vois-tu ? Tu 
la fais briller. Moi aussi, je scintille sous ton aura. 

Notre destin est d'être réunis. Tu le sais. 

Eh  bien,  quel  est  ce  balourd  qui  t'éclipse ? 
Pourquoi  se  met-il  sur  mon  chemin ?  Qui  est-ce ? 
Pourquoi  me  ravit-il  ton  scintillement ?  Pourquoi  te 
dissimule-t-il ?

Je ne te vois plus, ma petite étoile, ma chaleur, 
ma lumière. Cette masse sombre et froide,  ce gardien 
qui  réalise sa  ronde autour de toi,  veut  me couper la 
route. 

Le  froid  plutôt  que  la  chaleur ?  L'indifférence 
d'un cœur de pierre au lieu d'un foyer éclatant ? Non, je 
ne veux pas. Ce n'est pas mon destin. Je ne veux pas 
qu'il en soit ainsi. 
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Adieu, ma lumière, ma chaleur, mon aimée, ma 
petite étoile scintillante. Ton gardien m'intercepte. Il va 
me rompre en mille éclats.  Je te  promets de bien me 
battre. Je te promets de lui faire un grand cratère dont on 
se souviendra longtemps par ici.

Mais moi, tu m'auras vite oublié. Tant d'autres se 
précipitent  vers  toi.  Je  les  vois.  Je  les  connais.  Nous 
sommes tous de la même espèce. 

Mais je t'ai tant aimée.
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Conte de Noël

Papa et Maman avaient bien dit à Kevin d'aller se 
coucher. Ils avaient même vérifié qu'il l'était. Ils avaient 
vérifié  qu'il  s'était  endormi  et  ils  étaient  sortis 
silencieusement (ou presque) de la chambre. Kevin avait 
bien fait attention : ils n'avaient pas vu, qu'en fait, Kevin 
ne dormait pas du tout.

Cette nuit était trop extraordinaire pour qu'on la 
passe à dormir. L'année passée, il s'était endormi pour de 
bon en faisant semblant. Il était trop petit. Mais pas cette 
année.

Kevin se leva. Il referma les couvertures sur son 
lit  en  leur  donnant  une  forme  bombée :  si  quelqu'un 
passait  par  là  et  jetait  un rapide  coup d'oeil,  il  serait 
persuadé que Kevin dormait.  Très doucement, l'enfant 
sortit de sa chambre, sur la pointe de ses pieds, évitant 
les lames de plancher bruyantes.

Le couloir desservant les chambres constituait en 
fait une galerie surplombant le séjour. Kevin se cacha 
derrière  un  pilier.  En  bas,  le  grand  sapin  était  tout 
couvert de guirlandes. Mais pourquoi la lumière était-
elle  encore  allumée ?  Pourquoi  son  père  et  sa  mère 
s'agitaient-ils  autour  du  sapin  alors  que  Minuit 
s'approchait ? N'avaient-ils pas dit que le Père Noël ne 
venait pas si on l'attendait ?
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Le père de Kevin alla chercher un grand sac de 
jute dans le garage et le ramena au pied du sapin. Ce sac 
était  là  depuis  quelques  jours,  Kevin  l'avait  déjà 
remarqué.

« Bon, dépêchons-nous » l'encouragea la mère en 
chuchotant.

Kevin  vit  alors  son  père  et  sa  mère  sortir  des 
paquets du grand sac, vérifier que les étiquettes étaient 
toujours scotchées et poser les cadeaux autour de la base 
du sapin. Il regarda bien les paquets, en écarquillant les 
yeux. Il faillit même se faire voir en n'étant plus assez 
caché derrière son poteau. 

Le père se lamenta : « bon, je sais qu'il aime ça 
mais regarde : que des jouets électroniques, en plastique. 
De mon temps, nous étions heureux avec nos jouets en 
bois et nos soldats de plomb. »

« Le monde change et le Père Noël ne vient plus 
apporter ce genre de jouets, c'est tout, mais il faut bien 
fêter Noël en offrant ce qui plaît et qu'on trouve dans les 
magasins » répondit la mère en haussant les épaules.

Enfin, Minuit étant passé depuis une demi-heure 
maintenant comme l'indiquait l'horloge du salon, et ses 
deux parents montant se coucher après avoir  éteint  la 
lumière,  Kevin  se  précipita  dans  sa  chambre.  Il  se 
recoucha au plus vite. Même sa mère ne vint pas vérifier 
qu'il dormait.

Le lendemain matin,  Kevin trouva les  cadeaux 
posés la veille par ses parents et se révéla alors parfait 
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comédien.  Il  fut  surpris  de tout et  il  remercia le Père 
Noël.

Bien des années passèrent.  Kevin grandit.  Il  fit 
des études. Il sut bien vite que, pour tout le monde, le 
Père  Noël  n'existait  pas.  Mais,  au  fond de lui,  Kevin 
n'oublia jamais cette nuit où ses parents lui révélèrent à 
leur insu un secret. Le Père Noël ne venait plus.

Pourquoi donc ce vieillard ne venait-il pas ? Trop 
vieux ? Mort, peut-être ? Mais le Père Noël n'était-il pas 
un dieu immortel ?

Ce ne fut pas conscient, bien entendu, mais les 
pas de Kevin le ramenaient toujours vers les jouets et le 
Père  Noël.  Voulut-il,  par  exemple,  étudier  l'économie 
que le marché du jouet fut son sujet de thèse. Et quand il 
partit en vacances pour la première fois seul, avec son 
propre argent, une promotion lui fit choisir le nord de la 
Scandinavie, un village perdu, où l'on trouvait une des 
maisons du Père Noël, un comédien remplaçant le dieu 
des jouets.

Kevin savait qu'il ne trouverait pas le Père Noël. 
Il savait que l'homme qui faisait sauter les enfants sur 
ses genoux n'était qu'un comédien. Il le savait mais cela 
ne le satisfaisait pas. Il ressentit l'aura d'un mystère.

Quand il sortit de la maison, il ne suivit pas les 
autres touristes. Il ne retourna pas au parking. Il marcha 
vers  la  forêt.  Kevin  fut  surpris  du  manque  de  vent, 
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comme si  le  monde  retenait  son  souffle.  Il  s'engagea 
dans le sous-bois.

Un renne vint spontanément renifler les mains de 
Kevin.  L'humain  n'avait  pourtant  pas  la  moindre 
nourriture  dans  sa  paume ou  ses  poches.  Il  émit  une 
sorte  de  petit  brame.  Un  deuxième  renne  s'approcha 
alors. Puis un troisième, un quatrième... Au total, douze 
rennes entourèrent Kevin.

L'humain  commença  à  trouver  cela  suspect. 
Voire  même  étonnant.  Surtout  quand  le  troupeau  se 
déplaça en masse compacte vers la petite maison. Kevin 
se trouva forcé de les accompagner tant ils l'entouraient.

Mais les rennes ne se dirigèrent pas vers la porte 
principale. Ils allèrent vers un vieil appentis, à l'arrière, 
du genre de ceux où l'on entasse le bois de chauffage. 
Un  homme  portant  l'uniforme  des  gardiens  jaillit 
soudain devant le troupeau. 

Il portait un fusil. Mais il semblait hésiter à s'en 
servir. Un vieux mâle n'hésita pas, lui. Il se dressa sur 
ses sabots arrière et vint frapper l'infortuné gardien avec 
ses pattes avant. L'homme s'effondra, assommé, le front 
en sang. Le vieux mâle donna un coup de menton en 
direction du fusil tout en regardant Kevin. Au point où 
en étaient  les  choses,  plus  rien  ne  pouvait  surprendre 
celui-ci. Il ramassa donc le fusil et continua de se faire 
emporter par le troupeau.

58



N o u s  s o m m e s  d e s  d i e u x

Sous l'appentis,  il  y avait  comme une porte de 
cave.  Ce  genre  de  porte,  en  pente,  sert  en  général  à 
dissimuler un escalier. Le vieux renne montra la poignée 
ronde de la porte en usant de son museau. Il tenta, tout 
en  regardant  Kevin,  de  saisir  dans  sa  gueule  cette 
poignée pour la tourner. Mais il n'y parvint pas. Il fallait 
des mains, des mains d'homme.

Alors Kevin ouvrit la porte.

Les rennes se précipitèrent dans l'escalier. Kevin 
fut  emporté,  encore  une  fois,  et  se  retrouva  dans  un 
sous-sol qui semblait bien plus vaste que la maison. Les 
rennes  ruaient  pour  frapper  des  gardiens  ou  bien  les 
mordaient.  Bientôt,  tous  furent  en  fuite,  laissant  leurs 
armes sur place.

Alors  le  vieux  renne  vint  derrière  Kevin  et  le 
poussa  doucement.  Il  l'amena  devant  une  série  de 
cachots  dont  les  sombres  portes  ne  pouvaient,  encore 
une fois, que s'ouvrir avec des mains d'hommes.

Alors Kevin les ouvrit, l'une après l'autre.

Des  flots  de  petits  lutins  jaillirent  de  chaque 
cellule, les plus téméraires embrassant les pieds de leur 
sauveur, les autres se contentant de danser et de chanter 
dans la  vaste  salle.  Enfin,  dans une cellule  isolée,  un 
vieillard portant un vieux costume rouge élimé avec des 
morceaux de fourrure  blanche pour  le  décorer  daigna 
sortir.
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Il vint embrasser Kevin.

Le  Père  Noël,  désormais  libre,  reprit  ses 
tournées.  En  quelques  mois,  l'industrie  du  jouet 
s'effondra. Comment rivaliser avec une armée de lutins 
qui  ne  réclament  pas  de  salaire  bien  qu'ils  travaillent 
tous jours et nuits ? Ce n'est pas pour rien que l'industrie 
avait enfermé les lutins et le Père Noël.

Au Noël suivant, chaque enfant sage trouva en 
cadeau, au pied du sapin, d'admirables jouets en bois, 
des jeux de construction, ou des poupées de chiffon.

Ceux qui s'étonnèrent de ne rien avoir pour leur 
console de jeu furent mécontents du changement. Mais 
les lutins ne savent pas fabriquer de jeux électroniques.
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La fin du monde est remise

Lucifer portait toujours une torche allumée pour 
visiter  son  domaine.  Son  nom,  du  moins  l'un  de  ses 
noms,  ne  signifiait-il  pas,  en  effet,  « porteur  de 
lumière » ? Il préférait celui-là à Belzébuth, le seigneur 
des  mouches.  Devoir  régulièrement  utiliser  sa  queue 
pour  chasser  ces  compagnes  énervantes  l'insupportait. 
Quant à Satan, il lui rappelait trop les cultes satanistes 
que  quelques  médiocres  imbéciles  lui  rendaient.  Son 
Ignominie, Seigneur des Tréfonds, vomissait ces crétins 
qui ne comprenaient rien. Il était malade à l'idée même 
d'avoir un jour à les dévorer dans son domaine infernal.

D'une  manière  générale,  Lucifer  aimait  malgré 
tout  l'imagination de ceux qui cherchaient à le nommer 
sans donner un « vrai nom » qui n'était pas plus vrai que 
les  autres.  Comme  un  sémiologue  italien  l'avait 
remarqué, il n'est pas nécessaire de connaître le nom de 
la  rose pour savoir  qu'elle est  une rose.  C'était  autant 
vrai  pour  Lucifer-Satan-Belzébuth-Etc.  Que  pour  les 
roses, même si le Diable ne sentait pas vraiment la rose.

Bref, Lucifer portait donc une torche allumée et 
visitait son domaine de fonds en combles. Là encore, il 
s'agit d'une expression peu appropriée car l'Enfer est, par 
définition,  en  totalité,  dans  les  Tréfonds,  même si  ce 
terme est assez peu géographique.
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Il devait vérifier le bon achèvement des travaux 
qu'Il  avait  commandés.  La  population  terrestre  avait 
atteint des sommets. Certains prétendaient qu'il y avait 
plus  de  vivants  que  la  totalité  des  morts  depuis  les 
origines de l'âme. Lucifer ne disposait pas de statistiques 
précises sur le sujet et était bien incapable de dénombrer 
la totalité des morts. A l'occasion, il poserait la question 
au  Greffier  du  Tribunal  Céleste,  un  certain  Simon-
Pierre.

Celui-ci  était  en  fonction  depuis  plus  de  deux 
millénaires  et  restait  très  attaché  à  sa  routine.  Il 
conservait ainsi son trousseau de clés au lieu de recourir 
à une carte RFID unique pouvant servir de passe dans 
chaque serrure :  celle  du cadenas fermant  le  Livre de 
Vie,  celle  de  la  Voie  du  Paradis,  celle  de  la  Trappe 
donnant  sur  l'Enfer  et  enfin  celle  du champ glacé  du 
Purgatoire. Il disposait de plus de clés que cela et Satan 
le  soupçonnait  de  posséder  un  discret  placard  où  il 
enfermait quelques boissons alcooliques et des portraits 
de Marie-Madeleine.

Peut-être,  à  l'occasion,  Lucifer  tenterait-il  le 
Greffier avec les photographies dénudées de la sœur de 
Judas. Elle n'était pas mal, même si elle n'était pas très 
douée  en  affaires :  elle  n'avait  pas  récupéré  quarante 
deniers en revendant le champ où s'était pendu son frère.
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Belzébuth ne s'intéressait  que moyennement au 
chiffre exact des morts mais tout prétexte était bon pour 
tenter un presque fidèle employé de son Rival.

Lucifer  ne  savait  en  fait  que  la  seule  chose 
importante  pour  ses  affaires :  la  fin  du  monde  était 
imminente.  Le  nombre  d'âmes  damnées  allait  donc 
prodigieusement s'accroître en quelques instants. Sa part 
de marché promettait même d'être assez énorme.

En effet, bien peu des humains se préoccupaient 
encore de leur prochain ou s'attachaient à aimer le Rival. 
Ils enfreignaient ainsi les deux commandements de base 
de  toutes  les  religions.  Quant  à  ceux  qui  déclaraient 
aimer le Rival, ils commettaient de plus en plus souvent 
tant de crimes en Son Nom que l'Enfer leur était promis, 
et  sans  vierge  pour  les  accompagner.  Par  contre,  des 
démons leur présentaient rapidement les Sept Verges qui 
serviraient à les frapper durant toute l'éternité.

Le programme des supplices avait été réduit ces 
derniers temps, faute de personnel. Une part importante 
des  effectifs  était  en  effet  affectée  aux  travaux 
d'agrandissements.  La  grogne  s'était  emparée  des 
démons. Ils n'appréciaient guère de devoir réduire la part 
plaisante de leur activité.  Ceux en charge des travaux 
étaient bien sûr les plus mécontents : ils devaient confier 
leurs précieux damnés à des collègues. Des damnés à 
eux ! Vous imaginez ! 
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Pour les dédommager, Satan leur avait promis de 
recevoir  en  priorité  les  industriels  pollueurs,  les 
décérébreurs  télévisuels  et  même,  pour  les  plus 
chanceux, les derniers tyrans sanguinaires. Les travaux 
avaient alors avancé beaucoup plus vite tant les démons 
salivaient à cette perspective.

Arpentant son domaine, Lucifer constata que tout 
était prêt. Les démons avaient progressivement retrouvé 
leurs  tâches  habituelles.  La  plupart  retrouvaient  sans 
difficulté leurs damnés mais certains tentaient d'être plus 
malins. Il avait fallu que Lucifer remette de l'ordre suite 
à  certaines  bagarres.  Discrètement,  certains  démons 
avaient tenté de se débarrasser de damnés de bas étages 
(persifleurs,  paparazzis,  etc.)  et  de  récupérer  dans  le 
stock  de  leur  suppléant  des  criminels  endurcis,  des 
violeurs pervers pédophiles et même un terroriste ayant 
commis un attentat suicide à la pudeur sur une mineure 
de moins de quinze ans mais psychopathe. 

Il faut préciser que la mineure en question était 
réputée pour sa dangerosité et qu'elle était attendue avec 
impatience  en  Enfer  après  avoir  assassiné,  outre  le 
terroriste,  plusieurs  de  ses  camarades  de  classe  en 
faisant accuser l'un de ses professeurs, ses deux parents 
en  laissant déclarer coupable son voisin, et avoir sauvé 
des chatons en transmettant à tout son carnet d'adresses 
un courriel de détresse envoyé par une vieille dame qui 
n'avait plus assez d'argent pour les nourrir et s’appétait 
donc à les tuer.
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Bien plus haut, selon les conventions habituelles, 
le  Seigneur  de  Toute  Chose  recevait  le  Séraphin 
Général,  Maréchal  Céleste.  L'ange  de  haut  grade  se 
prosterna comme il convient devant le Trône.

Mais  sa  foi  fut  quelque  peu  ébranlée  en 
apprenant que la totalité de ses troupes était  invitée à 
partir  en  congés  durant  le  sabbat  du  solstice  d'hiver 
2012, du vendredi 21 décembre au soir au dimanche 23 
le matin.

« Mais, ô Puissant Seigneur, si mes troupes sont 
toutes en congés, les forces infernales vont en profiter 
pour déferler sur la Terre ! »

« Ange de peu de Foi... » lui répondit avec bonté 
le Tout Puissant.

Aussitôt,  l'ange eut  honte de ses doutes et  s'en 
remit entièrement entre les Mains du Seigneur. Malgré 
tout, il ressentit une certaine inquiétude en entendant son 
Maître lui recommander : « Il faut que chaque ange se 
repose avec la plus grande application. Une surcharge 
importante de travail pourrait nous échoir à leur retour. »

Le  sourire  du  Patron  emplit  l'ange  de  félicité 
mais sans malgré tout repousser tout à fait l'inquiétude 
qui rongeait le cœur du séraphin.

Aux Etats-Unis, le plateau de cette grande chaîne 
de télévision nationale était en effervescence. Tous les 
invités avaient été installés, le direct n'allait pas tarder à 
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débuter.  Déjà,  les  chiffres  d'audience  atteignaient  des 
sommets  car  personne  ne  voulait  rater  l'émission.  De 
nombreuses personnes commençaient donc à regarder la 
chaîne un peu en avance pour être bien certaines de ne 
rien  rater  d'important.  Les  écrans  publicitaires 
s'enchaînaient  donc,  les  spots  étant  juste  interrompus 
d'annonces tonitruantes de l'émission à venir.

Presque toutes les vedettes de la chaîne étaient 
présentes dans le public. La plupart interviendrait à un 
moment ou à un autre, au pire pour tenir le micro à un 
quidam ayant une question à poser. Certains journalistes 
boudaient ostensiblement et s'étaient refusés à participer 
à ce qu'ils jugeaient être une mascarade.

Le  plateau  était  entièrement  composé  de 
spécialistes  de  la  fin  du  monde  annoncée  pour  le 
solstice, quelques semaines plus tard. Déjà, le désastre 
semblait  s'inviter  en  avance :  guerres,  faillites  de 
grandes entreprises,  mouvements sociaux, catastrophes 
écologiques... Tout convergeait.

Un pasteur télévangéliste affirma que la date du 
solstice  apparaissait  de  manière  codée  dans 
l'Apocalypse. Comme de mauvaises langues lui avaient 
rappelé  qu'il  s'agissait  d'au  moins  la  troisième fin  du 
monde  qu'il  annonçait,  le  pasteur  mettait  tout  son 
patrimoine en garantie. Si la fin du monde n'arrivait pas 
à  l'heure  dite,  il  s'engageait  à  vendre  sa  chaîne  de 
télévision, ses villas et ses voitures pour se retirer parmi 
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les sans domiciles fixes new-yorkais tandis que toutes 
ses richesses serviraient aux plus démunis.

Le  spécialiste  des  Mayas  qui  annonçait  la  fin 
apocalyptique d'un cycle fut contraint à un engagement 
semblable pour ne pas perdre la face. Il préféra annoncer 
sa retraite au fin fond de la jungle du Guatemala.

Un économiste libéral fut obligé de promettre de 
défendre le Marxisme le plus absolu et le plus orthodoxe 
si  l'intervention  annoncée  de  l'Etat  pour  réguler  la 
dernière crise économique n'aboutissait pas à la fin du 
monde.

Et ainsi de suite pour chaque invité.

Lucifer  regardait  le  soleil  atteindre  la  position 
astronomique  idéale  pour  que  ses  hordes  infernales 
débarquent  en  masse sur  Terre.  Les  troupes  du Rival 
étaient parties en congé. La voie était libre.

Il se retourna vers ses démons pour leur donner 
l'ordre d'attaque mais il se trouva face à des panneaux et 
des banderoles. « Non aux cadences infernales », « Nous 
voulons une augmentation de la température », « Pour 
des damnés de meilleure qualité », etc.

« Ah  non,  vous  n'allez  pas... »  s'étrangla  le 
Maître des Tréfonds.

« La grève est d'autant plus porteuse qu'elle a lieu 
dans un moment où le patronat doit saisir absolument 
une opportunité » répondit un délégué démon.
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Mais Satan ne pouvait décemment pas céder au 
chantage.  C'était  lui  le  Démon,  le  Diable,  Belzébuth, 
Satan, Lucifer et ainsi de suite. C'était lui qui rédigeait 
les chantages, pas qui les subissait.

Mais  les  démons  semblaient  très  décidés  à  ne 
rien céder à leur employeur. La grève serait dure.

Alors  Satan  regarda  le  soleil  passer.  Et  les 
troupes angéliques rentrer de congés2.

2 Le lecteur curieux pourra aussi se reporter à « Attention : chute 
d'anges », du même auteur, pour connaître une autre raison de la 
remise constante de la date de fin du monde.
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L'éveil

C'est là que je suis né, au milieu de mon peuple. 
Il s'est assemblé la première fois ici même. Il y avait une 
grande  clairière  dans  une  immense  forêt,  contre  cette 
montagne, avec sa cascade qui délivrait une eau toujours 
fraîche et pure.

J'ai créé mon peuple. Car sans moi il n'était pas 
un peuple. Il y avait quelques hommes et un peu plus de 
femmes.  Les  couples  se  sont  formés.  Hommes  et 
femmes se sont donnés les uns aux autres sur la mousse 
couvrant  les  rives  rocheuses  du  petit  lac  tout  en  me 
bénissant.

Alors j'ai pris forme. Oh, j'étais bien frustre au 
début, bien petit. Une roche, rien qu'une roche avec une 
forme  un  peu  curieuse.  Les  hommes  et  les  femmes 
défilaient devant moi, me couvrant d'eau, de fleurs ou de 
fruits.

Mon peuple dormait dans des sortes de nids, dans 
les arbres. Puis je leur ai inspiré de construire des huttes, 
plus confortables et plus aptes à recevoir des familles. 
J'aimais  que  les  enfants  courent  autour  de  moi.  Les 
parents les grondaient quand ils couraient dans l'enceinte 
sacrée mais, moi, je ne disais rien. 

Pour  se  protéger  des  prédateurs,  mon  peuple 
comprit  par ma bénédiction qu'il  fallait construire une 
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palissade autour du village. Je les ai ainsi protégés des 
mille dangers de la forêt.

Moi aussi, j'ai eu bien vite une hutte. Seule l'eau 
sacramentelle  me  mouillait  désormais.  Mais  des  rats 
venaient dévorer les offrandes qui m'étaient faites. J'en 
ai fait mes messagers. Ainsi, je les suivais dans tous les 
recoins de mon domaine.

J'appris aux hommes à observer mes messagers. 
Ils surent ainsi que lorsque l'on amenait une graine dans 
un endroit, celle-ci y germait et donnait naissance à une 
plante. Petit à petit, l'agriculture naquit.

Oh,  je  vous  l'accorde,  il  fallut  bien  des 
générations. Les hommes n'ont pas la clairvoyance des 
dieux. Les mortels apprennent lentement. Moi, j'étais là. 
Qu'est-ce qu'une génération pour moi qui suis éternel ? 
Rien de plus qu'un instant.

Et  puis  la  source  qui  faisait  ma  fierté  fut 
convoitée  par  d'autres  hommes.  Ils  vinrent  avec  leur 
propre idole portée sur une sorte de civière. Qui était-
elle ? Une sauvageonne, une nomade, qui n'avait rien à 
offrir à son peuple, pas même une cascade. C'est pour 
cela qu'elle voulait me prendre la mienne. Elle jalousait 
ma hutte. 

Mon  peuple  se  réfugia  derrière  sa  palissade, 
abandonnant les champs. Il envoya des cailloux sur les 
assaillants,  des  javelots  aux  pointes  durcies  au  feu 
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transpercèrent  des  poitrines  ennemies.  Les  ripostes 
tuaient aussi parfois parmi les miens.

Puisque  ma  cascade,  mon  lac  et  son  eau  pure 
excitaient les convoitises impies, l'eau fut la perte des 
mécréants. La petite rivière connaissait un petit  coude 
où il était aisé de s'agenouiller pour boire ou laper l'eau. 
Les mécréants le firent. Mais l'eau, peu vive, était, à cet 
endroit, souillée de ma malédiction.

Les  assaillants  moururent  dans  des  souffrances 
atroces. Alors mon peuple s'arma de pieux, d'arcs et de 
flèches et jaillit hors de la palissade pour tuer les mâles 
survivants. Par contre, ils capturèrent les femelles, s'en 
faisant des épouses secondaires.

La  femme pervertit  tout.  Celles  des  assaillants 
obtinrent que l'on place à mes côtés, un peu plus bas tout 
de même, l'idole que les agresseurs transportaient. Je vis 
ma  nouvelle  compagne  d'abord  gênée  d'être  ainsi 
amenée dans ma demeure, elle qui aimait tant parcourir 
les steppes et les bois. Elle veillait à d'abord entretenir la 
braise dans le coeur de ses anciennes fidèles, forcées à 
me rendre hommage. Nous nous haïssions.

Et  puis  mon peuple  grandit.  Ses  enfants  furent 
sans cesse plus nombreux. Ma cité s'étendit. Il y eut des 
champs  plus  vastes.  La  muraille  de  pierres  sèches 
remplaça la palissade. Peu après, on remplaça ma hutte 
par un bâtiment plus solide en pierres.

La sauvageonne commença à me regarder avec 
plus  d'affection.  Un  bâtiment  de  pierre,  cela  pose  un 
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dieu. Jamais son ancien peuple ne lui avait ainsi fait un 
tel cadeau. Elle bénéficiait de mon aura. De mon côté, 
j'appris à apprécier son tempérament fougueux.

Au  fil  des  années,  notre  relation  se  réchauffa 
progressivement.  Nous  finîmes  par  nous  aimer 
véritablement. Et puis, de nouveaux compagnons nous 
furent amenés, les uns après les autres.

Mon  puissant  peuple  s'étendait  et  portait  mon 
culte dans d'autres tribus. En échange de ma protection, 
les idoles étrangères étaient emmenées jusque dans mon 
domaine.  J'appris  à  les  connaître.  Souvent,  je  les 
appréciais.  Eux-mêmes,  de bois,  de pierre ou de terre 
cuite, apprenaient à m'honorer comme leur père.

Mon  peuple  avait  le  talent  nécessaire  pour 
raconter  comment  tout  cela  se  déroulait,  comment  je 
retrouvais  ainsi  par  la  terre  mes  fils  et  mes  filles  ou 
même quelque épouse que même moi j'avais totalement 
oubliée.  Ma  demeure  s'agrandit  pour  accueillir  ces 
nouveaux  venus.  Les  prêtres  seuls,  désormais, 
pénétraient  dans  mon  intimité.  Mon peuple  était  trop 
important pour tenir entier dans mon temple.

Le temps passa.

Et puis j'entendis des bruits inquiétants. Certaines 
idoles  de  ma  compagnie  pleuraient  la  nuit.  Leurs 
peuples étaient conquis les uns après les autres. Quelque 
chose de puissant arrivait. Les villes les plus puissantes 
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de mon royaume connurent la conquête ou la ruine. Il y 
eut  des  milliers  de  morts,  des  myriades  de  femmes 
emmenées en esclavage au loin.

Un jour, les prêtres s'assemblèrent tous dans mon 
temple pour rendre un culte des plus solennels. Il n'y eut 
jamais  de  plus  belle  cérémonie.  Dehors,  par  delà  les 
remparts, l'envahisseur arrivait. Je sentais mon rival.

Mon peuple avait peur. Et, pour la première fois, 
je  connus  moi  aussi  la  peur.  Toutes  les  idoles  à  mes 
côtés étaient terrorisées. Elles avaient toutes perdu leurs 
peuples.

J'entendis les cris. J'entendis les pleurs. J'entendis 
les souffrances. J'entendis les têtes que l'on fracasse ou 
que l'on coupe. J'entendis les mères pleurer leurs fils, les 
filles supplier qu'on les tue plutôt qu'on les déshonore 
avant de les réduire en esclavage. J'entendis les poutres 
gémir  dans  les  incendies.  J'entendis  le  désespoir. 
J'entendis la reddition. J'entendis la soumission.

Et je vis.

Les  conquérants  pénétrèrent  dans  ma  demeure 
sans  précaution.  Ils  ne  me  craignaient  pas.  Ils  ne 
m'honoraient  pas.  Je  ne  pus  rien  faire  quand  ils 
emportèrent  tous  mes  compagnons  d'infortune  sur  la 
place de la cité, ma puissante cité désormais anéantie. 

Les  survivants  de  mon  peuple  durent  assister, 
effondrés par le sacrilège, à la destruction de toutes les 
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idoles. Celles de bois furent brûlées, celles de terre cuite 
ou  de  pierre  furent  brisées.  Même  ma  première 
compagne  subit  les  pires  affres.  Les  conquérants 
urinèrent  sur  les  cadavres  ou  ce  qu'il  en  restait.  Ils 
urinèrent sur les dieux déchus en riant.

Moi,  j'étais  solidement  ancré  depuis  l'éternité 
dans  ma  roche,  dans  ma  montagne.  Les  ans  et  les 
ablutions  m'avaient  poli.  Mais  je  ne  pouvais  pas 
connaître l'humiliation en place publique.

Alors les conquérants rabotèrent mon sommet et 
y  creusèrent  un  trou.  Ils  y  plantèrent  une  poutre  à 
laquelle ils fixèrent un transept. Ils reconstruisirent mon 
temple au goût de celui qui me martyrisait, enfoncé en 
mon sein.

Et, désormais, je connus la douleur et l'oubli.
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La créature

-1-

L'aube était là. Le soleil pointait à l'horizon, au 
bout  des  champs,  illuminant  les  haies.  La créature  se 
tourna vers lui et prit  quelques instants pour le saluer 
d'un grognement. Rage ? Non. Salut à un vieil ennemi 
plutôt. Le grognement finit même en une sorte de petit 
rire guttural révélant des canines proéminentes. 

La créature n'avait rien contre le soleil lui-même 
mais détestait sa lumière. Impossible de se cacher sous 
l'horrible  clarté.  Impossible  de  jouer  les  ombres  au 
milieu  des  ombres.  Impossible  de  se  nourrir 
tranquillement d'un agneau ou d'un veau. 

Le bras poilu passa sur la gueule pour en essuyer 
le  sang  déjà  à  demi  séché.  La  créature  avait  sa 
coquetterie. Et puis le sang qui sèche tire les poils. On 
ne peut pas dire que cela fasse mal mais c'est gênant.

La créature jeta un dernier regard au petit village. 
Une église, une mairie juste en face, quelques pavillons 
et  maisons  de maîtres,  quelques fermes.  Les hommes 
dormaient  encore.  La  créature  avait  été  discrète  cette 
nuit.  Elle  savait  qu'il  fallait  l'être.  Elle  appréciait  les 
routes dures, goudronnées, que les hommes faisaient car 
on n'y laissait pas d'empreintes. Il suffisait, ensuite, de 
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marcher dans le lit de la rivière quelques centaines de 
mètres  pour  que  les  chiens  perdent  sa  trace.  Et  puis, 
même si, parfois, il y a des chiens plus malins, il existait 
d'autres  moyens  de  les  dissuader  de  poursuivre. 
Multiplier les passages dans les ruisseaux, sur les pierres 
sèches, était le plus simple. Parfois, il est vrai, un chien 
et son maître pouvaient constituer un agréable repas.

La  créature  s'enfonça  dans  le  bois  couvrant  la 
colline. Il gravit prestement les premières centaines de 
mètre,  sautant  de  rocher  en  rocher,  évitant  la  terre 
meuble. Il passa au milieu de quelques ruisseaux.

Les poils couvrant ses jambes séchaient vite. La 
peau épaisse des plantes des pieds rendait insensible la 
créature  aux  petits  cailloux  et  aux  mille  défauts  du 
terrains.

La  créature  rentrait  chez  elle,  portant  dans  ses 
mains  un  petit  agneau  égorgé.  Sa  laine  blanche  était 
ensanglantée. Mais la viande serait succulente. Peut être 
la  créature  allumerait-elle  un  feu  pour  faire  cuire 
l'agneau.  Elle  aimait  les  repas  chauds,  de  temps  en 
temps.
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Les  humains  s'acharnaient  cette  fois.  L'aurore 
était encore loin et, pourtant, ils emplissaient la colline. 
Un hélicoptère survolait même le bois, portant de gros 
projecteurs  déchirant  chacun  la  nuit  avec  plus  de 
sauvagerie qu'un soleil. La créature avait dû interrompre 
sa course plusieurs fois, se cacher dans une dépression 
du  terrain,  un  fourré  ou  quelque  gros  rocher.  Les 
humains n'aiment  pas  qu'on dévore  leurs  agneaux.  Ils 
aiment encore moins qu'on prenne leurs filles.

La  créature  se  redressa.  Elle  huma  l'air 
bruyamment dans toutes les directions. La voie semblait 
libre. Il guetta avec attention l'apparition d'une patrouille 
portant de puissantes lampes torches. Non, rien. 

Dans le lointain, une détonation déchira la nuit 
tandis que les chiens aboyaient. L'hélicoptère se dérouta 
un court instant pour se rapprocher de l'endroit.

La créature sourit. Un cerf ou un sanglier allait 
passer un sale quart d'heure. 

Elle se pencha et ramassa la fille évanouie.  Le 
corps  inerte  fut  rejeté  par  dessus  l'épaule  aux  poils 
rêches. Puis les pieds s'animèrent de nouveau, martelant 
le sol avec rythme. Ils passèrent plusieurs fois dans le lit 
de ruisseaux.

Les  hurlements  des  chiens  étaient  loin.  On 
entendit aussi les voix humaines désappointées dans la 

77



N o u s  s o m m e s  d e s  d i e u x

lumière crue des projecteurs apportés par l'hélicoptère. 
Le sanglier ou le cerf  avait  été rattrapé.  Les humains 
connaissaient désormais leur erreur. Ils allaient relancer 
leur quête. Il fallait faire vite.

La créature osa emprunter un de leurs sentiers. Il 
fallait se dépêcher. Ses pieds étaient autant secs que la 
terre  qui  n'avait  pas  reçu  de  pluie  depuis  longtemps. 
L'eau  des  ruisseaux  coule  sur  la  fourrure  grasse  qui 
sèche vite. Le risque était limité de laisser ici ou là une 
empreinte, sauf peut-être olfactive. 

Les  humains  se  perdaient  dans  les  bois.  Ils 
avaient besoin de repérer ici ou là des traces ou d'utiliser 
des  signes  laissés  par  leurs  prédécesseurs.  Le  sentier 
comportait ainsi, sur tout sa longueur, des marques de 
peinture rouge et blanche. Un trait de chaque couleur. Si 
les  deux traits  étaient  parallèles,  c'était  le  chemin des 
hommes.  Si  les  deux  traits  se  croisaient,  c'était  le 
domaine de la créature qui débutait.  La lumière de la 
lune et des étoiles permettait d'admirer le guidage.

La  créature  sourit  à  l'idée  que,  peut-être,  les 
hommes qui avaient tracé ces traits les premiers s'étaient 
eux-mêmes perdus.  Ils  erraient  encore,  à  la  recherche 
d'une sortie, s'enfonçant toujours plus dans le domaine 
de la créature, guidant les leurs vers leur perte. Non, la 
créature savait qu'il n'en n'était rien.

Les  hommes  fuient  les  bois  la  nuit.  On  n'en 
rencontre presque jamais.  Mais,  cette  fois  là,  les  bois 
grouillaient d'humains.
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La créature sentit le corps qu'elle portait s'animer. 
La  jeune  fille  reprenait  conscience.  Les  bras  qui 
traînaient  presque  jusqu'au  sol  tentèrent  de  remonter 
jusqu'au bas du dos de la créature, pour éloigner le nez 
de  la  fille  des  odeurs  corporelles  nauséabondes.  Elle 
voulut crier, par instinct, par réflexe. Elle n'en eut pas le 
temps. 

Le  corps  gracile  avait  été  ramené  au  sol.  La 
créature le  maintenait  plaqué contre  la  terre  avec son 
genou. La gueule était penchée sur le doux visage. La 
fille se protégeait avec ses mains mais ne pouvait pas 
s'empêcher d'écarter les doigts pour regarder la gueule 
sauvage à demi-ouverte, montrant des dents solides, des 
canines  de  carnivore  prédateur.  La  fille  haletait.  Elle 
rassembla tout son courage pour réguler sa respiration. 
Elle s'apprêtait à crier après avoir rempli ses poumons 
de l'air frais des bois. D'un coup de genou, la créature 
déjoua le plan de sa victime.

« Taisez-vous » articula la gueule avec autorité.
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La créature entra sans hésiter  dans l'eau glacée 
d'un  petit  lac.  Elle  portait  toujours  sur  son  épaule  la 
jeune  fille  dont  les  cheveux  furent  soudain  mouillés. 
Elle se remit à haleter, à craindre la noyade. 

Et puis la chemise de nuit fut soudain couverte de 
la même eau glacée. La fille ne put s'empêcher de crier. 
De pousser un petit hurlement strident de surprise et de 
douleur. 

La  créature  avait  franchi  une  cascade  de 
montagne. Le petit lac se poursuivait derrière la chute 
d'eau, dans une large grotte creusée au fil des ans par 
l'érosion. Puis la créature quitta l'eau pour s'engager sur 
des rochers. Elle y déposa la fille, au bout de quelques 
mètres.  Celle-ci  grelottait  dans  sa  chemise  de  nuit 
trempée de l'eau glacée de la montagne.

« Maintenant,  vous marchez.  Il  faut  se pencher 
pour passer dans le boyau. Je ne peux pas vous y porter. 
Mais je vous suis. Si vous n'avancez pas... »

La créature poussa la fille pour qu'elle se mette à 
quatre pattes dans la bonne direction. Puis une puissante 
main poilue s'abattit sur la fesse à la peau de pêche. Un 
petit cri. Et la fille comprit. Elle se mit presque à courir 
comme  un  bébé  dans  le  sombre  boyau.  Elle  sentait 
l'haleine  fétide  la  suivant.  Alors  elle  accélérait.  Elle 
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voulait fuir cette menace. Et la créature peinait presque à 
suivre sa prisonnière.

Le boyau sombre était long d'une cinquantaine de 
mètres. Il débouchait dans une vaste grotte naturelle. Les 
rochers étaient glissants. L'endroit était humide. De l'eau 
coulait  le  long  des  parois  ou  bien  produisait  des 
« plocs » caractéristiques en quittant une stalactite pour 
une stalagmite. Il y avait des flaques, ici ou là.

La  fille  se  releva.  Elle  regarda  l'endroit  en  se 
plaquant contre une des parois rocheuses. Il y avait un 
trou dans le plafond. On voyait les étoiles.

Elle se serrait dans ses propres bras pour tenter 
de se réchauffer mais en vain. La créature la saisit par 
les  épaules  et  l'obligea  à  avancer,  la  guidant  dans 
l'obscurité,  sans  un  mot,  mais  parfois  avec  un 
grognement sinistre quand la fille tentait d'envisager de 
rêver à une évasion.

La  créature  saisit  un  des  frêles  poignets  pour 
briser  dans  l’œuf  toute  déraisonnable  tentation  puis 
passa la main derrière un gros rocher rond placé contre 
la paroi. On entendit un déclic. Puis la créature tira le 
rocher. C'était une porte qui coulissa en silence sur ses 
gonds de métal.

Derrière,  un tunnel.  Comprenant qu'elle quittait 
pour  de  bon  le  domaine  des  hommes,  la  fille  voulut 
résister.  En  vain.  Elle  fut  précipitée  dans  l'antre.  La 
porte claqua peu après. La créature obligea l'humaine à 
poursuivre  sa  marche  et  alluma  une  torche  trouvée 
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accrochée au mur avec un briquet à silex. Elle laissa le 
briquet mais emporta la torche.

Le couloir  était  cette  fois  parfaitement  tracé et 
droit. Le sol était lisse ou, du moins, l'avait été. Il y eut 
un coude.  La  créature  guida  la  fille  dans  le  domaine 
souterrain, la poussant quand elle hésitait.

Au bout d'une centaine de mètres, ils arrivèrent 
dans une vaste salle souterraine. Pas de trou au plafond, 
cette fois.

La salle était vide à première vue. Elle constituait 
une sorte de coupole d'une trentaine de mètres de rayon. 
En  divers  endroits  des  couloirs  quittaient  la  salle  et 
s'enfonçaient dans la roche. La jeune fille fut  soudain 
affolée.  Elle  regardait  tous  les  couloirs  et  n'était  plus 
capable de savoir lequel elle avait emprunté pour arriver 
en ce lieu sinistre et effrayant.

La créature l'avait amenée jusqu'au centre de la 
coupole.  L'endroit  était  équipé  d'une  sorte  d'autel  en 
pierre  long  d'environ  deux  mètres  et  large  d'un  bon 
mètre. L'autel n'était pas vide. Une statue de terre glaise 
le  couvrait.  C'était  une  représentation  de  la  créature, 
assez fidèle.

« C'est  pour  elle  que  vous  êtes  là »  indiqua  la 
créature en montrant la statue d'un signe de tête.

Elle tenait la fille par un poignet, l'empêchant de 
fuir. Les grands yeux observaient l'abominable spectacle 
de l'endroit. Ils avaient dépassé l'expression de l'horreur. 
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Rapidement, la créature alluma les quatre torches 
situées chacune à un coin de l'autel. La coupole fut alors 
éclairée  en  totalité.  La  première  torche  fut  éteinte  et 
posée sur le sol. De sa main libre, la créature saisit une 
sorte de grand couteau.

« Les miens sont tous morts. Je suis le dernier. 
Ma sœur est morte il y a deux saisons. Mon devoir est 
de faire naître une autre compagne. J'ai déjà trop tardé. »

La fille regarda la lame puis l'autel. Elle cria. Elle 
se débattit. Elle oublia d'avoir froid. Elle ne portait plus 
de  chemise  de  nuit  mouillée  de  l'eau  glacée  de  la 
montagne. Ses cheveux étaient secs. Ou bien, s'il en était 
autrement, cela n'avait plus d'importance.

Une étreinte terrible obligea la fille à monter sur 
l'autel,  à  chevaucher  la  statue  de  glaise,  à  porter  son 
doux visage adolescent contre la gueule de terre. 

Et puis la lame trancha le cou. Le sang jaillit. Le 
jeune  cœur  cessa  de  battre  alors  qu'il  avait  bien  peu 
servi. Le sang couvrit puis pénétra la statue.

« Ah »  prononça  la  gueule  de  glaise,  expirant 
pour la première fois.
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Le prophète récalcitrant

-1-

« Que d'énergie dépensée pour rien alors même 
qu'ils crevaient de faim, tout de même » jugea Paul. 

Il admirait malgré tout le travail des bâtisseurs, 
l'habileté  des  architectes  et  le  talent  des  sculpteurs 
comme des vitriers. La cathédrale se dressait là depuis 
des  siècles.  Ancien centre de la  Cité,  elle  n'était  plus 
qu'un monument historique. La vie l'avait presque autant 
quittée que les pyramides d'Egypte. Il restait bien une 
messe  dominicale  et  quelques  grandes  cérémonies  de 
temps  en  temps,  pas  plus.  Des  dernières  fiertés,  des 
derniers soubresauts, d'ultimes efforts pour rester en vie. 
Plus personne ou presque ne se pressait au sein de ces 
murs,  à  part  quelques  vieillards.  En  dehors  des 
nombreux touristes, bien entendu.

Les  vacances  s'achevaient.  Paul  était  sur  le 
chemin du retour. Il  ne lui fallait plus tarder. Mais la 
cathédrale  était  pratiquement  sur  le  chemin.  L'éviter 
aurait  été  dommage.  Paul  remonta  dans  sa  voiture  et 
démarra.
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Hagard,  Paul  marchait  dans  la  rue,  les  yeux 
exorbités,  la  bouche  ouverte.  Il  zigzaguait  comme un 
homme  saoul  ou,  plutôt,  comme  un  dément.  Une 
automobile  klaxonna.  D'instinct,  Paul  remonta  sur  le 
trottoir sous les jurons du conducteur qui écrasa aussitôt 
l'accélérateur de son véhicule.

Paul s'accrocha à un poteau. Il allait tomber. Il 
regarda  le  poteau.  Il  fit  remonter  son  regard  vers  le 
panneau à son sommet.  « Dieu soit  loué » gémit-il.  Il 
secoua  la  tête  comme pour  chasser  un  mauvais  rêve. 
« Non, Dieu n'existe pas. Dieu n'existe pas. Dieu n'existe 
pas. »

Laissant le panneau, quittant son refuge, il reprit 
sa  marche  sur  les  quelques  mètres  qu'il  lui  restait  à 
parcourir.  Puis  il  se  présenta  à  l'accueil  de  l'hôpital 
psychiatrique.

Il appuya ses deux mains contre la vitre blindée. 
L'infirmière de garde le regarda. Il avait les yeux d'un 
dément,  la bouche entrouverte laissant glisser un petit 
filet de bave.

Paul commença à frapper la vitre à plat main. 
« Laissez-moi entrer. Vous devez me soigner. Je 

suis fou. Je suis fou. »
Il  s'effondra  alors  au  sol,  épuisé.  Prostré,  il 

pleurait. 
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L'infirmière  avait  appuyé  sur  un  petit  bouton 
discret.  Deux  gardiens  en  blouses  blanches  s'étaient 
approchés.  Leurs  tenues  légères  ne  pouvaient  pas 
dissimuler  leurs  muscles  proéminents.  Ils  saluèrent 
gentiment Paul.

« Emmenez-moi.  Enfermez-moi.  Je suis  fou.  Je 
suis fou. Je suis fou. »

Les gardiens s'entre-regardèrent. L'un interrogea 
son  collègue  d'un  coup  de  menton.  L'autre  leva  les 
épaules. Eh bien oui, l'évidence semblait s'imposer. Au 
moins,  en  étant  conscient  d'un  problème,  le  malade 
pouvait-il  espérer  guérir  rapidement.  Une  banale 
dépression peut-être.

Les  gardiens  aidèrent  Paul  à  se  relever.  Ils  le 
prirent chacun par un bras et se dirigèrent vers la porte.

Tout  d'un coup,  une petite  foule  joyeuse  passa 
devant l'hôpital. Ses membres regardaient à droite et à 
gauche. Ils cherchaient quelque chose ou quelqu'un.

Presque  tout  le  monde  était  passé.  Tout  d'un 
coup,  l'un  des  derniers  stoppa  net.  Il  regarda  vers 
l'accueil de l'hôpital. Puis il se mit à hurler à l'attention 
de ses camarades en montrant Paul qui franchissait  la 
porte  de  l'hôpital,  emmené  par  deux  armoires  de 
muscles.

« Il est là. Le voilà. Nous l'avons retrouvé. »
La  foule  s'arrêta.  Chacun  fut  tétanisé  quelques 

instants.  Puis  la  foule  se  précipita  vers  l'accueil  de 
l'hôpital.  Les  gardiens  refermèrent  précipitamment  la 
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grille. Ils emmenèrent Paul, joyeux d'être pris en charge, 
le  plus  vite  qu'ils  purent  vers  l'intérieur,  à  l'abri  des 
regards.

« C'est lui, je l'ai vu »
« Oui, moi aussi, c'est bien lui. »
Certains s'étaient mis à genoux devant la grille et 

tenaient les barreaux. D'autres hurlaient sur l'infirmière 
de garde, exigeant qu'elle ouvre la porte.

« Allez-vous en » suppliait l'infirmière.
Alerté par ce remue-ménage, un responsable en 

costume se plaça derrière la grille face à la foule. Il prit 
une voix de tribun qui sait se faire obéir. 

« Eh bien quoi, que voulez-vous ? L'homme que 
vous  pourchassez  est  à  l'abri  entre  nos  mains.  A-t-il 
commis un crime ? »

« Non » hurla comme une seule voix la foule.
« Alors pourquoi le pourchassez-vous ? Pourquoi 

vouloir le tuer ? »
Un brouhaha incroyable fut la seule réponse que 

le responsable obtint tout d'abord. Chacun voulait parler. 
Chacun  voulait  dire.  Personne  ne  pouvait  se  faire 
entendre.

Enfin, un gaillard squelettique hurla plus fort que 
tous les autres. « Taisez-vous, taisez-vous tous. Laissez 
moi lui expliquer. » Il bouscula la foule, se frayant un 
chemin jusqu'à la grille. Il en saisit les barreaux comme 
s'il essayait de les écarter à la seule force de ses bras.
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« Je mendiais sur le marché. Il est arrivé. Il m'a 
regardé. Il m'a posé la main sur la tête. Puis il l'a retirée 
comme s'il avait eu peur ou s'était brûlé. C'est alors que 
j'ai compris. Je me suis levé. J'ai marché. Je me suis levé 
et  j'ai  marché pour la  première  fois  depuis vingt  ans. 
J'étais un paralytique. Je l'ai rencontré et je marche, je 
cours, je saute. »

Un autre homme s'approcha à son tour. Il portait 
une longue canne blanche dont il se servait pour écarter 
la foule sans ménagement.

« Moi, j'ai senti une main se poser brièvement sur 
ma tête alors que je tendais ma sébile. J'ai cligné des 
yeux. Et puis j'ai vu. J'ai vu le visage de cet homme que 
vous avez pris. Mes yeux voyaient pour la première fois 
depuis  ma  plus  tendre  enfance.  J'ai  encore  du  mal  à 
décrire et à comprendre ce que je vois mais je vois. »

Et  ainsi  de  suite.  Toute  la  Cour  des  Miracles 
semblait s'être assemblée dans le hall de l'hôpital. Les 
paralytiques  marchaient,  les  aveugles  voyaient,  les 
boiteux couraient, les possédés étaient libérés...

Et  les  témoins  applaudissaient,  heureux d'avoir 
vu.
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On avait administré un calmant à Paul. Il dormait 
sur son lit.  Il  n'avait pas de drap ou de couverture en 
dehors  de  la  housse  du  matelas.  Il  ne  portait  qu'une 
courte camisole et un bermuda blanc. Pourtant il n'avait 
pas froid. L'hôpital était bien chauffé.

Le médecin-chef se fit ouvrir la porte. Le gardien 
referma aussitôt  le  psychiatre  entré  dans la  cellule.  Il 
garda un œil  sur le judas.  On ignorait  comment allait 
réagir  ce  nouveau  patient.  Il  fallait  prendre  des 
précautions. La veille, plusieurs cars de policiers avaient 
été  nécessaires  pour  embarquer  tous  ces  dingues  qui 
prétendaient avoir vu des miracles. Inutile d'en rajouter 
en prenant des risques avec cet individu.

Le  médecin  prit  la  chaise  et  la  posa  sans 
précaution à côté du lit. Le bruit réveilla Paul. Quand il 
ouvrit les yeux, il vit un homme entre deux âges assis 
calmement  sur  la  chaise.  L'homme  le  regardait  en 
souriant amicalement.

« Bonjour, Paul » dit l'homme.
« Bonjour. Etes-vous médecin ? »
« Oui, je suis psychiatre. Je suis le médecin-chef 

de  ce  service.  Vous  étiez  dans  un  état  de  grande 
excitation hier, Paul, quand vous avez demandé à être 
admis  ici.  Nous  vous  avons  administré  un  calmant. 
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Dormir est souvent ce qu'il y a de mieux à faire. Vous 
sentez-vous mieux, Paul ? »

Paul se redressa. Il s'assit sur le lit pour faire face 
au  médecin.  Il  utilisa  alors  ses  mains  pour  tâter  son 
corps.

« Oui, je crois que je vais bien. Ils ne m'ont pas 
rattrapé, n'est-ce pas ? Vous m'avez sauvé à temps ? »

« Vous parlez de cette foule agressive qui vous 
pourchassait ? »

« Oui. J'ai eu peur. J'ai fui. »
« Pourquoi  la  foule  voulait-elle  vous  faire  du 

mal, Paul ? »
« Me faire du mal... Non, je ne sais pas. En fait, 

je fuyais ma folie. Et la foule semblait vouloir l'attraper. 
Je crois qu'elle voulait l'attraper. »

« Attraper votre folie ? »
« Oui, c'est ça. »
« C'est étrange. »
« Je sais. Je suis fou. Il faut me soigner. Allez-

vous me soigner, docteur ? »
« Eh bien, c'est ce que nous essayons de faire ici 

en tous cas. »
« C'est bien. »
Paul soupira, visiblement soulagé.
« Je vais vous laisser vous reposer, Paul.  Nous 

allons vous garder ici quelques jours en observation puis 
nous aviserons de ce  qu'il  convient  de faire.  D'ici  là, 
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nous allons continuer à vous donner quelques calmants, 
rien de bien méchant. Cela va juste vous faire dormir. »

« Dormir sera suffisant, vous croyez ? Ce serait 
juste un mauvais rêve ? »

« C'est possible. Cela arrive. Parfois les gens sont 
très fatigués et ce dont ils ont vraiment besoin, en fait, 
c'est de vacances. »

« Je  revenais  de  vacances,  docteur.  Je  m'étais 
bien  reposé.  Je  retournais  joyeux  à  mon  travail  que 
j'aime. Tout allait bien. Pourquoi est-ce que cela m'est 
arrivé, Docteur ? »

« Que croyez-vous qu'il vous est arrivé, Paul ? »
« J'ai vu Dieu. Il m'a juste demandé pourquoi je 

L'avais oublié. C'était une grande lumière. Ma voiture a 
fait une embardée mais j'ai pu reprendre le contrôle. Je 
me  suis  forcé  à  conduire  jusqu'à  chez  moi.  Sans 
m'arrêter.  Et chez moi, la grande lumière est revenue. 
Elle m'a demandé pourquoi je L'avais oublié. Alors j'ai 
répondu  qu'Elle  n'existait  pas.  J'ai  crû  qu'Elle  riait. 
Alors, je me suis levé, je me suis habillé et je suis sorti. 
Il était encore tôt. Et je me suis dirigé vers le marché, à 
côté de chez moi. C'est là que tout est arrivé, que je suis 
devenu réellement fou. »

Le médecin hocha la tête.
« Nous reparlerons de ça plus tard, Paul. Je vais 

maintenant  vous  laisser.  Essayez  de  dormir.  Je  vais 
réfléchir à ce que vous m'avez dit. »
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Paul  se  rallongea.  Le  médecin  se  leva  en 
grimaçant. Il avait porté sa main au genou droit.

« Vous avez mal au genou, Docteur ? »
« Ce n'est rien, Paul, juste un accident de ski il y 

a quelques années. Je vais d'ailleurs me refaire opérer 
dans quelques semaines. Quelque chose ne s'est pas bien 
remis. »

Paul se redressa sur son lit. Il posa une main sur 
le genou du médecin avant de la retirer comme s'il s'était 
brûlé. Puis il se rallongea.

« Autant  que  vous  en  profitiez  pendant  que  je 
suis encore fou. »

Paul sourit et s'endormit.

Le  médecin  haussa  les  épaules  puis  il  marcha 
vers  la  porte.  Le  gardien  ouvrit,  le  laissa  passer  et 
referma derrière lui.

« Tiens, vous ne boitez plus, docteur ? » s'étonna 
le gardien.

Le médecin s'arrêta. Il plia sa jambe malade en se 
tenant au mur. Il la déplia. Il la replia. S'éloignant du 
mur, il s'accroupit puis se redressa.

« Eh bien, non, je ne boîte plus. »
Joyeux,  il  retourna  dans  son  bureau,  sautillant 

plus que marchant.
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Ces gens étaient bien gentils mais ils le fatiguait. 
Paul se sentit poussé par ses acolytes. Il marcha vers la 
lumière pour ne pas les contrer. Quand il arriva sur la 
scène immense dressée sur  le parvis  de la cathédrale, 
une foule considérable l'applaudit. Alors recommença le 
défilé des impotents. Comme à chaque fois. Un premier 
se présentait sur scène, Paul lui imposait les mains, le 
malade  bondissait,  criait  sa  joie,  remerciait  Dieu  et 
quittait la scène pour laisser la place au suivant. Et cela 
durant des heures.

Depuis trois ans, c'était tous les jours pareil. Le 
cérémonial  s'était  amélioré.  La  douzaine  de  types  qui 
l'accompagnait s'occupait de tous les détails. Ils vivaient 
tous  ensemble  dans  cette  sorte  de  grand  camion 
transformé en camping-car pour famille très nombreuse. 
C'était le cadeau d'un fabriquant de camping-cars dont la 
fille  épileptique  avait  été  guérie.  On  leur  offrait  du 
diesel.  On  leur  offrait  à  manger  et  à  boire.  On  leur 
offrait des concerts. Et lui guérissait des tas de gens.

Ce délire avait commencé quand le médecin-chef 
de l'hôpital psychiatrique avait refusé de le soigner. Il 
s'était  retrouvé  dehors,  entouré  d'une  foule  qui  s'était 
mise à le suivre.

Les gens lui demandaient quel était le message à 
transmettre  aux  hommes.  Lui  ne  faisait  que  répéter : 
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« Dieu m'a  juste  demandé pourquoi  je  L'avais  oublié. 
Mais je ne crois pas en Lui. Je suis athée. »

Alors  le  camion  roulait.  Il  était  la  marque  de 
l'époque. Tout le monde avait son véhicule automobile. 
C'en était arrivé au point qu'il devenait de plus en plus 
compliqué de circuler, même pour se rendre au prochain 
endroit où des miracles s'accompliraient.

Sur l'autoroute, cette fois, il était possible d'aller 
un  peu  plus  vite.  Le  conducteur  appuya  sur 
l'accélérateur. Sentant le véhicule tanguer, Paul se leva 
de sa couchette et se dirigea vers la cabine. Marie, assise 
sur  le  siège  à  côté  du  chauffeur,  se  retourna  en 
l'entendant arriver. Elle lui sourit. Il lui répondit par un 
même  sourire.  Il  l'aimait  bien,  depuis  qu'il  l'avait 
rencontrée  sur  la  Place  de  la  Madeleine  à  Paris.  Elle 
attendait le client comme toutes les autres prostituées du 
quartier. Mais, quand elle le vit, elle dit qu'elle n'avait 
plus à attendre. Elle le suivait depuis ce jour.

Sur le côté de la route, en contrebas, des ouvriers 
avaient placé un fort treillis métallique. Ils s’apprêtaient 
à couler le béton d'un nouvel ouvrage d'art. 

Mais  un  serpent  se  mit  soudain  à  traverser  la 
chaussée de l'autoroute. Le chauffeur du camion voulut 
l'éviter. Le camion dérapa.

Marie se pencha, les mains sur la tête, en criant. 
Derrière, c'était la panique. Certains étaient tombés de 
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leurs couchettes. Le camion continua de glisser. Il quitta 
l'autoroute. Un pneu éclata. Il n'y avait plus rien à faire.

Quand on retrouva le prophète, il était fixé à la 
paroi derrière Marie. Des piquets du treillis métallique 
s'étaient fixés dans ses mains, ses pieds et son flanc. Il 
souriait,  mort.  Tous  les  autres  passagers  du  camion 
allaient bien. Tout au plus devaient-ils déplorer quelques 
bosses.

Paul vit une lumière qui l'appelait. Il la suivit.
« Alors, Paul, crois-tu en Moi, maintenant ? »
« Eh bien, Vous avez eu une drôle d'idée de faire 

de celui qui ne croyait pas un prophète. J'ai été ridicule, 
n'est-ce pas ? Ridicule comme un fou. Car je sais que 
Vous n'existez pas et que la Mort est la Fin de Tout. »

Un rire  puissant  et  bonhomme lui  répondit  en 
premier lieu. Puis la Voix reprit.

« Je crois que c'est la meilleure idée que j'ai eu 
depuis bien longtemps. Tu n'as pas été ridicule. Tu as 
été  parfait  dans  ton  rôle  et  tu  as  bien  transmis  mon 
message. Maintenant, il est temps pour toi d'entrer dans 
un endroit qui n'existe pas. »
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La tombe

La  dernière  pierre  venait  d'être  posée.  On  la 
glissait de force dans son emplacement. On entendait le 
mortier  excédentaire  tomber  sous  forme  de  grosses 
gouttes le long du mur. Il n'y avait plus de lumière, plus 
la moindre. 

Il  était  impossible,  désormais,  d'admirer  le 
sarcophage doré à l'or fin qui brillait,  quelques heures 
plus  tôt,  de  mille  feux  sous  le  soleil  de  la  vallée.  Il 
contenait d'autres sarcophages, empilés les uns dans les 
autres. Au centre de toutes ces protections demeurait un 
corps embaumé. Celui qui, seul, gardait de l'importance 
ici. L'être qui avait usé de ce corps continuait d'exister 
pour  l'éternité.  Il  avait  besoin  pour  l'aider  dans  son 
voyage des  multiples  objets  disposés autour de lui.  Il 
avait aussi besoin de ses collaborateurs les plus proches 
et de leur amour, de leur dévotion.

On  entendit  les  ouvriers  lisser  le  mortier,  de 
l'autre côté de ce mur qui avait pris la place de la porte. 
Ils allaient ensuite reculer jusqu'à la deuxième porte, la 
murer également en la rendant la plus invisible possible. 
Puis, ils redescendraient jusqu'à l'accès principal en se 
fiant à leur mémoire qu'ils ne pouvaient pas effacer, la 
mémoire  de  ceux  qui  avaient  construit  le  cœur  du 
monument. 
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Alors,  ils  poseraient  la  première  dalle  du  sas 
d'entrée.  Ils  la  scelleraient.  Puis,  ils  se  retourneraient 
vers  le  soleil.  Là,  les  archers  les  tueraient  pour  que 
meure  avec  eux  la  mémoire  des  lieux  désormais 
interdits.  Leurs  corps  seraient  posés  là  où ils  seraient 
tombés.  D'autres  ouvriers  poseraient  alors  la  dalle 
extérieure,  ensevelissant  dans  leur  œuvre  les 
constructeurs du labyrinthe intérieur.

Ainsi,  si  des  pilleurs  venaient,  tentés  par  les 
richesses  contenues  dans  la  tombe,  ils  seraient 
confrontés d'abord aux corps des ouvriers,  puis  à une 
dalle  bien  scellée.  Puis  viendrait  un  labyrinthe  de 
couloirs au sein duquel, quelque part, des pierres comme 
les  autres  cachaient  un  couloir  secret.  Une  fois  cette 
première  porte  découverte,  il  leur  faudrait  encore 
recommencer le même exploit une seconde fois. Et, là, 
enfin,  viendrait  l'épreuve  d'affronter  l'Eternel, 
l'Immortel, le Fils.

Tandis que les ouvriers achevaient leur œuvre et 
leur  route vers leur destin,  les fidèles compagnons de 
l'Immortel restaient assis. Chacun gardait la place qui lui 
avait  été  attribuée,  dans  un  fauteuil  de  pierre  où  il 
pourrait rejoindre le Fils sans que son corps ne tombe 
spontanément à terre. Chaque regard restait braqué en 
silence vers le sarcophage doré ou, du moins, l'endroit 
où se situait le sarcophage doré lorsque le dernier brin 
de lumière s'était retiré de l'endroit.
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Le  temps  passa.  Il  devenait  plus  difficile  de 
respirer pour les compagnons de route de l'Eternel. Les 
ouvriers étaient loin désormais, sans doute déjà morts.

Le silence fut rompu de quelques pleurs discrets. 
L'écho empêchait d'identifier l'auteur ou les auteurs du 
sacrilège. 

Assis à sa place, à une extrémité de la rangée de 
fauteuils,  le  Grand  Prêtre  tentait  de  se  remémorer  sa 
carrière brillante. Il avait débuté dans le temple principal 
comme jeune novice. Puis, petit à petit, il avait gravi les 
échelons. Il connaissait depuis des années le prix à payer 
quand  on  atteint  la  dernière  marche  et  que  meurt  un 
souverain. Cela ne l'avait pas arrêté. 

Sa vie allait s'abréger, du moins sa vie terrestre. Il 
aurait  pu  le  regretter.  Mais  non,  il  ne  regrettait  rien, 
surtout pas son ambition ou son succès. S'il était resté en 
bas, dans le petit peuple, il ne serait pas ici, à côté d'un 
sarcophage,  emmuré  vivant.  Mais  il  serait  sans  doute 
mort depuis des années, moins bien nourri, moins bien 
soigné, tué par des voleurs ou à la guerre. Non, aucun 
regret n'était de mise.

Ses  mains  se  resserrèrent  autour  de  l'amphore 
qu'il  avait  apportée  avec  lui.  Il  la  cala  bien entre  ses 
cuisses.  Puis,  avec  détermination,  il  s'attaqua  au 
bouchon de cire encore fraîche. C'est lui-même qui avait 
rempli l'amphore et l'avait scellée quelques heures plus 
tôt. La cire s'effritait sous ses doigts. Elle était prévue 
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pour  cela.  Il  fallait  juste  éviter  que  des  morceaux ne 
tombent  dans  le  liquide,  ce  qui  empêcherait  de  boire 
aisément.

Les pleurs s'étaient  arrêtés.  Le bruit  des  doigts 
arrachant  la  cire  de  l'amphore  intriguait  tous  les 
présents. Le Grand Prêtre acheva rapidement son œuvre. 
Puis  il  déclara  à  voix  haute :  « nous  allons  rejoindre 
notre Souverain.  Une gorgée chacun puis vous passez 
aussitôt  l'amphore  à  votre  voisin.  Le  dernier  voyage 
débutera alors très rapidement. »

Le  Grand  Prêtre  porta  l'amphore  à  sa  bouche, 
absorba une gorgée du liquide amer, grimaça et passa le 
récipient à son voisin.

Le Vizir savait ce qu'il y avait dans l'amphore. Il 
connaissait  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  royaume. 
Evidemment, il  connaissait cela aussi. Il  savait depuis 
longtemps  qu'il  aurait  à  accomplir  ce  rituel  lorsque 
mourrait  son  souverain.  Mais,  malgré  tout,  il  avait 
préféré ne pas se démettre quand l'Immortel était tombé 
si  malade  que  les  médecins  avaient  commencé  à 
préparer le nécessaire d'embaumement. 

Il  restait  le  fidèle parmi les  fidèles,  le  Premier 
Serviteur.  Comment  trahir  en  cet  instant  sublime ? 
Comment céder une place si durement acquise, même à 
un vieillard comme son oncle qui le lui avait proposé ? 
Il  aurait  pu  rester  au  pouvoir,  après  cette  petite 
interruption,  pour  servir  le  successeur.  Celui-ci  était 

100



N o u s  s o m m e s  d e s  d i e u x

encore  jeune  et  une  mort  naturelle  aurait  sans  doute 
frappé le Vizir avant le nouveau Souverain.

Mais,  non,  il  n'avait  pas pu.  Il  n'avait  consenti 
qu'à  préparer  son  propre  successeur.  Il  accompagnait 
ainsi  son Souverain en tous lieux,  même le  Royaume 
Caché. C'était son devoir.

Il  but  une  gorgée  et  donna  l'amphore  à  son 
voisin.

Le général accueillit le lourd objet avec respect. 
Son devoir lui imposait cet ultime effort. Il ne pouvait 
pas se cacher qu'il aurait préféré mourir sur un champ de 
bataille,  contribuant  par  son  sacrifice  à  une  victoire 
décisive de son souverain sur les barbares. D'un autre 
côté, il savait qu'un général ne meurt que rarement lors 
d'une  victoire.  La  mort  d'un  général  sur  le  terrain 
supposait le plus souvent une défaite.

Alors, non, il ne pouvait que se réjouir d'être là. 
Il avait offert de nombreuses victoires à son souverain. Il 
avait  vécu  pour  cela.  Et  il  devait  mourir  pour  cette 
ultime victoire, celle contre la mort elle-même.

Combattre et vaincre la mort ne pouvait pas se 
faire avec une épée ou des flèches. On ne pouvait pas la 
vaincre sur les sables du désert où l'on ne pouvait que la 
recevoir. Pour la vaincre, il fallait aller sur son terrain. 
Le  général  devait  mener  ce  dernier  combat,  comme 
toujours aux côtés et pour la gloire de son souverain.
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Il  but  une  gorgée  et  donna  l'amphore  à  son 
voisin.

La reine reçut la lourde amphore avec un soupir. 
C'était lourd. Elle dut la ramener contre ses seins pour 
ne pas la laisser tomber. D'instinct, elle la sera contre 
elle, comme on sert un enfant, comme on sert un amant. 
Quelques larmes vinrent se mêler au poison.

Dans cette obscurité, nul ne pouvait plus admirer 
la beauté de la reine. Et, pourtant, elle avait séduit bien 
des  hommes,  sans  jamais  leur  céder.  Elle  ne  pouvait 
céder qu'à un seul. C'était la règle, sous peine de finir 
dans un bordel du port.

Non,  son  destin  était  au  sommet.  Bien  plus 
qu'elle  n'avait  osé  l'imaginer  alors  qu'elle  n'était 
qu'adolescente.  C'était  le souverain lui-même qui  était 
venu  l'admirer.  Il  avait  voulu  voir  par  lui-même  la 
beauté que l'on chantait dans tout le pays. Il avait vu. De 
ses propres yeux. Le soir même, il l'emmenait dans son 
palais.

Elle  l'avait  servi,  lui  donnant  des  héritiers,  le 
soutenant comme nul autre sujet ne pouvait le faire. Elle 
était la seule à pouvoir l'entendre pleurer le soir, couché 
contre  son  sein,  alors  même qu'il  devait  prendre  une 
décision  difficile  ou  prononcer  la  mort  d'un 
collaborateur,  d'un  ami,  qui  venait  de  le  trahir  ou  de 
faiblir. 
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Elle  lui  avait  toujours  été  fidèle.  Elle  l'avait 
toujours aimé, bien plus qu'un sujet dévoué, bien plus 
qu'une  épouse,  bien  plus  qu'aucun  poète  ne  pourrait 
jamais le chanter. Elle l'aimerait jusque dans l'éternité.

Elle  but  une  gorgée  et  donna  l'amphore  à  son 
voisin.

La Première Domestique reçut le lourd objet de 
sa maîtresse avec le même respect qu'elle avait toujours 
pratiqué  à  son  égard.  Elle  avait  accompagné  celle-ci 
dans  chaque  instant  de  sa  vie  de  femme,  veillant 
notamment  au  confort  du  couple  royal  lorsque  le 
souverain venait la visiter. C'était notamment sa mission 
de veiller à enduire la reine des substances nécessaires 
pour faciliter l'accomplissement de son premier devoir. 
Puis elle assistait à tout, veillant notamment à recouvrir 
d'un  drap  ou  de  couvertures  le  couple  lorsqu'il  avait 
achevé son devoir.

La servante, parfois, rêvait, seule, sur sa couche, 
de prendre la place de la reine pour accueillir en elle le 
phallus  royal.  Elle  chassait  bien  vite  cette  idée 
saugrenue. Elle s'en donnait le fouet lorsque cette idée 
ne  parvenait  pas  à  partir.  Elle  s'en  purgeait  avec  des 
herbes. Mais, toujours, cette idée revenait.

Jusqu'ici.  Jusqu'à  l'instant  suprême.  Elle  ne  se 
jugea pas digne de bénéficier d'un traitement de faveur. 
Elle  attendrait  dans  l'obscurité  que  son  maître  et  sa 
maîtresse l'appellent. 
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Elle passa l'amphore à son voisin. Elle l'entendit 
boire. Elle entendit l'amphore passer ainsi de mains en 
mains après quelques bruits de gorge.

Certains grimaçaient, elle entendait alors un râle 
de dégoût. Le contenu de l'amphore ne devait pas être 
bon.  Et  puis,  les  uns  après  les  autres  expiraient.  Le 
dernier, un serviteur du monarque, conserva l'amphore 
coincée entre ses cuisses, les mains serrées autour d'elle. 

La servante attendait. Elle tentait de scruter dans 
l'obscurité  le  sarcophage.  Elle  tentait  de  deviner  les 
reflets  d'or.  Et  puis,  au delà,  elle  tentait  de percer du 
regard  les  couches  de  métal  et  de  bois.  Elle  voulait 
revoir une dernière fois ce corps qui fut le compagnon 
de ses rêves durant tant d'années.

Alors  qu'elle  respirait  de  plus  en  plus 
difficilement, elle eut l'impression de sentir l'odeur forte 
de  l'homme  que  l'Immortel  restait.  Elle  ne  put 
s'empêcher de rêver qu'elle le serrait dans ses bras.
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Le vampire

Depuis bien des siècles, il ne pouvait qu'admirer 
la  Lune,  déesse  de  la  Nuit.  Il  ne  se  souvenait  que 
vaguement de ce qu'était le jour, le domaine du Soleil. 
Son  sommeil  l'empêchait  de  revoir  l'astre  flamboyant 
mais aussi le protégeait des rayons mortels. S'il revoyait 
le Soleil, ce serait pour mourir.

Il se leva de sa couche, à l'abri du jour, au fond 
d'une  caverne  qu'il  avait  aménagée  au fil  des  siècles, 
comme tant d'autres avant lui. Il était anxieux. C'était en 
effet un soir comme il y en avait une fois par an.

Son corps restait svelte et musclé, sa peau tendue 
et ses cheveux noirs comme la nuit, son royaume. Il fit 
ses  ablutions  quotidiennes,  à  l'eau  froide.  Il  en  avait 
l'habitude. Il avait toujours fait ainsi. Depuis quelques 
années, il usait de savon industriel mais chauffer l'eau 
lui avait toujours semblé inutile, même s'il savait que, 
désormais,  tous  n'usaient,  dans  la  vallée,  que  d'eau 
chaude.  Ah,  le  confort  moderne.  Les  hommes 
s’amollissaient. 

Il  savait  que certains avaient  comploté,  avaient 
voulu le tuer. Il y avait mis bon ordre en une seule nuit. 
Malgré tout, il prenait ses précautions. La tentation de 
l'éliminer revenait périodiquement.
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Depuis que les familles d'ici ne faisaient plus trop 
d'enfants pour les nourrir, depuis que beaucoup étaient 
partis à la ville pour travailler loin d'une terre misérable, 
le besoin qu'il existe ne se ressentait plus de la même 
façon.  Lors  de  la  dernière  guerre,  les  envahisseurs 
n'étaient  pas  restés  longtemps.  Quelques  cadavres 
avaient suffi. 

Après la première nuit, les envahisseurs avaient 
cru pouvoir intimider le destin en prenant des otages. Le 
deuxième soir, tous les gardes des otages évadés avaient 
été  retrouvés  morts.  Leur  protecteur  avait  agi.  Pour 
affirmer  sa  suprématie,  il  s'était  contenté  d'écrire  en 
lettres de sang un avertissement, dans la langue même 
des envahisseurs : « ceci est mon domaine, ces gens sont 
mon peuple. » Les envahisseurs s'étaient retranchés. Ils 
avaient  des  ordres  concernant  la  vallée.  D'autres 
cadavres avaient été découverts chaque matin, quelques 
soient  les  gardes,  les  serrures  ou  les  murailles  qu'on 
tentait de placer sur son chemin. Leur chef était pourtant 
toujours épargné même quand un soldat mourait dans la 
même pièce.  Enfin,  ils  étaient  partis.  Personne ne sut 
jamais  quel  mensonge  le  chef  de  la  troupe  avait  pu 
raconter à ses supérieurs pour justifier leur départ. Cela 
n'avait pas d'importance.

Ce soir n'était pas un soir comme les autres. Le 
maître des lieux n'allait pas sortir et descendre dans la 
vallée  pour  choisir  quelques  victimes.  Depuis  des 
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années,  il  veillait  à  ne  pas  trop demander  à  chacune. 
Chaque  victime  survivait  et  se  remettait  en  quelques 
jours. Quelques jeunes femmes s'offraient à lui bien plus 
qu'il ne le désirait. C'était leur désir. Il les satisfaisait en 
général avant de se nourrir.

Il avait fini ses ablutions. Il se sécha et s'habilla. 
Sa servante ne comprenait pas comment il faisait. Il n'y 
avait, dans sa chambre, aucune lumière. Mais la lumière 
est inutile. Les gestes sont les mêmes, nuits après nuits. 
Les  mains  connaissent  le  corps,  l'emplacement  de 
chaque chose et ce qu'il y a à faire.

Il ouvrit la porte verrouillée. Sa servante vint le 
saluer. Il lui remit la cuvette d'eau sale qu'elle alla vider 
avant de lui  donner une cuvette  d'eau propre,  pour le 
lendemain. Il s'en retourna poser le récipient à la place 
appropriée. Puis il prit ses affaires sales et fit avec sa 
servante l'échange, comme chaque soir. Quand tout fut 
en place, il referma soigneusement la porte avec tous les 
verrous.

Il était seul à rentrer dans sa chambre.

« Maître, vos gens sont là. »
Le  protecteur  de  la  vallée  sourit  à  sa  servante 

pour  la  remercier.  Il  se  dirigea d'un air  solennel  vers 
l'extérieur,  au  bout  d'un  long  corridor  de  roche.  On 
entendait les champs traditionnels de la cérémonie.
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Il  ouvrit  la  porte  de  pierre  qu'aucun mortel  ne 
pouvait bouger. 

Alors  il  fut  face  à  eux.  Le  demi-cercle  de 
porteurs de torches entourait l'autel taillé d'un seul bloc 
dans la roche, à une bonne dizaine de mètres. Le maître 
des lieux vint se placer derrière l'autel.

Les torches s'écartèrent  pour  laisser  passer  une 
femme. Elle regarda le maître. Celui-ci la connaissait. Il 
connaissait  chaque  humain  de  la  vallée  mais  certains 
plus  que  d'autres.  Cette  femme l'avait  déjà  nourri  de 
nombreuses fois. Elle s'était offerte à lui également bien 
souvent.

La  femme  se  retourna  une  dernière  fois.  Elle 
embrassa son mari puis ses enfants. Le plus jeune était 
adolescent.  Sans  doute  sentait-elle  que  plus  personne 
n'avait besoin d'elle. Le mari tentait de ne pas pleurer. 
Les enfants, eux, ne pouvaient retenir leurs larmes.

Quand elle se mit à marcher vers l'autel, elle riva 
son regard dans les yeux de son maître. Peu d'humains y 
parvenaient. Et elle souriait. 

Le maître de la vallée préférait cela. Il n'aimait 
pas quand le village forçait un homme ou une femme à 
se  livrer  de  la  sorte.  Elle  était  volontaire.  Quoiqu'il 
advint ensuite, elle savait qu'elle ne vivrait plus dans la 
vallée.

Elle vint s'allonger sur l'autel. 
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Le maître se retourna vers la servante, lui faisant 
comprendre d'un geste que tout le monde l'attendait. La 
servante tremblait. Quelques années plus tôt, elle avait 
été  forcée  de  sortir  du  demi-cercle  de  torches.  Deux 
hommes  avaient  même  été  contraints  de  la  conduire 
jusqu'à l'autel. 

Le  maître  avait  eu  pitié  d'elle.  On  disait  que 
c'était une bonne servante. Alors il avait fait son choix. 
Son  serviteur  précédent  devenait  âgé.  Quelques  jours 
plus  tôt,  celui-ci  avait  suggéré  respectueusement  qu'il 
fallait le remplacer. Sans doute avait-il fait en sorte que 
le village choisisse cette femme.

De fait, le choix n'avait pas été mauvais.
Ce soir encore la vieille servante avait peur. Mais 

elle obéit.

Les deux femmes étaient désormais allongées sur 
l'autel, l'une à côté de l'autre. Les deux cous étaient si 
semblables, si proches, si blancs, si offerts.

Le maître se pencha et mordit d'abord le cou de 
sa servante. Il but sans passion un sang qui n'était plus 
frais. Puis il se retira. La plaie se referma sous l'action 
de la salive coagulante.

Il vint ensuite mordre le cou de celle qui s'était 
offerte ce soir. Il connaissait bien ce sang, un nectar, un 
délice, qui bondissait joyeusement. Le maître eut du mal 
à se retirer.
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Les  deux  femmes  respiraient  fortement.  Les 
poitrines  se  soulevaient  avec  ampleur.  La  servante 
pleurait.

Il connaissait la femme qui s'était offerte ce soir. 
C'était une bonne épouse et une bonne mère. Elle tenait 
sa maison avec soin. Elle rayonnait de bonheur de s'être 
livrée au maître.

Celui-ci  fit  son  choix.  Il  chercha  du  regard  le 
mari et les enfants. Quand il les eut trouvés, il les salua 
d'une brève inclinaison de la tête.  Même s'ils  seraient 
tristes  de perdre l'épouse et  la  mère,  ils  devaient  être 
fiers de ce sacrifice.

Le maître de la vallée plongea de nouveau son 
visage vers l'autel. La vieille servante n'eut pas le temps 
de  réagir.  Son maître  l'avait  immobilisée  de  son  bras 
puissant avant de la vider totalement de son sang.

Quand ce fut fait, il aida sa nouvelle servante à se 
lever. Elle jeta un dernier regard à sa famille. Qu'étaient 
les  sentiments  de  celle-ci ?  Etonnement,  frayeur, 
tristesse,  soulagement,  désespoir ?  Qui  pouvait  le 
savoir ?

« Rejoins  ta  nouvelle  demeure »  ordonna  le 
maître avec douceur. 

La  femme s'inclina  avec  respect.  Mais  elle  ne 
pouvait  réprimer sa joie. Comme il avait été ordonné, 
elle rejoignit le sombre corridor. Une fois à l'intérieur, 
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elle se retourna pour regarder sous un nouveau jour le 
spectacle.

Les hommes de la vallée assemblaient déjà des 
fagots de petit bois. Bientôt, tout l'autel en fut couvert. 
Et le feu vint consumer le corps de l'ancienne servante.

Jamais,  dans  l'année  qui  suivit,  le  vampire  ne 
regretta son choix. Sa nouvelle servante était  bien sûr 
dévouée.  Elle  était  également  efficace  sans  qu'il  fut 
besoin de lui expliquer cent fois les choses.

Elle  connaissait  parfaitement  la  vallée.  Elle 
courait avec son maître par les bois, dans la nuit la plus 
profonde. Plus d'une fois ils s'étaient tenus par la main.

Enfin,  elle  fut  invitée  à  rejoindre  la  couche de 
son maître. Elle dormait à ses côtés bien qu'elle ne fut 
que simple mortelle. Etait-ce un sacrilège ?

Il lui expliqua son rôle, ses pouvoirs, sa force. Il 
le  fit  avec  soin,  bien  plus  que  nécessaire.  Elle 
comprenait,  discutait  avec  lui  les  détails  ou  les 
implications.

Plus d'une fois, ils avaient passé une partie de la 
nuit  assis  l'un à côté de l'autre,  sur un haut  rocher,  à 
admirer la Lune éclairant la vallée. Elle l'accompagnait 
quand il se nourrissait. 

Petit à petit, il comprit que l'heure était venue.
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Quand  la  cérémonie  annuelle  arriva,  l'ancien 
maître laissa la place à celle qui était sa servante. Il lui 
fit  boire  son  sang,  allongée  à  ses  côtés.  Quand  la 
métamorphose fut  achevée,  elle se nourrit  du sang de 
celle  qui  avait  été  choisie  et  qui  devint  dès  lors  la 
nouvelle servante.

Les  deux  femmes,  la  mortelle  et  celle  qui  ne 
l'était plus, disparurent dans la demeure souterraine. 

L'ancien maître resta allongé sur l'autel.
Il salua le soleil naissant.
Il sentit la chaleur de son amour l'envahir et le 

consumer tout entier.

Les villageois dispersèrent les cendres, comme la 
tradition l'exigeait.
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Le piège

Le  Père  Brendan  était  soucieux.  Assis  à  son 
bureau, il lisait et relisait la lettre envoyée par son vieil 
ami, le Père Denis. Celui-ci se remettait doucement de 
ses émotions dans une maison de repos près de Rome, à 
des milliers de kilomètres de son poste. Il semblait clair 
qu'il  ne  reviendrait  pas.  Il  avait  trop  souffert  de  son 
péché d'orgueil.  Il  avait  voulu s'occuper seul  de  cette 
affaire  et  avait  échoué.   Son  âme  avait  souffert,  son 
corps avait souffert et sa motivation était morte. Il ne se 
sentait plus capable de reprendre sa mission. Rome lui 
trouverait sans doute une petite affectation tranquille en 
attendant que Dieu le rappelle à Lui.

Mais la mission devait être achevée. L'Eglise ne 
pouvait  pas  rester  sur  un échec.  Brendan devait  donc 
reprendre un flambeau qu'il aurait dû aider à porter. Il ne 
ferait pas la même erreur que son ami. Il n'accomplirait 
pas cette mission seul. 

D'un  autre  côté,  le  Père  Mathias  était  bien 
inexpérimenté. Le faire intervenir sur une telle mission 
alors qu'il  venait  à  peine de rejoindre cette institution 
particulière pouvait mener à la catastrophe. 

Brendan  posa  la  lettre  sur  le  bureau  et  se 
redressa. Il s'appuya suffisamment sur le dossier de son 
fauteuil de bois que celui-ci commença à basculer vers 
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l'arrière. Joignant ses mains autour de sa bouche et de 
son  nez,  les  pouces  sous  la  mâchoire,  Brendan 
réfléchissait. Il soupesait les différentes possibilités.

Son regard se perdait dans les étagères couvrant 
les murs de la pièces et portant d'innombrables volumes 
aux lourdes couvertures de cuir frappées de caractères 
dorés. Une grande part des savoirs nécessaires au travail 
du Père Brendan était contenu dans ces livres. Certains 
étaient fort anciens. Quant à l'expérience et à la sagesse, 
elles nécessitaient autre chose que des livres.

La petite pièce n'était éclairée que par la faible 
lampe de  bureau.  Dehors,  la  nuit  était  tombée depuis 
longtemps.  L'obscurité  régnait  donc  dans  la  majeure 
partie de la pièce. La même obscurité semblait  régner 
dans l'esprit de Brendan tant les hésitations ralentissaient 
une prise de décision. 

Se  levant  soudain,  il  fit  ce  qu'il  aurait  dû 
commencer par faire. Il repoussa son fauteuil, inclina la 
tête, joignit les mains sur sa poitrine et pria.

Le lendemain, le Père Brendan somnolait dans la 
voiture conduite par le Père Mathias. Des centaines de 
kilomètres devaient être parcourus sur cette route droite 
qui  traversait  l'Etat.  De  part  et  d'autre,  des  forêts 
succédaient aux champs qui succédaient aux forêts. La 
voiture  quitterait  la  route  principale  à  quelques 
kilomètres de la destination. 
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Concentré  sur  la  route,  le  Père  Mathias 
conduisait  en silence.  Le seul  bruit  que l'on entendait 
était la radio, branchée sur un programme de musique 
classique et religieuse.

Plusieurs heures s'étaient écoulées quand, enfin, 
le Père Mathias osa réveiller son passager et maître.

« Père  Brendan,  nous  allons  bientôt  arriver. 
Pouvez-vous  me  dire  pourquoi  cette  mission  est  si 
particulière pour vous ? »

« Elle  l'est  parce que le  Père  Denis,  mon vieil 
ami  et  très  ancien collègue,  l'un des meilleurs d'entre 
nous,  a échoué.  J'ai  hésité à  vous emmener avec moi 
devant  votre  inexpérience  mais  vous  seul  pouviez 
m'accompagner. L'échec nous est interdit. »

« Dieu est avec nous.  Comment pourrions-nous 
échouer ? »

Brendan sourit. « Votre foi est naïve. Ce n'est pas 
si  simple.  Vous  aurez  bientôt  l'occasion  de  vous  en 
rendre compte. »

La voiture s'arrêta dans la cour de la ferme. Le 
père de famille vint accueillir ses prestigieux hôtes. Il 
n'osa pas les saluer autrement qu'en s'inclinant, le visage 
marqué  par  la  douleur  et  la  honte.  Mais  Brendan lui 
sourit en lui serrant la main avec chaleur. Il savait que ce 
brave homme était dépassé par les événements mais que 
le Père Denis lui devait sans doute la vie.
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Très peu de mots furent échangés. Chacun savait 
ce  qu'il  avait  à  faire.  L'homme montra  le  chemin.  La 
chambre  avait  été  installée  dans  une  vieille  grange. 
C'était le corps de bâtiment le plus éloigné de la maison 
de la famille. Des fagots de bois étaient accumulés sur 
tous les murs. Visiblement, l'échec du Père Denis avait 
poussé le père de famille à envisager de traiter l'affaire à 
sa façon.

Le Père  Brendan retint  l'homme par le  bras.  Il 
rentrerait seul avec son acolyte. L'homme hocha la tête. 
Il était soulagé, clairement.

Attachée dans son lit, la fillette devait avoir dix 
ans tout au plus. Elle était en sueur, agitée, bien que tout 
juste couverte d'une fine chemise de nuit de coton blanc. 
Aucune couverture et aucun drap. Partout, il y avait une 
odeur d'excréments et de sueurs.

Le  regard  dément  de  la  fillette  suivit  les  deux 
prêtres  pendant  leurs  préparatifs.  Revêtus  de  leurs 
vêtements  sacerdotaux,  ils  entourèrent  le  lit  et 
commencèrent à psalmodier les prières d'exorcisme. 

La  fille  se  mit  à  rire.  La  chemise  de  nuit  se 
retroussa jusqu'aux aisselles, découvrant un pubis encore 
innocent et des seins pas encore formés. 

 « Prêtres,  arrêtez  vos  bêtises  et  venez  plutôt 
profiter de la vie » supplia une voix étrange. Elle était 
sortie  de  la  gorge  de  la  fillette  mais  sonnait  plutôt 
comme masculine.
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Les prêtres continuèrent  leurs prières.  Le lit  se 
souleva à plus d'un mètre du sol et commença à tourner 
horizontalement. La seule réaction des deux prêtres fut 
de s'écarter pour laisser faire.

Le  corps  de  la  fillette  était  cependant  agité  de 
spasmes de plus en plus violents. Les hurlements avaient 
remplacé les suppliques obscènes.

Les  prières  continuaient.  Le  lit  se  posa  au  sol 
dans  sa  position  d'origine,  comme  s'il  n'avait  jamais 
bougé.

Le Père Brendan profita du répit pour sortir de sa 
soutane une petite boîte dorée très ouvragée. Il en sortit 
une hostie consacrée et alla l'appliquer sur le front de la 
fillette.  Une fumée acre se dégagea de la peau qui se 
consumait.  Le  corps  s'agitait  comme  jamais.  Les 
hurlements  atteignaient  un  niveau  extraordinaire.  On 
devait entendre les cris à plusieurs kilomètres à la ronde.

Puis, soudain, ce fut le calme. La fillette perdit 
connaissance. Les spasmes comme les cris cessèrent. Le 
Père  Brendan  prit  l'hostie  et  vint  la  placer  dans  la 
bouche de la fillette, en prenant garde de bien la coller 
sur la langue.

« Le démon est parti » constata le Père Mathias.
« C'est possible. Mais méfions-nous. Nous allons 

poursuivre quelques prières pour nous en assurer. »
Le  Père  Brendan sentit  soudain  comme si  une 

main avait pénétré sa poitrine et lui comprimait le cœur. 
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Il connaissait cette sensation. Et, bien sûr, il n'avait pas 
pris avec lui ses pilules. Il s'effondra sur le sol.

Calmement, le Père Mathias vint s'agenouiller à 
côté de lui. Il posa les doigts sur la carotide et vérifia 
l'absence de pouls. Tout était accompli.

« Il  aura  donc  malgré  tout  réussi  à  chasser  un 
démon mineur » sourit le Père Mathias.

La bêtise des démons mineurs était remarquable. 
Et  comme  tous  les  êtres  minables,  ils  étaient 
superstitieux. Quel effet réel pouvait avoir une tranche 
de pain azyme, quelques chants ? Rien, bien sûr. A la 
longue,  les  démons  devenaient  plus  résistants.  Ils 
obtenaient de l'expérience au fil des exorcismes. Et, un 
jour,  les  démons  parvenaient  même  à  prononcer  les 
paroles  d'une  messe  ou  d'un  exorcisme.  Pour  l'heure, 
l'essentiel était d'avoir réussi à éliminer deux gêneurs.

Mathias  claqua  des  doigts.  Les  fagots  situés 
autour de la grange prirent feu. Il  retourna du pied le 
cadavre de Brendan et lui adressa un dernier salut avant 
de disparaître : « Bienvenue dans le Néant, Brendan. Je 
vais  te  dire  un secret  que  tu  ne révéleras  plus :  Dieu 
n'existe pas. »
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L’archange fou

L'épée trancha la  tête  sans être  ralentie  tant  la 
force qui l'animait était grande. Son porteur poussa un 
cri de triomphe tandis que sa victime se vidait de son 
sang, déjà morte. L'humain n'avait eu aucune chance. Il 
était seul dans la lande glacée quand il avait rencontré ce 
qu'il cherchait. Il était le dernier de sa troupe. Les autres 
avaient été exterminés les uns après les autres.

Il aurait dû rebrousser chemin. Cette expédition 
était stupide. Il n'aurait pas dû même la tenter. Revenir 
vivant  aurait  constitué  un  miracle.  Surtout  en  cas  de 
succès.  Et  l'expédition  avait  découvert  ceux  qu'elle 
cherchait.

Le  néphilim  abattît  sa  lourde  patte  velue  sur 
l'épée de son adversaire. Il s'en saisit par la lame sans 
précaution et il la jeta dans sa besace. Puis il prit la tête 
tranchée,  tressa  un  lien  avec  les  longs  cheveux  et 
l'accrocha à sa ceinture, à côté des cinq autres. De retour 
chez lui, le néphilim ferait comme d'habitude : chaque 
tête serait plantée sur un pic, sur son présentoir. La chair 
se décomposerait progressivement. Au bout de quelques 
mois,  il  ne resterait  que l'os.  Les mouches et les vers 
sont des nettoyeurs très efficaces. Quant à la puanteur 
repoussante  pour  des  narines  humaines,  elle  était 
appréciée des néphilims.
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Le  cadavre  fut,  lui,  chargé  sur  le  dos  de  la 
créature dès que le sang cessa de couler. Pour finir de le 
vider, le néphilim s'en était emparé par une cheville et 
l'avait soulevé. Quelques minutes avaient suffi. La chair, 
consacrée  à  son  Père  et  Maître,  serait  désormais 
consommable. Un bon repas n'était pas de refus. C'était 
même la raison pour laquelle l'expédition n'avait pas été 
exterminée en un seul jour. La viande se conserve mieux 
quand elle marche.

Un  spectateur  du  carnage  entoura  de  son 
affection  l'âme  traumatisée,  libérée  dans  des 
circonstances  tragiques.  L'humain  regardait  son  corps 
coupée  en  deux,  encore  effrayé  par  la  créature 
monstrueuse qui l'avait tué. Il  fut surpris par la douce 
chaleur qui l'entoura soudain.

L'humain comprit alors combien il payait par sa 
douleur  son  péché  d'orgueil.  Vouloir  trouver  les 
néphilims réfugiés dans ces terres glacées avait été une 
folie.  Il  fut  saisi  de  remords.  Il  avait  causé  non 
seulement  sa  propre  mort  mais  aussi  celle  de  ses 
compagnons. Mais les âmes de ses compagnons vinrent 
le réconforter à leur tour.

Pardonnaient-ils  à  leur  meneur ?  Le  pardon 
restait  un  mot  trop  humain.  Le  nouveau  mort  fut 
accueilli  par  les  anciens.  En  plein  amour,  en  pleine 
communion.
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L'archange  s'éloigna,  laissant  les  âmes 
rassemblées quitter pour de bon ce monde. Les guides 
s'occupèrent des humains : c'est leur travail. Ces anges 
du bas de la hiérarchie céleste faillirent être perturbés : 
ils  rencontraient  rarement  un  séraphin  du  Premier 
Cercle. L'archange leur sourit, pour autant que ce mot ait 
un sens chez des créatures sans visage de chair. Puis il 
les laissa s'occuper des humains : il avait à faire.

Le  néphilim  s'éloignait  du  lieu  du  carnage.  Il 
courait  dans  la  neige.  Mais,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  s'arrêta  soudain.  Il  ressentait  une  gêne. 
Quelqu'un ou quelque chose l'observait. Il le sentait.

Il brandit son épée en tenant le pommeau à deux 
mains.  Il  poussa  un  hurlement  de  rage  et  de  défi.  Il 
savait qu'il n'était pas seul mais ses yeux trop humains 
ne voyaient rien.

L'archange s'amusait de la détresse de la créature. 
Il restait encore assez de divinité dans le néphilim pour 
qu'il  puisse  ressentir  des  présences  comme celle  d'un 
ange. Mais pas assez pour voir réellement.

Le néphilim reprit sa course après avoir poussé 
plusieurs hurlements. Les loups eux-mêmes fuyaient la 
zone en entendant ce cri.

Le  néphilim  arriva  enfin  dans  une  caverne 
profonde et biscornue. C'est là qu'il vivait. Son épouse et 
son fils l'accueillirent avec joie. Ils voyaient la bonne 
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viande que leur père leur ramenait.  De l'humain, c'est 
tendre et goûteux.

Après le repas, le néphilim laissa là sa famille. Il 
installa  les  têtes  tranchées  sur  le  présentoir.  Puis  il 
emporta son épée et s'éloigna de la grotte, commençant 
une  patrouille  en  spirale  autour  de  son  logis.  Il 
s'éloignait de plus en plus de sa femme et de son fils.

La présence était toujours là. Il le savait. 

L'archange  se  décida  alors  à  lui  parler 
directement.

« C'est moi que tu cherches, Grün ? »
Les paroles n'avaient pas été prononcée. Aucun 

bruit n'avait perturbé la toundra. Mais le néphilim avait 
entendu son étrange visiteur s'adresser à lui.

Le néphilim entra dans une véritable panique. Il 
cessa d'avancer. Il brandit son épée de tous côtés avec 
un  complet  affolement.  Enfin,  il  laissa  échapper  son 
arme  et  tomba  à  genoux,  posant  ses  mains  sur  ses 
oreilles.

« Je suis là, Grün. Je suis là pour toi. »
« Qu'es-tu, chose infâme ? »
« Je suis un archange du Seigneur. Et toi, qui es-

tu ? »
« Je suis Grün, un néphilim fils de la princesse 

Lilith et du Prince des Ténèbres. Par mon sang, je suis 
Serviteur des Ténèbres. Inutile de me tourmenter. »
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« Je ne viens pas te tourmenter. Mais te convertir 
à la Vraie Foi. »

Le néphilim évacua son tourment dans un vaste 
éclat de rire.

« Oui, tu es un néphilim. Mais tu nourris et aime 
ta famille tout comme n'importe quelle autre créature de 
cette Terre. »

« Je  massacre  des  humains,  les  fils  de  la 
lumière. »

« Les  humains  sont  des  pêcheurs,  tout  comme 
toi.  Ils  peuvent  être  pardonnés  et  aimés,  tout  comme 
toi. »

Une  autre  présence  fut  soudain  aux  côtés  du 
néphilim. L'archange l'aperçut en même temps que ce 
dernier. Grün se prosterna sur le sol. Il avait reconnu son 
père et maître.

« Eh  bien,  Philomène,  tu  tourmentes  mes  fils 
encore une fois ? »

« Je te salue, Lucifer. »
« Ne m'appelle pas ainsi.  Je suis Satan. Je suis 

Belzébuth. Je suis Méphistophélès. J'ai mille noms. Est-
ce que cela ne suffit pas ? »

L'archange sourit au diable et confirma ses dires.
« Pour moi, tu seras toujours Lucifer, le Porteur 

de Lumière. Comme au Premier Jour. Celui que Dieu 
choisit  pour  porter  la  lumière  et  la  séparer  des 
ténèbres. »
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« Ta  nostalgie  te  perdra,  Philomène.  Et  alors, 
mon  ancien  adjoint,  tu  me  suivras  enfin  dans  les 
ténèbres. Vieux fou. »

« Tu  vois ?  Tu  m'appelles  comme  Gabriel  et 
Michel.  Eux aussi m'appellent le Fou. L'archange fou. 
Cela sonne bien. J'aime bien ce nom. »

« Parce que depuis mon départ, tu ne rêves que 
de me faire revenir. Gabriel prêche contre moi partout 
dans le  monde. C'est  son rôle.  Les légions de Michel 
pourchassent  mes  démons  dans  tous  les  recoins  de 
l'univers. C'est la règle. Mais toi... »

« Moi, je t'aime comme au premier jour. Car il 
n'est  nulle  obscurité  où  l'on  ne  peut  amener  de  la 
lumière. »

Lucifer rit. Puis il se tourna vers son fils.
« Grün, prends cette épée. Retourne chez toi et 

offre moi en sacrifice ta femme et ton fils. »
Grün tressaillit. Mais il se saisit de son épée, se 

leva et s'en retourna chez lui.
Le roi des démons retint avec lui Philomène.
« Voilà mon obscurité à l’œuvre. Pleureras-tu le 

sort de cette femelle néphilim et de son enfant ? »
« Non.  Je  pleurerai  le  cœur  meurtri  de  leur 

assassin. »
« Tu es impayable » s'esclaffa Satan.
« Tu suscites  un tel  amour chez tes  sbires  que 

ceux-ci sacrifient ce qu'ils ont de plus précieux pour ta 
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gloire  et  ton  plaisir.  Comment  peux-tu  être 
insensible ? »

« Tu confonds l'amour et la crainte respectueuse, 
la soumission la plus totale. »

« Décidément,  je  n'ai  pas  choisi  un  ouvrage 
facile. »

« Eh non, mon cher ancien adjoint. Il aurait été si 
simple que tu acceptes de me suivre dans les Tréfonds. 
Mais il  a fallu que tu Lui restes fidèle. Tant pis pour 
toi. »

Philomène soupira. Il entendit les cris de l'enfant 
et de la femelle dont les têtes roulaient maintenant sur le 
sol. Le sang maudit salit des mains maudites.

« Allez,  j'ai  autre  chose  à  faire.  Tu  salueras 
Gabriel et Michel ainsi que ton maître de ma part. »

« Je n'y manquerai pas, Lucifer. »
Philomène  fut  soudain  seul.  Il  fut  saisi  par  la 

tristesse de l'échec. Mais ce qui lui donnait sa force était 
toujours là. Sa tristesse l'avait juste empêché, un court 
instant, de Le ressentir. Il soupira et se remit à courir le 
monde pour ramener les démons dans la lumière.
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Nous sommes des dieux

Enfin,  la  longue  molécule  s'enroula  comme 
attendu.  Les  liaisons  inter-atomiques  furent  soudain 
parfaites  en regard des prévisions.  Alors,  après toutes 
ces années d'efforts, Albert Triode sourit comme jamais 
il n'avait souri. 

Les molécules s'accouplèrent tandis que d'autres 
se  consommaient  pour  libérer  l'énergie  chimique 
nécessaire.  La  cellule  grossit  puis  commença  sa 
division.  Au bout  de  quelques  instants,  il  y  eut  deux 
cellules. Puis la réaction se poursuivit.

Albert Triode jubilait en observant les évolutions 
de  son  agrégat  expérimental  grâce  à  un  microscope 
optique particulièrement performant. 

« La  vie,  désormais,  n'a  plus  de  secret  pour 
nous » proclama le grand professeur à l'attention de tous 
les chercheurs présents.

Tous  se  tournèrent  vers  lui.  Un  premier 
applaudit.  Puis  un  autre.  Ce  fut  bientôt  un  tonnerre 
rugissant à travers tout l'immense laboratoire.

Il  allait  falloir  fêter  cela  dignement.  Albert 
Triode prit  son téléphone et  appela sa secrétaire  pour 
qu'elle envoie aussitôt le communiqué de presse prévu 
en cas de succès. Il lui demanda aussi de faire livrer du 
Champagne et quelques petits fours.
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Quand  ce  fut  fait,  il  se  dirigea,  toujours 
rayonnant de joie et de fierté, vers son bureau. Il referma 
la porte derrière lui. Il s'assit sur son vieux fauteuil, celui 
qu'il avait refusé mille fois de changer. Il ouvrit un tiroir 
et se saisit de son carnet de notes personnelles. Il prit 
son stylo préféré et ajouta sur la première page vierge 
ses impressions du moment. Il  fallait laisser une trace 
pour  l'Histoire,  la  vraie,  la  grande,  celle  avec  une 
majuscule. Le temps des articles scientifiques viendrait 
plus tard.

« Aujourd'hui, nous avons créé la vie. Celle-ci n'a 
plus de secret pour nous. Nous avons atteint un niveau 
sans  précédent  dont  l'ambition  humaine  n'osait  pas 
rêver.  En  quelque  sorte,  nous  sommes  devenus  des 
dieux. »

Il  n'y  eut  pas  de  bruit  particulier.  A  peine  le 
magnétisme des lourds anneaux électrisant l'air  autour 
d'eux provoquait-il un léger sifflement continu. Aucun 
œil  n'était  assez  perfectionné  pour  suivre  durant  les 
quelques nanosecondes de leur existence les protons et 
les  électrons  parcourant  dans  des  sens  opposés 
l'immense circuit de plusieurs kilomètres. La rencontre 
ne put être suivie par personne.

Alfred  Zweisternen  regarda  donc  ses  écrans 
comme  il  le  faisait  chaque  jour.  Les  ordinateurs 
affichèrent  les  résultats.  Rien  ne  pouvait  annoncer 
l'immense explosion qui s'empara de tout le laboratoire. 
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Une explosion de joie, bien entendu. Même l’irascible et 
lunatique professeur se surprit à embrasser une de ses 
assistantes.

Dans  son  carnet  personnel,  où  il  notait  des 
impressions officieuses qui n'avaient pas leur place dans 
les  articles  destinés  aux  publications  scientifiques, 
Alfred Zweisternen ajouta quelques lignes. Il les écrivit 
lentement, avec toute la solennité exigée par le moment.

« Désormais,  nous  savons  que  nos  hypothèses 
sont exactes. La matière n'a plus de secret pour nous. Il 
n'existe plus rien qu'un éventuel dieu serait en mesure de 
nous  dissimuler.  Nous  avons  atteint  son  niveau  de 
connaissance. Nous sommes nous-mêmes des dieux. »

Mathias  appuya  progressivement  sur  la  pédale 
d'accélération jusqu'à atteindre le plancher.  La voiture 
de sport qu'il avait volée quelques heures plus tôt rugit. 
L'accélération  plaqua  le  jeune  délinquant  contre  son 
fauteuil.

La main appuya sur le bouton de l'autoradio. La 
musique  sauvage  envahit  de  nouveau  l'habitacle. 
Mathias  sourit.  Il  voyait  les  autres  véhicules  se  faire 
rattraper, dépasser et oublier dans le lointain. Sa voiture 
absorbait  les kilomètres,  tantôt sur une file,  tantôt sur 
une autre.

Avec regret, il engagea une décélération. Mais la 
joie la plus absolue retrouva vite le chemin des limbes 
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intoxiquées de drogues. La voiture glissait  exactement 
comme Mathias le voulait.

La voiture s'engagea sur la bretelle de sortie de 
l'autoroute. Sur le côté, une voiture de police était garée. 
Un des policiers était debout au milieu de son chemin, 
lui faisant signe de se ranger. 

Mathias  n'obéit  pas.  Mathias  n'obéit  jamais. 
Mathias n'a pas de maître.

Le  cadavre  fut  expulsé  par  dessus  le  toit  en  à 
peine  assez  de  temps  pour  que  Mathias  prenne 
conscience du fait. Le rugissement du moteur couvrit les 
détonations de l'arme de service du second policier. La 
vitre de l'arrière de la voiture était simplement trouée. 
Une  balle  s'était  fichée  dans  le  tableau  de  bord. 
Qu'importe,  Mathias  n'était  pas  le  propriétaire.  Qu'en 
avait-il à faire d’abîmer cette voiture ?

Il arriva devant chez Jodie. Il arrêta sa voiture sur 
le parking. Il ne prit pas la peine de retirer les clés de 
contact. Il sortit et claqua simplement la portière. Sans 
doute, dans quelques instants, un crétin volerait-il cette 
voiture  compromise.  Minable  entre  les  minables,  il 
serait  alors  arrêté  quelques  minutes  plus  tard  par  les 
policiers envoyés en chasse pour venger leur collègue. 
Mathias  resterait  au  dessus  de  toute  cette  agitation 
indigne de lui.

Il  gravit  les  escaliers  puant  l'urine.  L'ascenseur 
était  toujours en panne. Ceux qu'il  croisa le laissèrent 
passer avec crainte. Ici, on connaissait Mathias. Et ceux 
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qui  ne  l'avaient  pas  reconnu  ne  pouvait  ignorer  la 
signification de la  couleur de ses yeux.  La drogue se 
révélait dans ce regard. 

Quand il sonna, Jodie répondit en peignoir. 
« Dégage, Mathias, t'es trop malsain. »
Et elle claqua la porte. Mathias avait aperçu une 

ombre au bout du couloir. Il entendit des chuchotements 
derrière la porte. 

Il prit son revolver dans la poche de son blouson 
et tira assez de balles pour détruire la serrure de la porte. 
Jodie criait. Mathias se dirigea vers elle dans le couloir 
du sordide appartement puant la misère. Un type à poil 
avait  pris  une  batte  de  baseball  et  s'interposait.  Il 
s'apprêtait à défoncer la gueule de l'envahisseur. Mathias 
trouva cela inconvenant. Une balle fit exploser le crâne 
de l'obstacle.

Mathias entraîna Jodie dans la chambre. Il la jeta 
sur  le  lit  et  ouvrit  le  peignoir  tout  en  baissant  son 
pantalon et son caleçon. Il s'activa entre les reins de la 
femme. Il lui dit juste une seule chose.

« Adore-moi, chérie. Je suis ton dieu. »
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Amour divin

Il était beau, voilà tout. C'est tout qu'elle se disait 
en  le  regardant.  Mais  elle  ne  se  contentait  pas  de  le 
regarder.  Elle  avait  longtemps  hésité  mais  elle  ne 
pouvait  plus  s'empêcher,  désormais,  de  caresser  ses 
cheveux soyeux, de sentir l'odeur de sa peau, de goûter 
ses sucs les plus intimes et d'écouter jusqu'à ses doux 
babilles de jouissance.

Elle ne savait pas pourquoi il l'avait choisie. Elle, 
une  femme  parmi  tant  d'autres,  banalement  humaine. 
Aurait-elle  pu  lui  refuser  son  corps,  son  esprit,  son 
âme ?  Comment  cela  aurait-il  pu  être  possible ?  Non. 
Indubitablement,  non.  Elle  était  tout  à  lui,  elle  lui 
appartenait, et cela depuis le jour inoubliable où il s'était 
penché vers elle.

Un jour, ou plutôt une nuit, alors qu'elle se lovait 
contre lui, elle avait osé. Elle avait redressé son visage et 
l'avait regardé. Elle était encore épuisée. Il lui avait fait 
l'amour  jusqu'à  ce  que  la  jouissance  devienne  une 
torture. Alors, il s'était arrêté. Par pitié, par compassion, 
par  amour  peut-être.  Il  aurait  pu  continuer  encore  et 
encore. Rien n'aurait pu lui imposer de s'arrêter. Sauf la 
trop faible résistance de cette femme si humaine qu'elle 
en était fragile.
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Elle  s'était  donc  retournée  vers  lui  et  lui  avait 
demandé. « Pourquoi moi ? ». Une question si banale, si 
attendue.  Et  pourtant,  elle  s'était  aussitôt  sentie  si 
honteuse. Elle avait rougi et s'était recroquevillée. Des 
pleurs allaient venir, c'était certain. 

Alors, avec simplicité, il avait souri. Il avait posé 
un  doigt  sous  le  menton  de  la  femme.  Il  lui  avait 
redressé le visage avec tant de douceur qu'elle en était 
émue. Leurs regards s'étaient vissés l'un dans l'autre. Et 
il  avait  répondu,  avec  simplicité  et  bonté.  « Pourquoi 
pas ? Dans une fraction de l'éternité, je suis avec toi. Tu 
es comme une brise qui me rafraîchit par ta dévotion. Tu 
me plaît ainsi. Comme toutes celles que j'ai aimées et 
comme  toutes  celles  que  j'aimerai  lorsque  l'infime 
portion d'éternité qui t'a été accordée pour vivre viendra 
à épuisement. »

« Ne  peux-tu  pas  me  garder  avec  toi 
éternellement ? »

« Non.  Même moi je  dois  respecter  les  décrets 
éternels.  Tu as un temps qui t'es  accordé.  Ni  plus,  ni 
moins. »

Mais  son  sourire  suffisait  à  guérir  toutes  les 
mélancolies.

Et  puis  l'homme  qu'elle  avait  aimé  jadis  était 
revenu. Il avait vu. Il avait compris. Elle était certaine 
qu'il  avait  aussitôt  compris.  N'était-ce  pas  l'évidence 
même,  l'évidence  absolue ?  Même  pour  elle  qui  ne 
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comprenait pas tout toujours, ce qui se passait relevait 
de l'évidence.

Mais  l'homme était  simplement  fou de rage.  Il 
avait pris une arme. Et il avait tenté de tuer son rival. 
Une fois, deux fois, trois fois.

Pas une goutte de sang, pas un frémissement.
L'homme était mort. La femme était certaine que 

l'homme était mort. Alors, elle s'était agenouillée. Elle 
l'avait  pleuré.  Elle  l'aimait  encore,  son  homme,  son 
humain. Alors son nouveau compagnon s'était penché. Il 
avait  soufflé  sur  l'homme.  Et  l'homme  s'était  secoué 
comme  lorsqu'on  se  réveille  d'un  cauchemar.  Il  était 
parti, effrayé. Il n'était jamais revenu.

Peut-être était-ce mieux ainsi.

Les  années  passèrent.  Son  compagnon  était 
toujours là.

Un jour,  il  se  pencha  vers  elle  et  lui  annonça 
simplement : « c'est fini ».

Alors, elle expira. Sa fraction d'éternité venait de 
s'achever.
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La revanche de l'univers

Tout a commencé là-bas, sur une petite planète 
au  milieu  d'une  des  innombrables  galaxies  me 
composant.  Elle  orbitait  en  troisième  position  autour 
d'une étoile des plus normales. Pourquoi là-bas ? Qu'y 
avait-il de particulier sur cette planète si banale ?

J'aurais dû me méfier. Des molécules de plus en 
plus vastes qui se constituaient, des forces qui agissaient 
pour contrer  mes Lois,  des  transformations chimiques 
anormales qui se succédaient et,  surtout,  la contagion. 
Cette chose se propageait. 

Au début, je n'ai pas pris garde. Eh bien, quoi ? 
Devrais-je sans cesse surveiller ce qui arrive sur chacune 
des milliards de milliards de planètes existantes ? Il le 
faudrait. Je me suis promis de le faire désormais, qu'une 
telle catastrophe ne se reproduise pas. 

Dois-je  m'avouer  que  cela  m'a  même  amusé 
quand je me suis rendu compte que quelque chose de 
pas  ordinaire  s'était  produit ?  C'était  comme  un 
chatouillement  étrange.  Des  choses  rampaient.  Ces 
choses  naissaient,  bougeaient,  enfantaient  ou  se 
divisaient, et mouraient. Elles retournaient alors à l'état 
qu'elles n'auraient jamais dû quitter.

Et  puis,  ces  choses  ont  changé.  En  fait,  elles 
n'arrêtaient pas de changer. Quelques millions d'années 
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seulement  suffisaient  pour  qu'on  ne  reconnaisse  rien 
d'elles.  Chaque  chose  ne  vivait  pas  plus  de  quelques 
années,  parfois  même  quelques  jours.  Comment 
comprendre quelque chose qui ne durait que le temps de 
quelques  rotations  de  la  planète  autour  de  son étoile, 
voire quelques rotations de la planète sur elle-même ? 
Qu'est-ce  qui  pouvait  avoir  la  moindre  importance  et 
être aussi bref ? On ne se méfie jamais assez.

Il  avait  fallu, quoi, trois milliards d'années, pas 
plus,  pour  que  mes  ennuis  débutent  vraiment.  Des 
choses  vraiment  étranges  étaient  apparues.  Elles  se 
déplaçaient, comme les autres. J'ai mis du temps à saisir 
la différence. Il a fallu que je comprenne que seule la 
moitié de leurs membres servaient au déplacement. Mais 
que  faisaient-elles  du  reste ?  Eh  bien,  elles  me 
modifiaient ! 

Elles avaient créé des manières innombrables de 
transformer  ma  propre  matière.  Elles  extrayaient  des 
substances que j'avais dissimulées et mélangées. Elles se 
servaient de ces substances pour fabriquer des outils qui 
leur  permettaient  d'accroître  leurs  atteintes  à  mon 
intégrité. 

Bon, d'accord, ces choses nouvelles furent aussi 
de bons alliées. Elles éliminèrent un grand nombre des 
leurs de leur propre volonté et leurs actes détruisirent de 
nombreuses choses qui grouillaient sur leur planète. J'ai 
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même crû un instant  que ce qui devenait  un véritable 
fléau allait, finalement, s'auto-éliminer. 

Malheureusement,  ces  choses  étaient 
contagieuses. Elles se répandaient. Elles ont couvert leur 
planète. Mais voilà que la contagion est allée au delà. 

Les choses qui  se  déplaçaient  sur  seulement  la 
moitié  de  leurs  membres  se  posaient  des  questions. 
Pourquoi n'y aurait-il de la... de la... De la quoi déjà ? 
Ah, oui, de la vie ! Voilà : pourquoi n'y aurait-il de la 
vie que sur une seule planète ? Quelle horreur !

Ces choses ont voulu me contaminer en entier, en 
fait. Malgré leur existence limitée dans le temps, elles 
voulaient braver mes distances à une vitesse infime. 

Elles ont commencé à atteindre des planétoïdes 
plus ou moins gros tout près de leur planète d'origine. 
Aucun ne leur a plu. Il manquait toujours quelque chose. 
Ouf.  Mais  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  me  réjouir 
qu'elles trouvaient finalement le moyen de s'installer sur 
la quatrième planète. Et puis de commencer à fabriquer 
un grand machin pour aller se répandre dans un autre 
système stellaire. 

Il  fallait  y mettre bon ordre avant qu'il  ne soit 
trop tard, que ces choses se répandent ailleurs.

Leur  étoile  a  explosé  sans  qu'elles  ne  s'y 
attendent. Problème réglé.
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