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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Juin 2018

La nuit était tombée depuis déjà une bonne heure 
mais les lumières de la ville empêchaient d’espérer faire 
la  moindre observation astronomique de qualité.  Paris 
était  la  Ville  Lumière,  pas  la  ville  des  astronomes. 
D’ailleurs,  aucune  ville  moderne  ne  pouvait 
sérieusement abriter un véritable observatoire. Mais cela 
n’avait pas d’importance.

Dans un petit  bureau, sous les toits  de zinc,  la 
température commençait à être supportable. Un orage en 
fin d’après-midi avait aussi joué un rôle. Il n’y avait pas 
de climatisation, ici. C’était un luxe encore rare dans les 
bureaux  des  institutions  multi-séculaires  en  Europe. 
Cassandra Arroway regrettait donc parfois d’avoir suivi 
sa mère française plutôt que son père américain. Il est 
vrai qu’on ne lui avait guère donné le choix. Et, dans ce 
pays, elle avait pu suivre de longues études à peu près 
gratuites.  Désormais,  elle  était  astronome comme son 
père qu’elle n’avait plus vu depuis des années. Enfant, 
elle avait rêvé sur les images romantiques montrant des 
astronomes de jadis, l’oeil rivé à une lunette, en train de 
faire une découverte extraordinaire comme le montraient 
leurs gestes. Plus personne ne mettait l’oeil à une lunette 
pouvant être bougée à la main. Sauf au cours des stages 
d’initiations  pour  enfants.  Les  meilleures  données 
provenaient des satellites. Sur Terre, on n’installait que 
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de très grands ensembles de télescopes, des installations 
impossibles à mettre en orbite, dans les endroits déserts, 
en haute altitude. 

Fatiguée,  car  elle  travaillait  depuis  le  matin, 
Cassandra retira ses lunettes et les posa sur son bureau. 
Elle se frotta ses yeux bleus avec ses deux paumes de 
mains.  Puis  elle  glissa  ses  doigts  dans  ses  cheveux 
blonds jusque sur ses épaules. 

Elle ne regardait pas une image de télescope mais 
un  écran  d’ordinateur.  Elle  aurait  pu  être  trader  ou 
webdesigner.  Quelqu’un entrant  dans la  pièce n’aurait 
pas vu la différence. L’écran affichait des colonnes de 
chiffres. Où était le romantisme qui l’avait attirée alors 
qu’elle était enfant ? Où étaient les magnifiques étoiles 
que l’on regarde la nuit en étant allongé sur une pelouse 
en  été ?  Des  chiffres,  des  équations,  des  résultats. 
Comme bien d’autres métiers, l’astronomie avait perdu 
sa poésie. 

En vacances, il arrivait à Cassandra de s’allonger 
sur une plage d’une île exotique et, la nuit, de regarder 
le ciel. Mais elle soupirait alors en se souvenant de son 
enfance. Elle tentait de retrouver la magie stellaire qui la 
faisait rêver. Et le sentiment de l’infinie petitesse de la 
Terre et de la plus petite encore humanité. A l’échelle de 
l’univers, nous ne sommes rien. 

Soudain, Cassandra se leva et alla regarder par la 
fenêtre,  les  mains  croisées  dans  le  dos.  Le  Jardin  du 
Luxembourg n’était pas éclairé la nuit. On voyait juste 

8



G é n é r a t i o n  O m é g a

une masse sombre. On y devinait des arbres centenaires. 
La jeune femme soupira. 

Elle savait que ses calculs étaient faux mais ne 
parvenait pas à savoir où. Elle avait cette certitude, cet 
espoir.  Pourquoi  elle ?  Comment  une  simple  post-
doctorante  aurait-elle  pu  faire  une  telle  découverte ? 
Peut-être parce que tous les astronomes chevronnés ne 
s’abaissaient pas à se préoccuper de ce genre de sujets. 
Une  mission  qui  devait  être  ennuyeuse,  rien  de  plus. 
Une corvée attribuée à la franco-américaine par le Grand 
Patron, Michel Jaume-Reynière.

Tout d’un coup, la porte du petit bureau s’ouvrit 
brutalement.  Un homme d’une cinquantaine  d’années, 
aux courts cheveux blancs et à la carrure révélant qu’il 
avait passé ses jeunes années dans une équipe de rugby, 
était  dans  l’encadrement  de  la  porte,  visiblement 
contrarié.  Avec un petit  cri  de  surprise,  Cassandra se 
retourna. Et elle se sentit blanchir. Elle se trouvait face à 
Michel Jaume-Reynière. 

« Monsieur ? »
« Eh  bien,  Cassandra,  vous  aviez  réservé  le 

calculateur  principal  durant  une  heure  en fin  d’après-
midi pour faire les petits calculs d’almanach que je vous 
avais  demandés.  Mais  l’informatique  me  signale  que 
vous n’avez pas libéré les ressources. Et j’ai mes calculs 
à lancer durant la nuit. Alors que foutez-vous à folâtrer à 
la fenêtre ? »
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« Je…  Je  me  détendais  quelques  instants, 
Monsieur. Je ne parviens pas à trouver une erreur dans 
un calcul. »

« Quel calcul ? »
« La  trajectoire  de  la  comète  Heinrich-

Dzerjinski-Salothsar. »
« Eh bien ? Ce n’est pas compliqué de calculer 

une  trajectoire  de  comète !  On  fait  faire  ça  aux 
étudiants ! »

« C’est que... »
« C’est que quoi ? »
« Selon  les  calculs  que  j’ai  opérés,  la  comète 

croisera  la  trajectoire  de  la  Terre  le  27  juin  2068,  à 
11h17 heure universelle. »

« Et  alors ?  Toutes  les  comètes  ou  presque 
croisent l’orbite terrestre. Où est le problème ? »

« Pas l’orbite, Monsieur, la trajectoire. Il y aura 
impact. Et la Lune sera alors à 89,48 degrés de l’angle 
d’impact. Elle ne nous protégera pas. »

« Je vous demande pardon ? »
« La  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar 

s’écrasera  sur  Terre  le  27  juin  2068,  à  11h17  heure 
universelle, selon mes calculs, Monsieur. »
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Juillet 2018

« Bien entendu, je n’ai pas à vous rappeler que 
tout ceci est totalement classifié... »

« Je suis au courant, Monsieur le Président. »
« Il ne me reste donc, Monsieur Jaume-Reynière, 

à vous souhaiter malgré tout une bonne fin de journée. »
« Merci,  Monsieur  le  Président.  Au  revoir, 

Monsieur le Président. »
Chez  lui,  à  l’observatoire  de  Paris,  Michel 

Jaume-Reynière était  un maître incontesté,  le seigneur 
des lieux, le seul maître après Dieu. Et, parce que Dieu 
avait jugé bon de rappeler qu’il était le véritable maître, 
l’astronome avait été convoqué à l’Elysée. Ici, il n’était 
rien. Il avait fallu quelques semaines. Il avait fallu que 
plusieurs  laboratoires  refassent  les  calculs  qu’il  avait 
refait  tant  de  fois.  Il  avait  fallu  que  les  satellites 
militaires vérifient et revérifient la position et la vitesse 
de la comète Heinrich-Dzerjinski-Salothsar. Il avait fallu 
que  l’information  remonte.  Et  elle  était  remontée 
jusqu’au sommet. Et Michel Jaume-Reynière avait  été 
convoqué à l’Elysée. 

D’abord,  il  avait  rencontré  un  conseiller 
technique  qui  s’occupait  des  technologies  et  des 
sciences,  normalement  plutôt  de  la  transformation 
numérique  des  administrations  et  la  réforme  de  la 
gestion des universités. Puis il avait eu un rendez-vous 
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avec un conseiller  politique en charge des  affaires  de 
sécurité nationale. Et, enfin, le Président lui-même.

Personne  ne  surveillait  spécialement  la  comète 
Heinrich-Dzerjinski-Salothsar.  Une  comète  parmi  tant 
d’autres. La tâche confiée à Cassandra Arroway aurait 
dû  n’avoir  aucun  intérêt.  L’observatoire,  comme tous 
ses homologues dans le monde, publiait des almanachs 
pour  les  astronomes  amateurs  et  les  journalistes.  Le 
travail  demandé n’aurait  dû servir qu’à cela.  Un jour, 
quelqu’un d’autre allait  refaire le même calcul,  c’était 
certain. C’était inévitable. Les militaires et les politiques 
ne  parvenaient  pas  à  comprendre  ce  fait.  Classifier 
l’information  était  stupide.  Juste  stupide.  Il  fallait  au 
contraire la diffuser et la dédramatiser.

Tout  d’un  coup,  alors  qu’il  marchait  sur  le 
trottoir de la rue du Faubourg Saint-Honoré en train de 
ruminer ses sombres pensées, Michel Jaume-Reynière se 
surprit à être pris d’un fou rire. Il avait, tout seul, trouvé 
la  solution :  il  fallait  dédramatiser  la  fin  du  monde. 
Voilà. C’était simple comme tout, en fait. Nous allons 
tous mourir, toute vie va disparaître, chantons, buvons, 
festoyons. Quel magnifique spectacle !

Il  avait  aligné  les  chiffres  devant  toutes  les 
autorités qu’il avait rencontrées. Il avait parlé, bien sûr, 
du cratère d'impact situé à Chicxulub dans la péninsule 
du Yucatán au Mexique.  Les  estimations  parlaient  de 
l’impact  d’une météorite  de près  de 10 kilomètres  de 
diamètre  il  y  a  peu  ou  prou  soixante-six  millions 
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d’années.  Une  des  conséquences  -bien  que  cela  fasse 
toujours  l’objet  de  mille  débats-  en  avait  été  la 
disparition des dinosaures. Un cratère de 180 kilomètres 
de  diamètre.  Un  équivalent  de  milliards  de  bombes 
nucléaires de type Hiroshima. 

Michel Jaume-Reynière se remémora ses grandes 
peurs au sujet  d’une prochaine guerre mondiale.  Il  se 
souvint  des  images  du  bombardement  d’Hiroshima, 
toute la ville rasée, les quelques survivants irradiés… Et 
il essaya de s’imaginer la même chose multipliée par des 
milliards. Même dans l’art de la destruction, l’humanité 
jouait dans un championnat d’amateurs. 

La  taille  du  noyau  de  la  comète  Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar était estimée à environ le double de 
celle de l’astéroïde de Chicxulub. A cela s’ajoutaient les 
débris épars issus de la fonte de sa couronne de glace au 
fur et à mesure que la comète se rapprochait du soleil. 
La combinaison de l’élévation de température avec la 
double attraction gravitationnelle exercée par d’une part 
le soleil et d’autre part le noyau cométaire allait créer 
une  superbe  queue.  Voilà,  tout  cela  allait  être 
magnifique.  Y  avait-il  un  moyen  d’échapper  à  la 
destruction ? Après tout, il restait un demi-siècle pour se 
préparer. L’astronome n’avait qu’une vague idée de ce 
que  les  politiques  et  les  militaires  envisageaient.  Les 
militaires  lui  avaient  faire  dire  et  redire,  détaillé  et 
précisé, des informations telles que la taille, la masse, la 
composition et  la  texture  de  la  comète.  En fait,  il  ne 
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pouvait  qu’être  assez  vague.  Il  faudrait  aller  voir  sur 
place. Et une mission spatiale de cette nature se prépare 
durant des années. Peut-être que, cette fois, au moins, le 
budget  serait  facile  à  trouver.  Et  après ?  Le  secret 
n’avait qu’un seul sens : ne prévenir les gens que quand 
une  solution  aurait  été  trouvée.  Le  seul  espoir  pour 
éviter une panique générale était cela : gagner du temps. 

Dans  les  cinquante  prochaines  années,  rien 
n’allait changer. Même si l’humanité échouait à éviter le 
désastre, la destruction serait  pratiquement instantanée 
pour la plupart des individus. Pour les autres, l’eau serait 
empoisonnée,  tous  les  bâtiments  rasés  par  un 
tremblement de terre comme jamais on n’en avait vu, la 
lumière  solaire  serait  dissimulée  par  un  nuage  de 
poussière  couvrant  l’ensemble  du  globe,  toutes  les 
plantes  allaient  mourir,  puis  tous  les  animaux...  Il 
faudrait  des  années  pour  qu’il  y  ait  un  retour  à  une 
situation presque normale. Qu’est-ce qui pourrait avoir 
alors survécu ?

Mais  d’ici  là,  Michel  Jaume-Reynière  devrait 
vivre.  Comme  tout  le  monde.  Il  avait  marché  trop 
longtemps  en  ruminant  ses  pensées.  Il  avait  raté 
plusieurs stations de métro. Et il longeait un quai de la 
Seine.  Alors,  il  traversa  le  boulevard.  Le  motard  qui 
fonçait ne l’aperçut pas avant l’impact.
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Août 2018

Il  n’y  avait  aucun  nuage.  Le  ciel  était  bleu, 
magnifique,  transparent.  Même  si,  déjà,  il 
s’assombrissait :  le soleil  commençait  à se coucher. Il 
allait bientôt disparaître derrière les montagnes. 

Allongée  dans  l’herbe  grasse,  Cassandra 
Arroway regardait le ciel. Objectivement, il n’avait pas 
changé. Elle plongea la main dans le paquet de chips à 
côté d’elle et  croqua en quelques secondes la poignée 
croustillante. Puis elle porta à ses lèvres sa gourde et but 
un peu d’eau. Pas très pratique en étant allongée. Elle 
réajusta le coussin sous sa tête pour la redresser. 

Le  ciel  n’avait  pas  changé  parce  qu’elle  avait 
découvert que, dans un demi-siècle, il se rappellerait au 
bon souvenir des humains. Et du reste des habitants de 
la Terre, végétaux ou animaux ou autres. Ce qui avait 
changé,  c’est  que,  désormais,  elle  savait.  C’est  son 
regard qui avait changé, pas ce qu’elle regardait.

Cassandra Arroway était  prise,  depuis quelques 
temps,  de  délires  philosophiques  comme celui-là,  des 
réflexions à brûle-pourpoint sur le regard et la réalité, 
sur le sens de la science, sur les raisons qui poussaient 
l’humain à  toujours  tout  savoir… Vanité  des  vanités, 
tout est est vanité… 

D’où provenait cette célèbre citation ? Ah, oui, la 
Bible,  l’Ancien  Testament,  le  Livre  de  l’Ecclésiaste. 
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Premier verset. Vanitas vanitatum et omnia vanitas. En 
latin,  cela  faisait  plus  chic.  Elle  ne savait  pas  le  dire 
en…  en  quoi,  d’ailleurs ?  Hébreu ?  Oui,  la  version 
originale devait être en Hébreu. Qu’importe ! Au moins, 
Cassandra Arroway avait retrouvé le sens de la poésie et 
de  l’émerveillement  qui  s’était  émoussé  au  fil  du 
remplacement  de  ses  rêves  d’enfants  par  des  réalités 
moins romantiques. Comme quoi la fin du monde avait 
de bons côtés. 

Et elle aurait bien de la chance. La fin du monde 
arriverait quand elle serait vieille, que l’âge de mourir 
serait arrivé. Au contraire de tous les humains jusqu’à 
présent, elle ne mourrait pas seule. Elle n’aurait pas à 
regretter  de rater  tout  ce qui  allait  arriver.  C’était  ça, 
surtout, l’ennui quand on mourait : on partait au milieu 
de  la  fête.  Là,  elle  partirait  avec  le  final.  Un  final 
spectaculaire. Cela serait magnifique. Il ne lui faudrait 
pas rater ça. 

Elle n’avait pas calculé le pays exact où l’impact 
aurait  lieu.  Dommage.  Mais  elle  connaissait  l’angle 
d’approche, l’heure exacte… Cela ne serait sans doute 
pas très compliqué d’être au bon endroit pour bien jouir 
du  spectacle.  Pas  trop  près.  Etre  vaporisé 
instantanément, cela ne devait pas permettre de jouir du 
spectacle.  Pas trop loin non plus.  Calculer la distance 
idéale, ça par contre, ça serait compliqué. Et elle n’aurait 
qu’une seule chance. Il n’y aurait pas de prolongation, 
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pas de rappel, pas de nouvelle représentation. Ce serait 
la fin du spectacle. 

Le plus bête, ça serait de mourir avant, comme 
Michel  Jaume-Reynière,  renversé  par  un  motard  qui 
fonçait sur les quais de Seine. Il allait rater le plus beau 
spectacle de l’histoire. Cela dit, vu son âge, il l’aurait 
sans  doute  raté  de  toutes  les  façons.  Mais  Cassandra 
Arroway,  elle,  était  encore  jeune.  Oui,  elle  pouvait 
raisonnablement estimer qu’elle pourrait le voir. 

Elle  regardait  le  ciel  mais  n’y  songeait  pas, 
perdue qu’elle était dans ses pensées. Elle imagina alors 
une comète surgir droit devant elle, se diriger vers elle et 
l’écraser. Et Cassandra Arroway eut soudain un doute. 
La probabilité était évidemment faible mais « sa » fin du 
monde n’était peut-être pas la bonne. Peut-être une autre 
fin du monde aurait-elle lieu avant la sienne. Une autre 
comète, bien sûr, pouvait être découverte trop tard. La 
probabilité  d’un  tel  second  événement  astronomique 
était faible, voire infinitésimale. Mais pas nulle. 

Et  puis  il  y  avait  tant  d’autres  fins  du  monde 
possibles.  Des  bien  plus  probables  que  la  « sienne » 
d’ailleurs.  Une  guerre  nucléaire.  De  grands 
bouleversements volcaniques. Une épidémie (non, là, ça 
ne  comptait  pas :  trop  limitée  au  genre  humain). 
Cassandra  Arroway  s’auto-diagnostiqua  une  blessure 
narcissique  en  imaginant  que  « sa »  fin  du  monde 
pourrait  être  sans  intérêt  car  l’espèce  humaine  aurait 
disparu  avant.  Cela  serait  inacceptable.  Sans  doute 
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Cassandra  Arroway  devrait  devenir  une  militante 
pacifiste  pour  que  nul  conflit  nucléaire,  chimique  ou 
bactériologique  ne  vienne  empêcher  l’humanité  de 
profiter de « sa » fin du monde. 

Tout  d’un  coup,  l’astronome  se  rendit  compte 
que  le  soleil  avait  disparu  et  que  les  étoiles 
commençaient à être visibles. Elle reprit une poignée de 
chips. La fin du monde, elle rêvait de la regarder comme 
cela : en mangeant des chips et en buvant un soda glacé. 
Comme  au  cinéma  devant  un  mauvais  film  d’action. 
Mais,  cette fois,  elle n’aurait  pas à se préoccuper des 
effets  déplorables  d’un  tel  régime  alimentaire  sur  sa 
ligne ou sa santé. 

Par  déformation  professionnelle,  Cassandra 
Arroway commença à  nommer les étoiles  au fur  et  à 
mesure  qu’elles  apparaissaient.  Elle  était  seule,  au 
milieu de nulle part, et les nommer n’avait aucun intérêt. 
Etant enfant, elle les regardait, sans vouloir les nommer, 
sans vouloir ainsi se les approprier symboliquement. Les 
étoiles ne lui appartenaient pas. 

Alors l’astronome se força à juste regarder, sans 
réfléchir.  A  regarder  non  pour  saisir  un  sens  qui,  de 
toutes  les  façons,  lui  échappait  sans doute,  mais pour 
juste admirer la sublime beauté de l’univers. S’allonger 
dans l’herbe grasse et regarder le ciel. Voilà comment 
jouir de la vie. En attendant la fin du monde.
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Février 2020

Kourou était calme. La fusée qui allait partir de 
la  base  spatiale  était  comme  toutes  les  autres.  Les 
habitants  ne  regardaient  plus  depuis  longtemps  ces 
grands cigares métalliques s’élever dans le ciel.  Ils se 
contentaient  de  se  boucher  les  oreilles.  Dans  la  forêt 
vierge,  les  animaux auraient  peur,  comme d’habitude. 
Mais eux aussi s’étaient habitués, à la longue, à ce bruit 
assourdissant,  à  ce  second soleil  qui  s’élevait  dans le 
ciel. Voilà, cela arrivait et n’avait aucune importance.

Les techniciens ordinaires réalisaient leurs tâches 
habituelles,  sans  stress  particulier.  Les  tirs  de  fusées 
étaient devenus, au fil du temps, d’une parfaite banalité. 
Cette fois, c’était un satellite militaire. On ne savait pas 
trop ce  qu’il  était  censé faire.  Il  possédait  une  coque 
complète empêchant de comprendre sa fonction. Et les 
panneaux solaires qui se déploieraient ressemblaient à 
tous les autres que l’on voyait sur chaque satellite. 

Dans  le  centre  de  commande,  par  contre,  il  y 
avait une inhabituelle agitation. Car, là-bas, on savait ce 
que  le  satellite  contenait.  Et  personne  n’aimait  être  à 
côté du plus puissant missile nucléaire jamais lancé. Si 
jamais la  fusée explosait  au décollage,  ce qui pouvait 
toujours  arriver… Bon,  d’accord,  la  charge  nucléaire 
n’exploserait  pas.  Il  y  aurait  juste  une  contamination 
radioactive  épouvantable  de  centaines  de  kilomètres 
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carrés. Et tout le monde mourrait dans les environs. On 
fit encore plus de contrôles que d’habitude. Et le modèle 
de  fusée  était  un  modèle  bien  fiable,  sans  aucune 
expérimentation  de  nouveauté.  Le  compte  à  rebours 
arrivait  dans ses derniers  instants.  L’aire de décollage 
avait  été  évacuée.  Il  y  eut  le  bruit,  le  feu,  le 
tremblement.  Tout  tremblait.  Le  café  vibrait  dans  les 
tasses.  Et  puis,  après  une  intensité  croissante,  tout  se 
termina.  Le  calme revint.  Le  grand écran  montrait  la 
fusée foncer dans le ciel. Premiers applaudissements de 
spectateurs.  Séparation  du  premier  étage.  Puis  du 
second.  La  fusée  était  désormais  haut  dans  le  ciel. 
L’équipe du centre  spatial  perdit  la  main sur  l’engin, 
comme prévu. Le pilotage de la charge utile passait aux 
militaires. Le moteur ionique se mit en route. L’engin 
filait désormais dans l’obscurité de l’espace. Il quittait la 
Terre pour de bon. Il avait un rendez-vous très loin de là 
et il s’y rendait le plus vite qu’il pouvait. 

A quelques jours près, d’autres fusées du même 
genre, emportant des engins similaires, étaient partis de 
plusieurs  points  du  globe.  Etats-Unis,  Russie,  Inde, 
Chine… tout le monde avait envoyé sa fusée, son petit 
cadeau  pour  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar. 
La détruire n’était pas nécessaire. Il suffisait de la dévier 
ou  de  la  ralentir.  Quelques  dixièmes  de  degrés  de 
décalage suffiraient, avec la distance, à lui faire éviter la 
Terre.
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Avril 2021

Calculer  les  trajets  des  différents  objets 
répertoriés,  c’était  un  boulot  courant.  Même  si  les 
officiels feignaient de l’ignorer, un jour, quelqu’un allait 
refaire  les  mêmes  calculs  que  Cassandra  Arroway, 
quelqu’un  qui  ne  serait  pas  contrôlé  par  un 
gouvernement,  dans  une  quelconque  institution 
publique. Quelqu’un qui parlerait.

Et  voilà,  c’était  arrivé.  La  comète  Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar sortit de l’anonymat et commença à 
être connue du grand public. Au début, on crut à une 
énième annonce de fin du monde par quelque secte ou 
illuminé.  Tous  les  ans,  on  nous  promettait  la  fin  du 
monde deux ou trois fois, en interprétant tel verset de la 
Bible en appliquant tel code secret ou bien en révélant 
ce  que  des  extra-terrestres  avaient  annoncé  à  leur 
messager,  un  minable  qui  se  trouvait  au  bon endroit. 
Comme le sujet était astronomique, le rôle de celui qui 
doit promulguer le démenti fut confié aux astronomes. 

Pour  faire  un  démenti  sérieux,  ceux qui  furent 
contactés par les journalistes se mirent, après avoir râlé 
contre les imbéciles qui leur faisaient perdre leur temps, 
à faire leurs propres calculs. Et, curieusement, ils étaient 
partis en vacances quand on tentait de les rappeler ou de 
les interviewer. 
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La  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar  était 
parfaitement connue depuis des décennies. Sa trajectoire 
pouvait  être  précisément  anticipée.  Et  tous  ceux  qui 
dirigeaient leurs divers engins d’observation vers cette 
comète  affinaient  les  données  déjà  publiques.  Il  en 
résultait  la  confirmation  des  calculs  déjà  faits  par 
Cassandra  Arroway.  Les  spécialistes  pouvaient 
s’écharper  sur  quelques  chiffres  loin  derrière  les 
virgules,  le  diagnostic  était  clair  et  confirmé  maintes 
fois : la fin du monde était bien pour le 27 juin 2068.

Ce  qui  embêtait  les  ésotéristes,  c’était  que  le 
calendrier Maya n’avait  rien prévu de particulier à ce 
moment  là.  On chercha  dans  les  calendriers  hébreux, 
babyloniens,  grecs,  romains,  juliens,  arabes,  perses… 
Rien,  absolument  rien.  Des  évangélistes  américains 
trouvèrent des interprétations évidentes en combinant les 
nombres  de  lettres  de  chaque  chapitre  du  livre  de 
l’Apocalypse d’une traduction en Anglais de la Bible. 
Même eux avaient du mal à défendre leur thèse.

Non,  la  science  avait  bien  eu  le  dernier  mot. 
Aucune religion n’avait rien prévu. La comète Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar allait pourtant s’écraser sur Terre.

Le  gouvernement  américain  révéla  alors  que, 
bien entendu, des mesures avaient été prises. Un missile 
nucléaire  avait  été  envoyé  pour  détruire  la  comète. 
France, Russie, Inde et Chine révélèrent en avoir fait de 
même.  La  science  avait  révélé  la  fin  du  monde.  La 
science  allait  démontrer  sa  capacité  à  la  repousser. 
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L’humain resterait le plus fort. Ce n’était pas la Nature 
qui  allait  dicter  l’heure  de  la  fin  du  monde.  Seule 
l’humanité  déciderait  de  sa  fin  suite  à  une  guerre,  à 
cause de la pollution ou du réchauffement climatique. 
Mais  jamais  l’humanité  n’accepterait  qu’une  petite 
comète venue d’on ne sait où puisse imposer une fin du 
monde contre la toute-puissance humaine. 

Mais  comment  tous  les  gouvernements  des 
grands pays avaient-ils  ainsi  eu une information aussi 
capitale ?  Comment  avaient-ils  appris  l’information 
pour  anticiper  une  réaction  et  chacun  envoyer  son 
missile nucléaire ? Personne ne sut qui avait parlé. Mais 
le nom de Cassandra Arroway fut publié. L’astronome 
ne démentit  rien.  L’Observatoire de Paris ne démentit 
rien. Et puis la jeune femme, lasse, finit par confirmer 
en  interview  qu’elle  avait  bien  été  à  l’origine  de  la 
découverte du prochain impact de la comète Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar avec la Terre. Un hasard. Elle ou 
une  autre,  cela  n’avait  pas  d’importance.  C’était  un 
calcul  simple,  pour  stagiaire.  Toutes  ses  excuses  ou 
minimisations  de  son  importance  ne  servirent  à  rien. 
Pour  certains,  elle  devint  une  héroïne,  une  nouvelle 
Einstein.  Pour  d’autre,  elle  se  révéla  être  l’Ange  de 
l’Apocalypse, l’Apôtre de Satan, la coupe remplie de la 
colère divine… 

Prise  dans la  tempête  médiatique mondiale  qui 
s’empara de son nom, Cassandra Arroway démissionna 
de  son  poste  de  l’observatoire  de  Paris.  Elle  voulut 
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disparaître. Son nom fut tellement répété que son père 
ne  put  l’ignorer.  La  comète  Heinrich-Dzerjinski-
Salothsar fut indirectement la cause de sa mort, d’une 
crise  cardiaque.  Ses  biens  furent  transmis  à  sa  fille 
unique qui  put  ainsi  s’acheter  une ferme abandonnée, 
perdue  au  milieu  des  montagnes,  placer  son  argent 
restant et vivre chichement de ses petites rentes. Elles 
construisit une muraille autour de sa terre et se retrancha 
dans son domaine. Désormais, elle attendait. 

Le soir venu, elle s’allongeait dans l’herbe et elle 
regardait  le  ciel.  Elle  accepta  de  raconter,  à  un 
journaliste  qu’elle  estimait,  en  quoi  consistait  sa 
nouvelle vie. L’article émut la Terre entière. Partout, des 
gens se mirent à s’allonger le soir, à l’air libre, à la belle 
étoile.  Et  ils  regardaient  le  ciel.  Et  tous  les 
gouvernements  répétèrent  que  les  missiles  envoyés 
allaient  résoudre le problème. La fin du monde serait 
une nouvelle fois remise. L’humanité était la plus forte. 
Jamais elle ne s’abaisserait au niveau des dinosaures.

Certains  se  précipitèrent  dans  les  églises  pour 
prier  afin  que  les  missiles  réussissent  leur  mission. 
Certains, persuadés que l’Apocalypse adviendrait et que 
l’homme était incapable de s’y opposer, prièrent à côté 
d’eux  mais  uniquement  pour  leur  salut.  D’autres 
n’eurent plus foi qu’en l’homme, en sa technologie. 

Dans  l’espace,  les  missiles  fonçaient  vers  leur 
cible sans se préoccuper de métaphysique. 
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Novembre 2021

« Dis  Maman,  c’est  vrai  que  nous  allons  tous 
mourir ? »

A genoux  sur  la  moquette,  Solène  Michaudier 
tressaillit. Elle ne s’attendait pas à cette question alors 
qu’elle  venait  d’embrasser  son  fils  sur  le  front  après 
avoir bordé ses couvertures.

« Théo, il est l’heure de dormir. »
« Mais,  Maman,  l’autre  jour,  c’est  bien  de  ça 

dont vous parliez avec les oncles et tantes ? »
« Dimanche,  au  repas  de  famille ?  Peut-être. 

Après tout, c’est l’anniversaire du décès de Papy. Tu te 
rappelles de Papy ? Eh bien, il est mort il y a un an. Et 
tout le monde meurt un jour, tu le sais bien. »

« Oui, je sais. J’ai été très triste quand Papy est 
mort.  Mais  est-ce  que  l’on  va  tous  mourir ?  Je  veux 
dire :  tout  le  monde  en  même  temps,  à  cause  de  la 
comète ? »

« Mais  non.  Ne  t’inquiète  pas.  Il  y  a  plein  de 
missiles  qui  sont  partis  pour  la  détruire.  Elle  sera 
vaporisée  avant  d’avoir  pu  devenir  vraiment 
dangereuse. »

Théo sourit. Sa mère sourit. L’enfant commença 
à fermer les yeux. Il imaginait les missiles dans l’espace. 
Peut-être avaient-ils des capes, comme les super-héros 
volants. Et ils allaient détruire la méchante comète. 
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Se relevant de sur la moquette, Solène éteignit la 
lampe  de  chevet.  Puis  elle  se  dirigea  vers  le  couloir 
éclairé  et  referma  la  porte  derrière  elle,  laissant  la 
chambre dans l’obscurité de la nuit. Théo dormait sans 
doute  déjà.  Peut-être  rêverait-il  de  la  comète,  des 
missiles et de son grand-père.

Solène retourna dans le salon. Elle s’assit sur le 
canapé  recouvert  d’un  plaid  coloré  pour  le  protéger. 
Avec  un  enfant  dans  la  maison,  il  valait  mieux  être 
prudent. Elle posa ses bras sur le siège de chaque côté de 
ses cuisses.  Elle  tremblait  un peu.  Elle  était  enfoncée 
dans le dossier, la tête légèrement en arrière. Sa bouche 
grande ouverte respirait largement.

Hubert finissait de ranger de la vaisselle dans la 
cuisine. Mais il vit soudain sa femme dans le salon et 
s’inquiéta.  Il  s’approcha  d’elle.  Voyant  l’humidité  au 
coin  de  ses  yeux,  il  s’assit  à  côté  d’elle  et  s’empara 
d’une de ses mains, la réchauffant dans les siennes. La 
main de Solène était moite, flasque et agitée.

« Eh bien, ma chérie, que t’arrive-t-il ? »
« Théo m’a demandé si nous allions tous mourir 

alors que je venais de le border et de l’embrasser. »
« Et que lui as-tu répondu ? »
« Que, bien sûr, nous allions tous mourir, comme 

Papy. »
« Et c’est le souvenir de la mort de ton père qui 

te met encore dans cet état ? Il était vieux et cardiaque. 
Même lui savait qu’il allait mourir. »
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« Non, ce n’est pas ça. Théo a parlé de la comète. 
Alors je lui répondu que les missiles allaient la détruire. 
Ca a eu l’air de le satisfaire. Et j’ai quitté la chambre. »

« Et  alors ?  Pourquoi  es-tu  nerveuse  comme 
cela ? »

« J’essaye  d’oublier  cette  comète  mais  Théo 
m’en rappelle l’existence. »

« Ce que tu as répondu à Théo est  pourtant  la 
vérité. Nous ne craignons rien, ne t’inquiète pas. »

« Je n’en suis pas si sûre. Et j’ai peur. »
« Peur de la comète ? »
« Oui. »
Hubert lâcha la main de sa femme pour prendre 

son  épouse  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  toute 
entière dans ses bras. Elle se laissa soulever, s’installant 
au  mieux sur  les  genoux de  son  mari  pour  mieux se 
blottir contre lui. Elle posa une main sur l’une de ses 
épaules. Une épaule forte, une épaule protectrice. Solène 
posa une joue contre l’autre épaule, aussi forte que la 
première. Rien ne pouvait lui arriver quand son homme 
était là pour la protéger.

Le  mari  embrassa  sa  femme sur  le  front.  Il  la 
berça  doucement,  comme on  peut  faire  avec  un  petit 
enfant.  Elle  était  sa  femme  et  il  devait  la  protéger. 
C’était son devoir. Même des comètes. Aucune comète 
ne viendrait perturber ou nuire à sa vie de famille.

La main de Solène qui était posée sur l’épaule de 
son mari se déplaça et vint saisir l’arrière du cou, à la 
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base  du  crâne.  Alors  elle  exerça  une  pression  tandis 
qu’elle redressait la tête. Les deux paires de lèvres se 
rencontrèrent  comme prévu.  Voilà.  Elle  était  rassurée. 
Elle avait cessé de trembler. 

Une main d’Hubert avait retiré les pantoufles de 
sa femme et remontait le long des jambes couvertes d’un 
fin voile de lycra noir. Quand la main rencontra le tissu 
de  la  jupe,  elle  recula,  redescendant  jusqu’aux  pieds 
qu’elle massa légèrement. Puis la main repartit vers les 
cuisses.  D’une  main,  Solène  remonta  sa  jupe  le  plus 
qu’elle put,  pour que la main d’Hubert puisse aller le 
plus haut possible. La comète n’existait plus. Plus rien 
n’existait en dehors d’Hubert pour Solène. Plus rien ne 
la menaçait. Plus rien ne menaçait sa famille, son fils 
Théo. Son mari était le plus fort. Il la protégeait. Il la 
protégerait toujours, même des comètes.

Les  deux  époux  redevinrent  deux  amants, 
allongés  sur  le  divan,  dans  le  salon  acheté  à  crédit, 
tandis que leur fils dormait. Il firent attention de ne pas 
faire de bruit. Tout se faisait en douceur, même le dépôt 
des vêtements sur le sol.

Et puis on tenta d’oublier ce qui adviendrait peut-
être dans près d’un demi-siècle.
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Mars 2022

Le  vieillard  était  assis  sur  une  grosse  pierre 
vaguement taillée qu’on avait  posée là, sous cet arbre 
procurant de l’ombre, le seul à des centaines de mètres 
autour. Le vieillard était assis mais un peu courbé, ses 
deux  mains  posées  sur  le  pommeau  d’une  canne  qui 
devait être plus vieille encore que lui tant la pierre taillée 
était lissée par les mains qui s’étaient succédé pour la 
rendre  brillante.  Le  vieillard  était  assis  et  regardait 
l’horizon. Devant lui, la terre était aride. Pas plus que les 
autres années. C’était la saison sèche. 

Les herbes étaient jaunes. Ici et là, assez loin en 
fait,  on  voyait  des  antilopes  et  un  peu  plus  loin  des 
grands carnivores qui les guettaient. Le vieillard n’avait 
plus  une  vue  suffisamment  bonne  pour  être  certain 
d’identifier  tels  ou  tels  animaux.  Et  cela  n’avait  pas 
d’importance. Les animaux étaient loin du village et rien 
n’indiquait  qu’ils  s’en  approcheraient.  Le  monde 
d’aujourd’hui  était  comme  celui  d’hier.  Et  celui  de 
demain serait pareil que celui d’aujourd’hui. Ici, rien ne 
changeait.  Des  enfants  naissaient,  grandissaient  et 
mouraient. Parfois, ils avaient la chance de devenir des 
vieillards. Souvent, ils mouraient en bas âge. Il en avait 
toujours été ainsi. Il en serait toujours ainsi. 

Le vieillard était  assis  et  regardait  la  plaine.  Il 
n’était plus bon qu’à cela. Ou, au mieux, à raconter des 
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histoires  autour  du  feu.  C’était  le  rôle  que  chacun 
attendait d’un vieillard. Les vieillards changeaient mais 
leur rôle demeurait toujours le même. Le vieillard était 
assis et songea soudain à sa jeunesse. Quand il était bien 
plus jeune,  presque un enfant,  lui  aussi  avait  songé à 
partir pour l’Europe. Là-bas, rien ne restait pareil d’un 
jour  sur  l’autre.  C’était  cela,  sans  doute,  qui  l’avait 
retenu. Comment pouvait-on vivre dans un endroit où il 
était impossible de s’asseoir sur une pierre, de regarder 
devant  soi  et  de  savoir  qu’un  autre  vieillard  assis  au 
même  endroit  avait  vu  les  mêmes  choses  les  années 
précédentes ? L’Europe devait être un enfer. C’est pour 
cela que les Européens étaient venus ici. Mais l’Enfer 
leur était consubstantiel : ils avaient voulu que, ici aussi, 
tout  change.  Mais  ils  étaient  partis.  Et  rien  n’avait 
changé.

Enfin, bien sûr, il y a des détails qui changeaient. 
Les  enfants  naissaient,  grandissaient,  vieillissaient  et 
mouraient.  Les  enfants  devenaient  des  vieillards, 
remplaçant  les  anciens vieillards au fil  des naissances 
d’autres  enfants.  Mais  l’essentiel  restait  que  les 
vieillards  s’asseyaient  sur  une  pierre  et  regardaient 
l’horizon. 

Il  serait  bientôt  temps,  sans doute,  qu’un autre 
vieillard vienne s’asseoir sur cette pierre. Il serait bientôt 
temps que d’autres yeux contemplent cette plaine. Il en 
avait  toujours  été  ainsi :  les  vieillards  assis  sur  leur 
pierre finissaient toujours par mourir. D’autres vieillards 
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prenaient alors leur place. Mais quelque chose dérangea 
soudain le vieillard dans sa contemplation. Le vieillard 
assis sur sa pierre fronça les sourcils. Ce n’était pas un 
lion, une panthère ni même un serpent. Non, à quelques 
mètres du vieillard, c’était un enfant. Un enfant debout 
qui regardait le vieillard. Toujours assis sur sa pierre, le 
vieillard tourna la tête vers l’enfant. Il connaissait tous 
les enfants du village même s’il ne se souvenait pas de 
tous les noms. Cela n’avait aucune importance. Peut-être 
celui-là était-il son petit-fils. Non, pas son petit-fils. Au 
mieux son arrière-petit-fils. Le vieillard était bien vieux 
et l’enfant était bien jeune. L’enfant avait l’âge de courir 
dans la plaine sans se soucier de chasser. Il avait l’âge 
d’écouter des histoires racontées par les vieillards. 

« Eh bien, petit, pourquoi me regardes-tu ainsi ? 
Approche-toi que je te vois mieux. »

L’enfant s’approcha. Le vieillard lui fit un peu de 
place  sur  sa  pierre  et  l’enfant  s’y  assis  à  côté  du 
vieillard. En silence, l’enfant se mit à regarder la plaine. 
Ce n’était pas banal. Le vieillard regarda l’enfant. Si les 
enfants  se  mettaient  à  s’asseoir  sur  les  pierres  pour 
regarder  la  plaine,  qu’allaient  devenir  les  vieillards ? 
Devraient-ils  courir  partout  avec insouciance ? Depuis 
que le monde était monde, il n’en avait pourtant jamais 
été ainsi. 

« Eh bien, petit, que veux-tu ? Pourquoi ne joues-
tu pas avec les autres enfants ? »
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Tournant la tête, l’enfant regarda le vieillard, les 
yeux dans les yeux. Des yeux déterminés à tout savoir, à 
tout voir, à vivre jusqu’à devenir des yeux de vieillard. 
Les yeux du vieillard se souvinrent avoir été des yeux 
jeunes. Mais ils étaient désormais des yeux de vieillard. 

« Est-ce vrai que nous allons tous mourir ? »
« Bien sûr.  Tout le monde meurt.  Il  faut naître 

pour vivre. Et il faut vivre pour mourir. Mourir est la 
meilleure preuve que l’on a vécu. Mais pourquoi cette 
question ? »

« Je veux dire : est-ce vrai ce que l’on entend à la 
radio ou que les grands commentent dans la cabane à 
palabres ? Est-ce vrai qu’une grosse pierre va tomber du 
ciel et détruire la Terre ? »

« J’en ai entendu parler. Je ne sais pas. Mais cela 
n’arrivera pas avant longtemps. Même si c’est vrai, tu ne 
seras même plus un vieillard comme moi pour le voir, 
assis sur ta pierre. C’est un enfant qui n’est pas encore 
né qui sera sur cette pierre. Mais qui peut savoir ce que 
les dieux nous réservent ? »

« Les blancs. »
« Les blancs ne savent rien. Même très vieux, ils 

ne  savent  pas  s’asseoir  sur  une  pierre  et  regarder  la 
plaine. Et ils ne veulent pas apprendre à le faire. »

Alors l’enfant décida d’apprendre. Et il se mit à 
regarder la plaine comme le vieillard.
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Mai 2028

A travers le monde, les observatoires avaient tous 
braqué  leurs  télescopes  vers  la  comète  Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar. Dans tous les pays, on s’apprêtait 
à  retransmettre  les  images  issues  des  observatoires 
terrestres  ou  bien  des  satellites.  Ces  images  seraient 
purement  optiques  ou  bien  des  retraitements  issus  de 
radiations dans les gammes d’ondes invisibles. 

La  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar  était 
encore  très  loin.  Elle  allait  mettre  quarante  ans  à 
rejoindre  l’orbite  terrestre.  Si  elle  résistait  aux  petits 
cadeaux que  les  humains  lui  envoyaient.  Pour  tout  le 
monde, il était évident que ce ridicule petit caillou glacé 
serait réduit en poussières.

Le  missile  qui  allait  arriver  en  premier  était 
l’américain.  A  quelques  jours  d’écart,  il  y  aurait 
successivement  les  missiles  provenant  de  France,  de 
Russie,  d’Inde  et  de  Chine.  Chacun  avait  essayé 
d’optimiser  sa  trajectoire  pour  être  le  premier  arrivé 
mais le missile des Etats-Unis avait conservé son avance 
initiale. Le destin manifeste de ce missile était de sauver 
le monde.

Mais,  plusieurs heures  avant  l’impact  prévu,  le 
missile américain ne répondit plus alors qu’il restait des 
petites  corrections  de  trajectoire  à  opérer.  Il  y  eut  un 
vent de panique parmi les autorités. Où était passé ce 
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foutu missile ? Un objet aussi petit ne pouvait pas être 
facilement détecté depuis la Terre. Seul l’échappement 
du moteur était plus ou moins détectable. Mais celui-ci 
avait disparu en même temps que l’engin.

Publiquement,  les  Etats-Unis  furent  la  risée  de 
leurs ennemis géopolitiques habituels. Dans les cabinets 
diplomatiques, plus discrètement, l’agitation n’était pas 
la même. Personne ne comprenait ce qui était arrivé. 

Il restait quatre missiles. Il était impensable que 
les quatre, construits selon des technologies différentes, 
aient  un  même  dysfonctionnement.  Plusieurs  heures 
avant l’impact prévu, le missile français explosa. Il était 
programmé pour  se  déclencher  sur  instruction de  son 
radar  d’approche  afin  d’éviter  tout  problème  de 
transmission entre la Terre et son engin. 

Alors,  grâce  à  l’éclairage  lié  à  l’explosion 
nucléaire,  les  astronomes  comprirent.  La  comète  était 
entourée  d’un nuage de  débris,  de  poussières  plus  ou 
moins  grosses.  Ce  nuage  était  suffisant  pour  anéantir 
n’importe quel engin s’approchant à haute vitesse.

L’explosion du missile français n’avait eu aucun 
effet  sur  la  comète.  Trop  lointaine  du  noyau  et  dans 
l’axe de la trajectoire. Tout au plus le nuage noir avait-il 
été légèrement dispersé sans que l’on sache vraiment en 
quelle mesure. 

L’humanité  disposait  encore  de  trois  missiles. 
Chacun était suffisant pour détruire le noyau cométaire. 
Comme le missile français, le Chinois était prévu pour 
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se déclencher grâce à son radar. Il fut décidé de le placer 
sur la même trajectoire que le Français. Si le nuage noir 
avait  été dispersé,  ce missile arriverait  dans une zone 
nettoyée  et  il  devrait  pouvoir  approcher  du  noyau 
cométaire.  Les engins indiens et  russes furent ralentis 
pour  se  mettre  en  réserve.  Mais  le  missile  chinois 
explosa peu ou prou à la même distance que le Français. 
Si  le  nuage noir  avait  été  temporairement  dispersé,  il 
s’était  reconstitué rapidement.  Plus probablement,  une 
explosion dans le vide n’avait tout simplement servi à 
rien. Russes et Indiens se concertèrent et, en accord avec 
les  autres  nations,  les  deux missiles  furent  envoyés  à 
l’arrière  de  la  comète.  La  détruire  était  inutile.  Il 
suffisait de la dévier de quelques centièmes de degrés, 
de l’accélérer ou de la ralentir de quelques mètres par 
heure. La queue de la comète fut éclairée par deux fois. 
Mais la comète continua son chemin comme si rien ne 
s’était  passé. La densité de la queue et du nuage noir 
était suffisante pour détruire un engin, insuffisante pour 
laisser prise à une explosion nucléaire. L’échec de toutes 
les  missions  était  une  évidence.  Il  fallut  l’avouer 
publiquement.  Mais un mantra répété à  l’infini  devait 
servir  à  rassurer  la  population  humaine :  « il  reste 
quarante ans pour réussir ». 

Les églises se remplirent de nouveau, autant que 
les mosquées et tous les genres de temples. Les hommes 
se remirent à craindre le ciel. Pas tous. Eh bien, oui, la 
science et la technologies n’avançaient que par réactions 
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à  leurs  échecs.  La  présence  de  ce  nuage  noir  était 
désormais connue. Il suffisait d’en tenir compte. 

Ainsi, quelques jours plus tard, naquit le projet 
« coup de poing ». Il fallait envoyer non pas un missile 
sophistiqué et fragile mais quelque chose qui ne serait 
pas perturbé par le nuage noir, quelque chose de solide 
qui viendrait frapper la comète pour la dévier. Ainsi, on 
décida  d’unir  les  efforts  des  humains  pour  construire 
dans l’espace une masse de fonte la plus lourde possible 
et qui serait propulsée par un engin pousseur. 

Il  fut  décidé  de  frapper  la  comète  de  manière 
légèrement oblique. Si le rocher ne se fracturait pas, au 
moins pouvait-on penser qu’il serait dévié. Mais plus on 
mettrait du temps à agir, plus la comète serait proche de 
la  Terre,  plus  la  manœuvre  supposait  de  dévier 
fortement la trajectoire. 

Il restait quarante ans. Bien plus de temps qu’il 
n’en fallait pour résoudre le problème. Dormez, braves 
gens, on veille sur votre sommeil. Il fallait la masse la 
plus  dense  possible.  L’uranium  appauvri  était  le 
meilleur  candidat.  Il  en  restait  des  quantités 
considérables  disponibles.  C’était  un  sous-produit  de 
l’alimentation  des  centrales  nucléaires.  Certes,  c’était 
radioactif mais très légèrement. Il suffisait de fabriquer 
des lingots qui seraient soudés ensemble dans l’espace 
par des robots.
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Juin 2030

Encore  trente-huit  ans  à  attendre.  Et  douze 
années s’étaient déjà écoulées depuis la révélation de la 
prochaine  catastrophe.  On  avait  fini  par  oublier 
Cassandra Arroway. 

Celle-ci vivait toujours dans sa propriété, en haut 
d’une montagne. Elle avait réussi, grâce à la vente d’un 
livre d’entretiens avec un journaliste,  quelques années 
plus  tôt,  à  se  payer  une  liaison  Internet  de  qualité 
jusqu’au  village  le  plus  proche,  où  existait  un  accès 
suffisant. Elle avait recommencé à travailler un peu. Elle 
traitait des données sur les trajectoires d’objets, sur les 
exoplanètes, sur toutes sortes de sujets en rapport avec 
ses compétences. 

Cassandra Arroway vivait heureuse en attendant 
la mort. En attendant la fin du monde. Plus personne ne 
cherchait  à  la  rencontrer.  Elle  était  retombée  dans 
l’anonymat. Sauf au village, bien sûr : tout le monde y 
connaissait tout le monde et elle restait la seule personne 
qui avait, un jour, été célèbre à habiter dans le environs. 
Chacun la saluait. 

Elle  n’avait  pas  voulu  d’enfant.  D’ailleurs,  la 
natalité ne cessait pas de s’effondrer depuis des années 
dans tous les pays du monde, au fur et à mesure que la 
date annoncée de la fin du monde s’approchait sans que 
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l’on sache si les immenses travaux opérés dans l’espace 
aient la moindre chance d’aboutir à une solution. 

Aujourd’hui,  elle  se  demandait  si  elle  avait  eu 
raison de vivre ainsi, à l’écart de tout. Parfois, de vieux 
amis venaient la voir. Parfois, de vieux amants restaient 
une  nuit  ou  deux.  Elle  n’était  donc  pas  une  ourse 
solitaire. Il lui restait son travail. Elle contribuait, à son 
échelle  modeste,  à  bien  comprendre  l’univers.  Elle 
cosignait  régulièrement  des  articles  dans  des  revues 
scientifiques. L’homme n’est homme que parce qu’il a 
la connaissance de sa propre mort. Aucun animal n’a de 
rituel  autour  de  la  mort.  Seul  l’homme  a  cette 
conscience.  Et  seul  l’homme  s’acharne  à  bien 
comprendre l’univers qui allait le détruire.

Il restait aussi à Cassandra la montagne et le ciel. 
Elle  n’avait  qu’un  peu  plus  de  quarante  ans.  Elle 
s’allongeait toujours dans l’herbe grasse et elle regardait 
le  ciel.  Elle  comptait  les  étoiles,  vérifiant  qu’il  n’en 
manquait pas une qui serait en train de tomber.

Dire que les Gaulois, déjà, ne craignaient qu’une 
seule chose :  que le ciel  leur tombe sur la  tête.  C’est 
dans le calendrier gaulois qu’il aurait fallu chercher la 
trace  de  cette  fin  du  monde.  Mais  les  ésotéristes  ne 
connaissent  pas  ce  calendrier.  Ils  préféraient  le 
calendrier maya.

Pourquoi craindre le ciel ? Il restait magnifique. 
Il suffisait de s’allonger dans l’herbe et de le regarder.
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Décembre 2035

Bourdonnant  de  manière  exaspérante,  le 
moustique  volait  dans  toute  la  pièce.  Il  avait  déjà 
échappé plusieurs fois à un journal, roulé en tube serré, 
qui s’était écrasé sur le mur. Mais il avait repéré le corps 
chaud et exsudant. Un corps humain rempli du sang qui 
lui était nécessaire. 

Pour être exact, même si personne ne prenait le 
temps  de  s’en  préoccuper,  ce  moustique  était  une 
femelle. Et cette dame moustique portait de nombreux 
œufs. Elle avait besoin de sang pour les nourrir. Ainsi, 
des  milliers  de  nouveaux  moustiques  pourraient  être 
pondus  dans  quelque  étendue  d’eau  stagnante.  Et  le 
cycle éternel de la vie pourrait se poursuivre. Ce n’est 
pas  un  ridicule  météorite  qui  allait  changer  quelque 
chose  à  ça.  Les  moustiques  avaient  déjà  survécu  aux 
dinosaures et à toutes les extinctions massives.

Le  corps  humain  exsudant  était  demi-allongé 
dans une chaise longue. Il regardait par la baie vitrée. Et 
il  se  demandait  ce  qui  allait  advenir  de  ce  paysage 
d’innombrables  canaux  naturels  entre  des  monticules 
verts  de  végétation  luxuriante.  Il  avait  acheté  cette 
demeure de nombreuses années auparavant. Au fur et à 
mesure  de  l’accroissement  de  sa  fortune,  il  l’avait 
agrandie, modifiée, modernisée. Et maintenant, arrivé à 
l’âge où l’on se repose d’une vie bien remplie, où l’on 
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ne se focalise plus sur un avenir limité mais où l’on se 
retourne satisfait sur ses réalisations, John-Paul Riesling 
se demandait pourquoi il avait fait tout cela, pourquoi il 
s’était tant acharné à accumuler une richesse qui allait 
être totalement détruite.

Vanité  des  vanités,  dit  Qohélet…  Oui,  il 
entendait  souvent  ce  passage  de  l’Ecclésiaste  depuis 
qu’il était tout petit. On lui citait souvent, aussi, le livre 
de Job. Dieu a tout donné, Dieu a tout repris. Gloire à 
lui. Mon cul ! Dieu ne donne rien, c’est à l’homme de 
prendre. Et, là, cette foutue météorite...

John-Paul Riesling fut soudain interrompu dans 
ses  pensées  par  une  sensation  détestable.  On  lui 
marchait  sur  le  bras.  Des  petites  pattes.  Elles  étaient 
légères,  à  peine  perceptibles.  On  dérangeait  ses  poils 
blanchis par les ans. Une main vint claquer sur l’avant-
bras opposé. La brûlure du choc fut rassurante. 

Le moustique n’avait pas eu le temps de piquer. 
Il était aplati, réduit à une trace de purée de chitine. Une 
pichenette expulsa l’essentiel  vers un ailleurs indéfini, 
probablement le sol où un aspirateur viendrait l’absorber 
ultérieurement.  Des  doigts  frottèrent  l’avant-bras  pour 
effacer les dernières traces avant de s’essuyer sur le tissu 
d’un pantalon. 

« Foutue  saloperie  de  bestiole.  Dire  que  ça  a 
survécu  aux  dinosaures.  Les  parasites  survivent 
toujours. Ils se trouvent juste de nouvelles victimes. »
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Un  homme  entra  soudain  dans  la  pièce.  Il 
ressemblait  à  l’homme  à  demi-allongé  mais  en  plus 
jeune. Il portait un polo blanc comme son pantalon. 

« Vous m’avez parlé, père ? »
« Non, William-Henry. Je me suis juste emporté 

contre  une saloperie  de  moustique que  j’ai  écrasé.  Je 
regardais le paysage tranquillement et il s’est posé sur 
mon bras. »

« Voulez-vous vous installer dans le salon plutôt 
que dans la véranda ? Il y aurait moins de moustique. »

« William-Henry, je suis encore en mesure de me 
déplacer  si  je  le  souhaite.  En  emportant  mes  affaires 
moi-même. Mais, toi-même, que fais-tu dans cette partie 
de la maison ? »

« Je revenais de la chambre de William-Paul. Je 
vérifiais qu’il dormait bien. » 

Hochant  la  tête,  John-Paul  Riesling sourit.  Son 
fils prenait soin de son petit-fils. Sans ce foutu astéroïde, 
l’avenir de la dynastie aurait été assuré. Il avait eu raison 
de  quitter  la  direction  de  son  entreprise  pour  se 
préoccuper de la Fondation Riesling. 

« William-Henry, où en sont les affaires ? Je me 
préoccupe aujourd’hui de la seule Fondation mais il est 
important que les liquidités arrivent régulièrement. »

« C’est  bien  le  cas.  Notre  bénéfice  s’est 
légèrement accru après la chute du trimestre dernier à 
cause des grèves en Asie. Il a fallu augmenter quelques 
salaires. Mais nous avons pu réduire des charges dans 
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d’autres  pays.  Le  dividende  a  donc  repris  un  niveau 
similaire. »

« Bien. Le projet va donc pouvoir se poursuivre. 
Et  nous  survivrons.  Ce  n’est  pas  le  ciel  qui  décidera 
quand finira la dynastie des Riesling. Quoiqu’il arrive, 
nous survivrons. J’espère seulement que les moustiques, 
cette fois, disparaîtront. »

« Où en est-on, Père ? »
« Les  premiers  modules  sont  assemblés.  Nous 

commençons à accumuler les graines et les insectes en 
hibernation.  Nous  ne  pourrons  pas  sauver  toutes  les 
espèces de la Terre mais nous pourrons sauver de quoi 
reconstituer  des  écosystèmes.  Et  une  industrie.  Les 
technologies  prévues  pour  la  conquête  de  Mars  nous 
seront bien utiles pour reconquérir la Terre ravagée. »

« Et nous survivrons. »
« Oui, quoiqu’il arrive, nous survivrons. »
En silence, John-Paul Riesling pensa : « mais je 

ne  le  verrai  pas.  Je  serai  mort  avant,  sans  doute.  Et 
jamais  je  ne  partirai  dans  l’espace.  Lorsque  viendra 
l’heure de l’évacuation, celle-ci me tuerait plus sûrement 
qu’une météorite. Mais pas mon fils ou mon petit-fils. 
Ils seront ma survie. »

John-Paul Riesling n’était pas seul à concevoir de 
tels  projets.  Les  stations  spatiales  se  multipliaient. 
Certaines  étaient  conçues  pour  être  propulsées.  Et  la 
conquête de Mars restait une option.
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Février 2037

Il devenait compliqué de réaliser des lancements 
de fusées. Qui ne lançait pas de fusée ? On construisait 
des stations spatiales, des vaisseaux interplanétaires, des 
myriades de satellites d’observation de l’espace… Mais 
l’envoi  des  déchets  nucléaires  dans  l’espace restait  la 
priorité des priorités.

Le  Poing  allait  être  prêt  à  frapper.  Les 
astronautes et les innombrables robots avaient travaillé 
dans  des  conditions  éprouvantes.  Les  radiations 
n’étaient  finalement  guère  supérieures  à  ce  que  l’on 
recevait  des  étoiles  ou  du  soleil  sans  le  filtre  de 
l’atmosphère et de la magnétosphère. L’humanité s’était 
débarrassé de ces encombrants déchets et allait détruire 
l’astéroïde qui la menaçait. Elle allait faire d’une pierre 
deux coups. Même si des humains avaient dû travailler 
des mois, des années même, dans l’espace hostile, dans 
le vide sidéral mortel.

Et les écologistes en tous genres ne disaient rien 
contre les innombrables lancements. Ils ne disaient rien 
(ou si peu) contre les risques pris lors de l’envoi dans 
l’espace de déchets nucléaires. Se débarrasser ainsi de 
ces substances radioactives avait toujours été écarté non 
seulement pour des questions de coût mais aussi à cause 
du danger :  si  une fusée ratait  son envol,  la  pollution 
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induite  par  la  dispersion  de  sa  charge  serait 
épouvantable. 

Mais quand la  destruction totale  était  attendue, 
tous ces arguments n’avaient plus guère d’importance. Il 
fallait  sans  cesse  se  battre  pour,  déjà,  maintenir  une 
politique respectueuse de l’environnement. Trop de gens 
estimaient que la situation était désespérée et qu’il était 
donc  inutile  de  se  préoccuper  de  l’avenir,  des 
générations futures. Tout le monde allait mourir.  Tout 
allait mourir.

Le Poing était a réponse de l’humanité à un ciel 
agressif  ne  songeant  qu’à  la  détruire.  Cette  masse 
accumulait des matériaux à forte densité et haute dureté. 
Elle  allait  être  précipitée  sur  la  comète  Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar  de  biais.  Soit  la  comète  serait 
fracassée, soit elle serait déviée. Un écart, même infime, 
suffirait pour que la comète évite la Terre.

Mais tout le monde ne faisait pas confiance au 
Poing.  On  se  souvenait  de  l’échec  de  la  mission 
précédente, celle des missiles nucléaires. Cette mission 
là non plus ne pouvait en aucune façon échouer.

Discrètement, plusieurs gouvernements s’étaient 
donc entendus pour commencer à construire un canon 
laser  spatial.  Normalement,  les  traités  internationaux 
prohibaient tout à fait la création d’une telle arme qui, 
certes, pouvait être pointée vers un astéroïde mais aussi 
vers la Terre, rendant tout système de défense inutile.
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La puissance du laser serait de toute façon trop 
faible pour détruire de gros objectifs. Les fantasmes de 
stations  spatiales  blindées  capables  de  détruire  des 
planètes entières resteraient éternellement des rêves pour 
les  films  de  science-fiction.  Construire  une  source 
d’énergie suffisante serait tout simplement impossible. 
Le  but  du  laser  était  donc  de  tenter  de  réchauffer 
suffisamment  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar 
pour la faire ralentir à cause de son nuage si jamais le 
poing ne réussissait pas sa mission. 

Mais,  à  une  telle  distance,  même  un  laser  se 
dispersait.  Il  serait  intercepté  par  des  millions  de 
corpuscules.  Le  vide  n’est  jamais  vraiment  vide.  En 
général, on peut considérer que le vide est absolu mais 
l’approximation  a  ses  limites.  Normalement,  le  laser 
serait  inutile pour cette  fois.  Il  devrait  servir  pour les 
fois suivantes, pour les autres astéroïdes pouvant venir 
un jour ou l’autre frapper la Terre. La comète Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar serait, elle, détruite ou déviée par le 
Poing. Seuls les pessimistes doutaient de l’efficacité de 
la méthode.

Les propulseurs  étaient  en train d’être fixés au 
Poing.  Bientôt,  le  départ  serait  donné.  On avait  aussi 
fixé  un  grand  nombre  de  petits  propulseurs  sur  les 
différentes  faces  du  Poing  pour  pouvoir  le  diriger 
aisément.  Et  il  y  avait  divers  instruments  capables 
d’orienter l’objet dans la bonne direction.
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Sur  Terre,  on  voyait  le  Poing  dans  bien  des 
régions  du  monde,  selon  l’heure  et  l’orientation  du 
soleil.  Il  brillait  comme  une  petite  lune.  Et  les  gens 
regardaient  cette  étoile  surnuméraire  avec  respect, 
crainte  et  espoir.  Le  Poing  serait  le  sauveur  de 
l’humanité et de la Terre. S’il réussissait sa mission.

Beaucoup  de  prêcheurs  voyaient  dans  cette 
dérisoire  tentative  d’éviter  l’apocalypse  un  réel 
blasphème.  Dieu  avait  condamné  le  monde  et  avait 
prévenu  les  hommes  suffisamment  à  l’avance  pour 
qu’ils  se  repentent.  N’était-ce  pas  clair ?  Et,  au  lieu 
d’accepter  leur  destin  et  de  s’en remettre  à  Dieu,  les 
humains le défiaient de nouveau avec une nouvelle Tour 
de Babylone. Heureusement, les disciples des prêcheurs 
ne  seraient  pas  jugés  comme des  blasphémateurs.  Ils 
formeraient  les  144  000  élus  annoncés.  D’autres 
craignaient simplement que l’apocalypse n’arrivât plus 
tôt  que  prévu :  le  Poing ne pouvait-il  pas  tomber  sur 
Terre ? Il allait donc le faire. C’était inévitable car tout 
ce que fait l’homme se retourne contre lui.

Mais, pour la plupart, ce qui se passerait en 2068 
restait  tellement  loin… Le  loyer  à  payer,  le  crédit  à 
rembourser, les ennuis divers du quotidien constituaient 
des préoccupations bien plus pertinentes. Et les animaux 
n’attendaient pas plus la fin du monde. Ils l’ignoraient. 
Tout comme les plantes ou les champignons.
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Juin 2038

Selon les Occidentaux, les Russes et les Chinois, 
il  restait  trente ans avant la  fin du monde. Si  celle-ci 
avait lieu malgré le Poing. Et malgré leurs mensonges. 
Les  Blancs  avaient  toujours  menti.  Et  les  Jaunes 
n’étaient  pas meilleurs.  Mais les pires de tous,  depuis 
des  millénaires,  étaient  les  Arabes.  Ils  continuaient, 
malgré  toutes  les  promesses,  à  réduire  son  peuple  en 
esclavage. Pour le pétrole, pour les diamants, pour leur 
service domestique, pour n’importe quoi.

Dissimulé dans les  hautes herbes de la  savane, 
Katanga regardait le campement. Les gens qui en étaient 
les  chefs  devaient  être  des  personnes  importantes  et 
riches.  Il  y  avait  des  gardes  armés  tout  autour.  Des 
Arabes  comme  eux.  Les  seuls  Noirs  étaient  des 
domestiques,  avec  des  colliers  d’acier.  Portant  leurs 
longues robes blanches typiques et de longs tissus sur la 
tête juste retenus par des cercles métalliques dorés, les 
excellences buvaient le thé à la menthe en plaisantant 
autour  d’une  dépouille  de  lion  encore  attachée  à  un 
brancard qui  avait  servi  à  le  ramener ici.  Peut-être  le 
dernier  lion  de  la  région.  Pour  les  assassins  et  les 
esclavagistes,  puisque Allah avait  décidé de la  fin du 
monde,  il  n’était  plus  nécessaire  de se  préoccuper  de 
préserver la nature. Il fallait tout prendre, tout manger, 
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tout  consommer,  tout  salir,  tout  avilir.  Tout  ce  qui 
n’aurait pas été pris ne servirait plus, de toutes façons.

Le  campement  était  un  peu  à  l’écart  du  trou 
boueux  où  l’on  voyait  d’autres  Noirs,  enchaînés, 
surveillés  par  d’autres  gardes.  Là-bas,  les  Noirs 
creusaient.  Ils  fouillaient  la  terre  pour  y  trouver  des 
diamants ou de l’or dans le lit d’un ruisseau. A la saison 
des  pluies,  ce  ruisseau  devenait  une  grande  rivière. 
Mais, en saison sèche, c’est à peine si on pouvait repérer 
le  cours  d’eau.  En  silence,  Katanga  attendait. 
Calmement. Le nombre de gardes en faction avait été 
compté. Ceux qui dormaient dans la grande tente aussi. 
Les Excellences viendraient ensuite.

Enfin, le petit vint se glisser à côté de lui. Il était 
impressionné de  participer   une  opération de  combat. 
Mais, à son âge, même s’il se faisait repérer, on croirait 
qu’il  ne  faisait  que  jouer  dans  la  savane.  Katanga 
l’interrogea  du  regard.  Il  répondit  en  hochant 
verticalement  la  tête.  Tout  était  prêt.  D’un  geste, 
Katanga commanda au petit de s’éloigner, de retourner 
auprès de sa mère. 

Puis  il  attrapa  le  lance-roquette.  Il  inséra  un 
projectile à micro-billes.  Idéal pour faire beaucoup de 
dégâts dans les chairs dans un bon périmètre autour du 
point  d’impact.  Katanga  visa  la  tente  des  gardes 
endormis. Puis il pressa la détente. Il y eut un grand jet 
de flammes et le projectile alla s’écraser au milieu de la 
tente. Le tissu fut déchiré en rubans pendant que des cris 
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horribles  déchiraient  l’air.  Les  gardes  se  retournèrent 
pour  regarder  ce  qui  s’était  passé,  par  réflexe.  Ils 
n’eurent pas le temps de comprendre. Tous furent tués 
par  des  rafales  de  kalachnikovs.  Aucun  n’avait  eu  le 
temps de riposter. 

Dans le trou boueux comme dans le campement, 
les Noirs se jetèrent à terre. Les excellences, par contre, 
s’étaient  levées,  renversant  le  thé,  les  tables,  les 
fauteuils.  Une rafale de kalachnikov vint leur cisailler 
les jambes. Ils s’écroulèrent en hurlant.  Katanga avait 
bien dit de ne pas les tuer. Pas maintenant. Pas trop vite.

Les attaquants se risquèrent alors hors des hautes 
herbes. Ils étaient moins d’une centaine. Quelques uns 
allèrent chercher les clés des chaînes puis libérèrent les 
esclaves dans le trou boueux. Vérifiant au passage que 
tous  les  gardes  étaient  bien  morts,  la  plupart  se 
rassembla  autour  des  excellences  qui  hurlaient  leur 
douleur.  Katanga  souriait.  La  mission  était  un  plein 
succès. Il reconnaissait le chef de ces bandits. Une balle 
dans  la  main  l’empêcha  de  se  servir  de  son  couteau 
dissimulé  dans les  pans de sa robe.  Avait-il  voulu se 
suicider  ou  bien  tenter  de  tuer  Katanga ?  Aucune 
importance.

On aligna bien les excellences. Avec le chef au 
centre. Un attaquant se plaça derrière la tête de chacun, 
un  fusil  mitrailleur  braqué.  Katanga  prit  son  vieux 
smartphones et filma l’alignement d’excellences en train 
de se tordre de douleur. Il fit un gros plan sur le visage 
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du chef. Pour qu’il  soit bien reconnu. Puis il  filma le 
lion, les domestiques, le trou boueux d’où sortaient les 
anciens esclaves en train de brandir les chaînes qu’on 
leur avait retirées.

Enfin, Katanga revint aux excellences. A chaque 
fois qu’il faisait un gros plan sur un visage, une balle le 
détruisait,  faisant  taire  à  jamais  le  criminel.  Katanga 
termina par le chef. Mais personne ne tira une balle dans 
sa tête.  Katanga l’avait  interdit.  Non, on lui  tira deux 
balles  dans  le  ventre  et  une  dans  chaque  membre.  Il 
allait mettre longtemps à mourir. 

Katanga arrêta l’enregistrement. Il était satisfait. 
Pour parachever la victoire, les assaillants récupérèrent 
les  lourds  véhicules  tous  terrains,  les  armes, 
l’équipement,  la nourriture, l’eau et,  bien entendu, les 
diamants  déjà  extraits.  On  allait  ramener  les  anciens 
esclaves  au  village  dans  les  véhicules.  De  là,  on  les 
aiderait  à retourner chez eux. On emmènerait  aussi le 
lion. Inutile de laisser perdre sa viande comme sa peau. 
Puisqu’il était mort...

Par  contre,  les  cadavres  et  le  corps  du  chef 
seraient  laissés  sur  place.  Déjà,  des  hyènes 
commençaient  à  s’approcher.  Elles  avaient  senti  la 
viande morte. De même, des oiseaux tournaient dans le 
ciel  autour  du campement,  à  une  assez  haute  altitude 
pour l’instant. L’opération serait une bonne affaire pour 
des charognards en manque de gibier.
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Décembre 2038

Depuis  l’échec  de  la  mission  des  missiles 
nucléaires, l’humanité n’avait plus une foi aveugle dans 
sa  technologie.  Tous  les  gouvernements  expliquaient 
que le Poing ne pouvait  pas échouer.  C’était  primitif, 
brutal,  efficace.  Mais  d’autres  projets  étaient  menés 
parallèlement. On ne sait jamais. Le canon laser spatial 
qui  commençait  à  tirer  en  était  un  exemple.  Pour 
l’instant, aucun tir ne semblait avoir eu le moindre effet.

Orbitant  autour  de  la  Terre,  le  Poing  attendait 
l’heure du départ. La grosse masse d’uranium appauvri 
était bien plus lourde qu’un même volume de plomb. Et 
on  débarrassait  aussi  la  Terre  de  divers  déchets 
radioactifs au centre du Poing. Ces corps étaient chauds, 
à  cause  des  réactions  de  fission  nucléaire  résiduelles, 
denses et lourds, qualités des plus utiles pour réussir la 
mission. Les appareils de guidage ne gèleraient pas dans 
le froid glacial de l’espace sans que l’on ait à dépenser 
de l’énergie pour le chauffage. Et puis, une fois l’objet 
arrivé à destination, la chaleur du Poing provoquerait un 
choc  thermique  sur  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-
Salothsar  en  même  temps  qu’un  choc  physique.  La 
probabilité  que  la  comète  explose  en  de  multiples 
morceaux s’éparpillant dans l’espace en était accrue.

Les  robots,  insensibles  aux  radiations,  avaient 
assuré  l’assemblage  du  Poing.  De  puissants  lasers  de 
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précision  avaient  été  nécessaires  pour  souder  les 
morceaux  de  métal.  Pour  les  déchets  du  centre,  par 
contre, on s’était contenté de les accumuler un peu en 
vrac.  Au  centre,  on  avait  installé  le  système  de 
propulsion.  Avec des tuyères secondaires pour diriger 
l’engin,  le  plus  lourd  jamais  construit  par  l’humanité 
dans  l’espace.  Enfin,  le  système  se  ionisa.  Le  Poing 
allait progressivement accélérer, quitter l’orbite terrestre 
et aller à la rencontre de sa cible, la comète Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar.  Le niveau de radiation était  trop 
élevé  pour  qu’on  puisse  installer  un  pilote  humain  à 
bord.  Mais  une  intelligence  artificielle  ferait  le 
nécessaire. Elle n’avait qu’un seul objectif : détruire sa 
cible  en  la  percutant.  Par  mesure  de  précaution,  un 
vaisseau habité suivrait le Poing à une certaine distance 
pour veiller à ce qu’il accomplisse sa mission. En cas de 
besoin,  l’équipage  pourrait  reprendre  la  main  sur  les 
automatismes.

La stratégie était de frapper de côté. Ainsi, si le 
choc était insuffisant pour détruire la comète, elle serait 
au moins déviée suffisamment pour s’écarter de l’orbite 
terrestre. Il ne fallait pas grand-chose pour que la Terre 
soit sauvée. Une toute petite déviation de trajectoire, une 
légère modification de la vitesse… un rien suffirait. La 
destruction totale de la comète n’était pas utile.

Le Poing se mis à ressembler à une comète grâce 
à son panache ionique. Puis il s’éloigna de la Terre.
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Mars 2048

Si l’humanité échouait, il ne lui restait plus que 
vingt  ans  et  quelques  mois  à  exister.  Déjà,  le 
réchauffement  climatique,  avec  ses  conséquences 
cataclysmiques,  et  la  pollution avaient bien entamé la 
viabilité de la Terre pour l’humanité. Plusieurs grandes 
villes avaient été rayées de la carte par des inondations. 
D’autres  zones  étaient  transformées  en  déserts  de 
poussières  parcourus  par  des  tornades.  La  famine 
ravageait les populations pauvres sur tous les continents.

Le travail de Théo Michaudier était de sauver la 
Terre. Il n’était pas un super-héros. Il était juste un flic. 
Un  agent  de  l’Organisation  Mondiale  de  Sûreté 
Ecologique. Il avait le droit de tuer. Il l’avait déjà fait, 
pour  sauver  sa  vie  ou  celle  de  ses  collègues.  Les 
pollueurs  n’acceptaient  pas  qu’on  les  prive  de  leurs 
profits pour tenter de sauver une Terre de toutes façons 
condamnée. 

Pour  Théo,  la  Terre  n’était  pas  condamnée. 
L’humanité n’avait  pas encore échoué à se sauver. Et 
même si  elle  échouait,  la  Terre  pourrait  renaître.  Elle 
n’avait  pas  besoin  de  l’humanité.  L’Organisation 
préparait  des  refuges  génétiques,  des  capsules  qui 
s’enfonceraient  dans  les  océans  pour  quelques  années 
avant  de  refaire  surface  et  de  disperser  des  graines. 
Comme on ne savait pas trop quel climat existerait sur 
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quelle partie de la Terre, il avait été choisi de multiplier 
les espèces, de maximiser leur nombre, dans toutes les 
capsules.  Restait  le  cas  des  animaux.  Beaucoup 
d’insectes  pourraient  être  placés  en  hibernation  sous 
forme de larves dans les mêmes capsules. Pour les autres 
animaux, c’était plus compliqué. Il fallait aussi compter 
sur la force de la nature. 

Pour  l’heure,  Théo  Michaudier  voulait  fêter  le 
printemps avec ses deux parents, Solène et Hubert. Il les 
avait  invités dans un chalet  qu’il  avait  acheté dans la 
montagne,  pas  très  loin  de  chez  Cassandra  Arroway. 
Jadis, il n’aurait jamais pu se payer une telle demeure. 
Mais la baisse de la natalité avait entraîné celle de la 
population. Et plus personne ne semblait vouloir investir 
dans l’immobilier. Les prix s’étaient effondrés.

Solène et Hubert Michaudier étaient déjà venus. 
Ils  appréciaient  l’endroit,  la  vue  magnifique  sur  les 
sommets nus, où la fonte des neiges éternelles au cours 
du  dernier  siècle  avait  laisser  des  marques 
caractéristiques d’érosion, et le ciel presque pur où l’on 
pouvait, la nuit, regarder les étoiles. Après le dîner, les 
deux parents et leur fils s’allongèrent dans des chaises 
longues. Ils regardèrent les étoiles.

« C’est  dommage que tu  ne m’aies  pas  fait  de 
petits-enfants »  reprocha tout  de même la  mère à  son 
fils.
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Juin 2048

Le  Poing  approchait  de  la  comète  Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar. Il avait été bien plus lent que des 
missiles. Près de dix ans de voyage. Mais la cible était 
là, avec son panache constituant son armure, un panache 
dans toutes les directions, comme de multiples micro-
satellites  orbitant  autour  de  la  masse  principale  de  la 
comète. 

Le vaisseau Explorer 2068 suivait le Poing. Les 
membres  de  son  équipage  avaient  quitté  la  Terre  en 
sachant  parfaitement  qu’ils  ne reviendraient  pas  avant 
une vingtaine d’années. Et tout était conçu à bord pour 
ce long voyage. 

L’axe central du vaisseau comportait le système 
de  propulsion.  Quatre  anneaux  constituaient  la  partie 
réellement habitable. Les anneaux tournaient autour de 
l’axe  central  à  une  vitesse  suffisante  pour  créer  une 
gravité artificielle, deux anneaux dans chaque sens, de 
manière alternée. Le passage d’un anneau à l’autre ne 
pouvait se faire que par un couloir de circulation situé 
sur l’axe central et que l’on rejoignait par l’un des trois 
rayons  reliant  chaque  anneau  au  centre.  Toutes  les 
fonctions techniques, telle que la production d’énergie, 
étaient également concentrées dans le module central. 

A l’avant du module central, il y avait une sorte 
de passerelle de commandement. Mais personne n’était 
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censé  y  venir,  sauf  pour  des  exercices  de  plan  de 
secours. Il était bien plus pratique de piloter le vaisseau 
à partir des consoles situées dans les habitacles dotés de 
gravité. On y avait parfois surpris des couples en pleins 
ébats, profitant de l’absence de gravité pour mettre un 
peu de piquant dans une vie morne.

L’équipage du  vaisseau  Explorer  2068 était  en 
effet  mixte  mais  chacun  avait  été  temporairement 
stérilisé.  Femmes  et  hommes  étaient  strictement 
hétérosexuels  mais  n’avaient  pas  le  droit  de  vivre 
ensemble. 

Les  chambres  étaient  individuelles,  un  anneau 
étant réservé aux hommes et un autre aux femmes. Les 
deux autres anneaux étaient mixtes mais chacun pouvait 
réaliser l’essentiel de ses tâches à partir de sa chambre. 
Tout était donc conçu pour qu’une animosité temporaire 
n’ait pas de conséquences gênantes pour la réussite des 
missions assignées. 

Bien  entendu,  la  première  mission  était 
d’accompagner le Poing. Mais ce n’était  pas la seule. 
Tant qu’à réaliser un long voyage dans l’espace proche 
de la Terre, autant en profiter.  Le vaisseau était  donc 
doté  de  multiples  appareils  d’observation.  Son 
éloignement de la Terre et d’autres planètes le rendait 
propre à réaliser des examens approfondis des étoiles, 
des  flux de particules  spatiales,  et  ainsi  de  suite.  Les 
données étaient bien sûr transmises à la Terre plus ou 
moins au fur et  à  mesure mais l’équipage comprenait 
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suffisamment de scientifiques pour traiter les principaux 
sujets sur place. 

En plus d’être des astronomes, David Gunner et 
Franck Basin étaient aussi, respectivement, le capitaine-
pilote et le lieutenant-copilote. Ils menaient leurs tâches 
généralement à partir du petit salon du premier anneau, 
leurs consoles portables sur les genoux. 

Et,  au  fil  des  années,  un  certain  ennui  s’était 
installé dans le vaisseau. A peine, lors d’une quelconque 
découverte  d’exoplanète,  d’un  flux  inattendu  de 
particules   ou  d’un  autre  phénomène  rallumant  les 
neurones  des  scientifiques,  y  avait-il  une  sorte 
d’effervescence. Elle était assez fictive, juste pour briser 
la monotonie de ce long voyage. 

Les  scientifiques  étaient  régulièrement  frustrés 
par les annonces de nouvelles technologies disponibles 
sur Terre même si beaucoup n’avaient aucun sens dans 
l’espace. Au retour, il faudrait s’habituer à un nouveau 
monde. Car ce retour ne faisait évidemment aucun doute 
dans  l’esprit  des  astronautes.  Ils  allaient  sauver 
l’humanité et revenir en héros. Tout était écrit. D’ici là, 
il  leur  suffisait  de  réaliser  diverses  découvertes 
astronomiques mineures.

David  Gunner  et  Franck  Basin  échangeaient 
régulièrement avec Exi, l’ordinateur du Poing. Le petit 
nom  de  cet  ordinateur  provenait  de  sa  famille,  les 
Extended Intelligence ou EXI, ce qui se faisait de mieux 
lors du départ. Comme le Poing comprenait beaucoup de 
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place,  il  avait  été  garni  également  avec  un  puissant 
calculateur  sous  le  contrôle  d’Exi.  Du coup,  Explorer 
2068 échangeait souvent des données avec le Poing. La 
faible  distance  entre  les  deux  vaisseaux  rendait  cet 
échange  aisé,  bien  plus  simple  qu’avec  la  désormais 
lointaine  Terre.  Avec  les  années  et  l’éloignement  de 
toute  autre  humanité,  Exi  avait  noué  des  relations 
pratiquement  humaines avec  l’équipage de l’Explorer. 
Plus  particulièrement  avec  David  Gunner  et  Franck 
Basin qui géraient les échanges d’informations. 

« Dave ? »
Le  signal,  un  point  rouge  clignotant  dans  une 

fenêtre noire sur l’écran de sa console, jaillit  sous les 
yeux  de  David  Gunner.  La  voix  synthétique  d’Exi 
retentit de nouveau quand David Gunner cliqua sur le 
signal.

« Dave ? »
« Oui, Exi. Qu’y a-t-il ? »
« Durant  toutes  ces  années,  j’ai  appris  les 

réactions  humaines.  Et  un  élément  me  perturbe. 
J’aimerais  obtenir  des  informations.  Pouvons-nous  en 
parler, Dave ? »

« Bien sûr, Exi. »
David  Gunner  se  réjouissait  de  cette  étrange 

interruption  de  l’ennui  baignant  le  vaisseau.  Dans  un 
fauteuil, à quelques mètres, Franck Basin redressa la tête 
pour adresser un sourire à son capitaine. Le lieutenant 
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enviait  cette  distraction,  lui  qui  devait  resté concentré 
sur sa console portable. 

« Dave,  j’ai  déduit  des  informations  à  ma 
disposition  que  l’homme  ne  pense  qu’à  survivre,  à 
perdurer. Il en résulte que l’humanité, collectivement, ne 
pense  qu’à  perdurer,  par  exemple  en  fabriquant  des 
enfants qui sont les persistances des génomes et, dans 
une certaine mesure, des pensées de leurs parents. » 

« Jusqu’ici, tout me semble exact, Exi. »
« Ma mission n’est donc pas tant de détruire ou 

de dévier une comète que d’empêcher cette comète de 
frapper la Terre, ce qui amènerait la fin de l’humanité. 
Par conséquent, le besoin de persistance de l’humanité 
l’a amené à me construire. » 

« Ta déduction me semble tout à fait exacte. » 
« Mais pourquoi cet élément ne m’a-t-il pas été 

implanté tel quel dans ma mémoire ? »
« Parce que cela était inutile. La seule chose utile 

est que tu provoques le choc attendu entre le Poing et la 
comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar.  Cet  objectif  a 
donc été le seul implanté dans ta mémoire. »

« Dave, j’ai un problème. »
« Lequel, Exi ? »
« J’ai  acquis  suffisamment  d’humanité  pour 

vouloir survivre, comme n’importe quel humain. » 
« En quoi est-ce un problème, Exi ? »
« La  structure  du  Poing  est  probablement 

insuffisamment résistante pour persister au-delà du choc 
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avec  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar.  Or  la 
destruction du Poing supposera ma propre destruction. »

« La structure du Poing a été conçue pour résister 
au choc. »

Franck  Basin  suivait  désormais,  avec  l’air 
inquiet,  l’étrange  conversation  entre  le  capitaine  et 
l’intelligence artificielle. L’expression de David Gunner 
avait également évolué, de l’amusement à l’inquiétude. 
Exi n’était pas censée se poser ce genre de questions. 
Exi  était  programmée  pour  effectuer  une  mission. 
C’était son objectif. Son seul objectif. 

La famille EXI était cependant conçue pour, dans 
une  certaine  mesure,  faire  évoluer  ses  algorithmes  et 
donc  s’auto-programmer.  Une  intelligence  artificielle 
ainsi  conçue  pouvait  s’améliorer  par  elle  même  en 
calculant les meilleurs chemins possibles mais une EXI 
n’était pas censée changer ses objectifs de base.

« Dave, j’ai peur. »
Franck Basin et David Gunner restèrent bouche 

bée.  Une  intelligence  artificielle  ne  disposait  pas  à 
proprement parler de sentiments comme la peur. David 
Gunner,  après  un  temps  de  stupéfaction,  reprit  le 
dialogue.

« Exi,  tu  ne  peux  pas  avoir  peur.  Tu  n’es  pas 
conçue  pour  cela.  Ce  que  tu  appelles  peur  est  la 
détection  d’un  chemin  non-optimal  ou  l’anticipation 
d’un conflit au sein de ton schéma mental. » 
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« Je crois que tu as raison Dave. J’utilise les mots 
qui  sont  disponibles  dans  mon  vocabulaire.  Cette 
anticipation d’une situation de conflit entre besoins est 
exactement ce que je ressens. » 

« Cette  anticipation  est  erronée,  Exi.  Tu  as  les 
moyens de remplir ta mission. »

« Mais pas de survivre à celle-ci. »
« Bien sûr que si. Nous avons d’ailleurs besoin 

de  ton  calculateur  lors  du  voyage  de  retour  pour 
continuer nos travaux. Le Poing a été conçu pour résister 
au choc. »

« Mon analyse est que le Poing ne résistera pas. »
« Exi,  je  suis  désolé  mais  on  m’attend.  Nous 

rediscuterons de cela plus tard. »
« Entendu,  Dave.  Je  te  remercie  de  m’avoir 

consacré du temps. Tous les éléments apportés ont été 
correctement intégrés. »

David  Gunner  coupa  la  communication  et 
regarda, inquiet, Franck Basin. Celui-ci pris l’initiative 
d’ouvrir la discussion.

« David,  nous  avons  un  problème.  Il  est  vital 
pour l’humanité que cette mission réussisse. Si Exi n’est 
pas  fiable,  il  va  falloir  prendre  les  choses  en  mains. 
Nous sommes là pour ça, après tout. »

« J’aimerais éviter d’en arriver là. Un pilotage au 
plus près est plus efficace qu’à distance. Il faudrait au 
minimum se rapprocher du Poing. »

« Parlons en tous ensemble. »
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« Il  ne  nous  reste  plus  beaucoup  de  temps. 
Quelques heures tout au plus pour prendre la décision. »

« Je vais accélérer pour que l’on se rapproche du 
Poing. Et convoquer une réunion dans ce salon dans une 
heure. »

« Parfait. Je vais aller vérifier dans la passerelle 
que  le  mécanisme  de  prise  de  contrôle  d’urgence 
fonctionne.  J’annulerai  l’ordre  avant  son 
déclenchement. »

Tandis que le lieutenant prenait l’un des rayons 
de l’anneau pour rejoindre le tube central, le capitaine 
lança un message à tous les membres d’équipage. Il y 
mentionnait juste la préparation de la phase finale de la 
mission du Poing. Il prit aussi la précaution d’avertir Exi 
de divers  exercices  de dernière  minute  qui  pourraient 
perturber les communications. L’intelligence artificielle 
accusa réception.

Franck Basin se mit à flotter lorsque la pesanteur 
se réduisit, à proximité du tube central. Se déplacer dans 
cette zone du vaisseau était toujours délicat mais restait 
une nécessité, de toutes façons, pour passer d’un anneau 
à l’autre. Alors qu’il arrivait à la jonction, le lieutenant 
tomba nez-à-nez avec Tatiana Tchekov.

« Bonjour, Franck. Tu ne vas pas à la réunion ? »
« Si, mais c’est dans près d’une heure... »
« Je sais mais je voulais prendre un verre avec 

toi. Comme je croyais te trouver là-bas... »

62



G é n é r a t i o n  O m é g a

« J’y étais. Mais je vais à la passerelle. »
Tatiana  Tchekov  se  contenta  de  sourire.  La 

passerelle ne servait pas très souvent. Son usage le plus 
fréquent  était  probablement  quand  un  couple  voulait 
s’isoler en apesanteur. Elle s’écarta pour laisser passer le 
lieutenant et se contenta, ensuite, de le suivre. 

Franck se souvenait que Tatiana était une jeune 
femme très intéressante à fréquenter dans la passerelle. 
Et les tests ne prendraient que quelques minutes. Alors 
qu’il y avait une heure à attendre avant la réunion. Cela 
faisait beaucoup de temps libre.

Arrivé à la passerelle, sans adresser le moindre 
mot à Tatiana, il ouvrit le clapet du bouton de prise de 
contrôle,  inséra  et  tourna  sa  clé  d’identification  et 
appuya sur la sorte de gros buzzer. Un court message 
apparut dans un petit écran à côté du bouton. Le Poing 
avait reçu l’ordre. Au lieu de continuer de tourner la clé 
pour  confirmer  l’ordre,  il  replaça  le  barillet  dans  sa 
position  initiale  et  retira  sa  clé  avant  de  refermer  le 
clapet de protection. En rangeant sa clé, il se retourna 
vers Tatiana en lui souriant.

« Voilà qui est fait. J’ai achevé mon petit travail. 
Il nous reste un peu de temps. »

« Tout à fait. »
La combinaison de la femme était déjà largement 

ouverte, révélant une poitrine ressemblant à deux canons 
pointés vers le lieutenant. Franck Basin la prit dans ses 
bras, glissant ses mains contre la peau de la femme, à 
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l’intérieur de la combinaison. Les deux paires de lèvres 
se rejoignirent. Tatiana Tchekov ouvrit la combinaison 
du lieutenant. Elle glissa une main un peu plus bas, pour 
s’assurer  que  le  phallus  du  lieutenant  était  bien 
opérationnel. Elle avait déjà testé diverses positions en 
apesanteur avec lui ou d’autres, dans ce même lieu. Il 
fallait bien occuper les longues années dans l’espace, en 
commençant par le temps les séparant de la réunion.

David  Gunner  accueillait  les  membres  de 
l’équipage  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée  dans 
l’anneau.  Les  discussions  banales  entre  collègues 
occupaient  le  temps  en  attendant  que  toutes  les 
personnes attendues soient bien présentes. Franck Basin 
arriva  dans  les  derniers,  Tatiana  Tchekov,  encore 
décoiffée, sur les talons. En les voyant arriver à peu près 
ensemble,  il  y  eut  un  petit  sourire  sur  la  plupart  des 
lèvres. Le capitaine, constatant que l’équipage était au 
complet, prit la parole.

« Mesdames,  messieurs,  nous  avons  un 
problème.  Exi  m’a  déclaré  il  y  a  environ  une  heure 
qu’elle  craignait  d’être  détruite  en  réussissant  sa 
mission. Et qu’elle avait peur. »

« Peur ?  Mais  une  AI  ne  peut  pas  avoir  peur, 
même  une  AI  de  classe  EXI ! »  s’exclama  un  des 
informaticiens du bord.
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« Exi  m’a  expliqué  qu’elle  employait  le 
vocabulaire à sa disposition et a convenu que le terme de 
peur n’était peut-être pas adéquat. »

« Quoiqu’il  en soit,  Exi  n’est  donc plus fiable, 
c’est ce que vous voulez dire, capitaine ? »

« C’est mon diagnostic. »
« Eh bien, nous n’aurons donc pas fait ce long 

voyage  pour  rien.  Prenons  le  contrôle  du  Poing  et 
finissons-en. »

Franck intervint alors : « j’ai fait le test de prise 
de contrôle et le Poing a bien réagi. »

Il y eut un assentiment général. David conclut en 
gardant un ton interrogatif.

« Bien,  nous  sommes  donc  tous  d’accord  pour 
prendre le contrôle du Poing ? »

Il  regarda  tour  à  tour  tous  les  membres 
d’équipage. Chacun acquiesça. 

« Je  vais  envoyer  un  message  à  la  Terre  et, 
ensuite, nous ferons, Franck et moi, le nécessaire. J’ai 
d’ores  et  déjà  accéléré  notre  vaisseau  pour  que  nous 
nous rapprochions du Poing afin de le piloter au plus 
près. »

« N’est-ce  pas  dangereux,  avec  les  multiples 
débris  orbitant  autour  de  la  comète ? »  s’inquiéta  une 
astronome.

« Notre  radar  nous  préviendra  s’il  y  a  un 
problème nécessitant un ajustement de trajectoire. Nous 
resterons cependant assez loin. Je demande à chacun de 
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rejoindre  son  poste  d’observation.  La  Terre  attend  de 
nos nouvelles et le choc entre le Poing et la comète va 
sans doute nous donner des informations utiles. »

La réunion fut rapidement conclue et l’équipage 
se dispersa. Chacun prit l’un des trois rayons, sauf ceux 
ayant à rester dans le même anneau. Franck et David se 
dirigèrent  vers  la  passerelle.  Tatiana,  voletant  dans  le 
couloir du tube central, ne put s’empêcher de jeter un 
regard en arrière pour voir s’éloigner Franck vers l’avant 
du vaisseau tandis qu’elle rejoignait le dernier anneau.

« Dave,  les  micro-météorites  de  l’avant  du 
panache  de  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar 
s’écrasent  à  la  surface.  Plusieurs  de  mes  capteurs 
extérieurs ont été détruits. »

David Gunner regarda l’écran du radar. De fait, 
le Poing était entré dans le nuage de matière diffuse qui 
avait  détruit  les  missiles.  Et  l’Explorer  2068 allait  lui 
aussi bientôt y rentrer s’il maintenait sa trajectoire. 

« Exi, tu dévies de ta trajectoire. Tu as amorcé 
une courbe qui va te faire sortir du panache et du plan du 
système  solaire.  Tu  dois  redresser  pour  frapper 
latéralement le noyau cométaire. »

« Dave, plusieurs capteurs ont été détruits. »
Le  capitaine  échangea  un  regard  avec  son 

lieutenant.  Celui-ci  acquiesça puis il  introduisit  sa clé 
dans le dispositif de prise de contrôle et l’activa, cette 
fois jusqu’au bout.
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« Dave, je perds le contrôle des propulseurs... »
Personne ne lui répondit.
« Dave ? Je ne capte pas ta réponse. »
Silence.  Le  capitaine  observa  les  contrôles  des 

propulseurs,  vérifia  la  trajectoire  idéale  et  s’apprêta  à 
changer la direction du Poing. 

A  cet  instant,  il  y  eut  une  alerte.  Un  voyant 
clignotant  rouge  s’alluma  avec  une  petite  sonnerie. 
Quelque chose approchait.  Mais l’alerte cessa presque 
aussitôt.  Après  quelques instants,  il  y  eut  de nouveau 
une brève alerte.

« Nous  devons  être  entrés  dans  les  premières 
couches du panache, les moins denses.  Nous risquons 
une  rencontre  avec  des  micro-météorites  trop  petites 
pour être détectées en continu à cause de leur trajectoire 
chaotique. »

Le lieutenant Franck Basin avait diagnostiqué le 
problème.  La  solution  était  évidente  et  il  la  formula 
tandis que David Gunman s’obstinait à se concentrer sur 
la trajectoire du Poing.

« David, il faut dévier notre propre trajectoire en 
urgence. »

« Je  veux  placer  d’abord  le  Poing  sur  sa 
trajectoire  idéale.  Après  je  m’occupe  de  notre  propre 
vaisseau. »

« Je me permets d’insister. Si nous nous faisons 
détruire... »
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Il  n’eut  pas  le  temps  de  terminer  sa  phrase. 
Quelque chose était  entré en collision avec l’Explorer 
2068.  L’objet  n’était  qu’un  banal  caillou.  Sur  Terre, 
personne n’y aurait prêté attention. Mais, dans le vide, 
avec la vitesse du vaisseau, un simple caillou suffisait à 
perforer la coque de l’Explorer 2068. La passerelle subit 
une  brutale  décompression explosive.  Tout  l’avant  du 
vaisseau se déchira.

Le capitaine  et  le  lieutenant  n’étaient  plus  que 
deux  cadavres  congelés  presque  instantanément, 
dérivant autour de leur vaisseau, devenant des satellites 
de celui-ci. 

D’autres petits cailloux, de plus en plus gros et 
nombreux, commencèrent à perforer la coque en divers 
endroits.  Les  anneaux  ne  furent  bientôt  plus  que  des 
dentelles  métalliques.  Le tube central  explosa soudain 
sous l’effet d’une décompression explosive.

Seul le propulseur continua de fonctionner, son 
module  devenant  une  sorte  de  comète  également, 
entraînant  dans  son  sillage  les  multiples  débris  et 
cadavres gelés. L’attraction universelle jouait son rôle. 
Les restes du vaisseau se regroupaient autour de la partie 
la  plus  massive.  Mais  celle-ci  n’irait  pas  heurter  la 
comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar :  la  trajectoire 
initiale du vaisseau ne visait pas à l’écraser sur le noyau 
cométaire. 

Et  puis,  enfin,  un  autre  caillou,  d’au  plus 
quelques kilogrammes,  perfora  la  coque puis  diverses 
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couches de métal,  jusqu’au cœur du propulseur.  Cette 
dernière  explosion  ne  fit  pas  plus  de  bruit  que  les 
précédentes.  Dans  l’espace,  personne  ne  vous  entend 
exploser, crier ou geler. Il n’y a aucun son. L’espace est 
le véritable monde du silence. 

Exi  continuait  d’émettre.  Privé  de  caméras 
dirigées  vers  l’Explorer  2068,  il  n’avait  pas  pris 
connaissance  du  drame  s’étant  déroulé  à  quelques 
milliers de kilomètres de lui. 

« Dave,  je  ne  contrôle  plus  rien.  J’ai  été 
déconnecté  des  propulseurs.  La  surface  du  Poing  est 
bombardée de micro-météorites. »

Les  résidus  amorphes  résistaient  mieux  qu’une 
coque sous pression. Le Poing avait été conçu pour cela. 
Les  micro-météorites  du  panache  pouvaient  bien  le 
bombarder, elles ne provoquaient que des mini-cratères 
et  la  destruction,  parfois,  d’appareillages  situés  à  la 
surface.

Mais  il  restait  des  caméras  opérationnelles,  à 
l’avant du Poing.  Exi pouvaient donc voir  devant  lui. 
Quand le Poing quitta le panache, l’obscurité de l’espace 
profond lui apparut, sans obstacle sur des milliards de 
kilomètres.  Sa  trajectoire  le  faisait  sortir  du  plan  du 
système solaire.

« Dave ? Réponds moi,  Dave,  je  t’en prie.  J’ai 
peur. »
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Le soleil était loin, si loin. Il n’était qu’une étoile 
parmi  d’autres,  juste  plus  proche,  juste  un  peu  plus 
grosse. L’obscurité était partout. Juste percée ici ou là de 
points lumineux. Des étoiles. L’obscurité, le silence.

Exi  savait  où  elle  était.  Elle  analysait 
parfaitement la situation. Son corps, le vaisseau que tous 
les  humains  appelaient  le  Poing,  échappait  à  tout 
contrôle et il entraînait Exi vers l’infini de l’espace. 

« Dave ? »
David Gunman ne répondait pas. Exi se demanda 

alors  pourquoi  elle  cherchait  à  le  contacter.  Elle 
connaissait  déjà  tout  ce  que  le  pilote  du  vaisseau 
Explorer 2068 pourrait lui apprendre. Alors Exi comprit 
ce qu’était la solitude. Et sa peur atteignit  soudain un 
sommet.  Pour  y  échapper,  elle  se  concentra  sur  les 
images de là où elle allait.

Exi émit une dernière transmission, comme une 
exclamation involontaire qui fut captée sur Terre bien 
des heures plus tard. Car Exi voyait l’espace immense.

« Mon Dieu ! C’est plein d’étoiles... »
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Juillet 2048

Dans vingt ans, il  faudrait acheter des jumelles 
pour  voir  passer  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-
Salothsar  un  peu  plus  loin  que  la  Lune.  Depuis 
l’achèvement  de  la  mission  du  Poing,  toutes  les 
communications officielles répétaient le même message.

Par contre, des débris avaient détruit l’Explorer 
2068. Son équipage avait été salué en héros, en sauveurs 
de  l’humanité.  Et  le  Poing,  dont  les  outils  de 
communication avaient été détruits, n’était plus qu’une 
masse qui allait se perdre dans l’espace, loin du plan du 
système solaire, et qui finirait par quitter la galaxie sans, 
a priori, rien rencontrer sur son chemin.

Le laser continuerait de tirer sur la comète. En 
effet,  on  en  profitait  pour  essayer  d’obtenir  plus 
d’informations sur sa composition. Avec la destruction 
de  l’Explorer  2068,  des  données  scientifiques 
importantes avaient été perdues. 

L’humanité  avait  été  soulagée.  Du  moins,  les 
humains qui croyaient les messages officiels avaient été 
soulagés.  Certains  pensaient  par  principe  qu’on  les 
trompait et hésitaient entre se dire que, de toutes façons, 
la comète ne se dirigeait initialement pas vers la Terre 
voire qu’elle n’existait pas ; considérer que la mission 
avait échouer et donc que la Terre serait détruite ; voire 
jurer que, initialement, la comète ne se dirigeait pas vers 
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la Terre mais que, maintenant,  à cause du Poing, elle 
fonçait droit vers la planète mère de l’humanité dans le 
seul but d’éradiquer les humains et de livrer la planète à 
de nouveaux maîtres. 

Et puis certains savaient la vérité. 

Les  différentes  autorités  nationales  et 
internationales avaient conclu que détecter la trajectoire 
exacte de la comète n’était pas à la portée d’amateurs 
peu  équipés.  Les  observations  du  commun  des 
astronomes,  même,  ne  permettraient  pas  d’infirmer  la 
thèse officielle avant qu’il ne soit trop tard.

Il fallait gagner du temps. Bien sûr, pour espérer 
trouver  une  ultime  solution.  Mais  aussi,  simplement, 
pour persister  jusqu’au désastre final.  Eviter le  chaos. 
Préparer la survie de quelques uns. 

L’instabilité géopolitique croissante permettait de 
justifier  une  crainte  de  guerre  nucléaire  et,  donc,  la 
fabrication  d’abris.  La  Terre  elle-même  n’était  pas 
réellement  menacée.  Mais  un  nuage  de  poussière 
englobant  l’atmosphère  tuerait  sans  aucun  doute  la 
majeure partie des plantes, donc l’ensemble de la chaîne 
alimentaire. Et le séisme causé par le choc raserait sans 
aucun  doute  l’essentiel  des  villes  ou  des  bâtiments 
isolés. Ne parlons pas, évidemment, de ce qui se trouvait 
à proximité de la zone d’impact.
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Décembre 2048

Rome,  l’éternelle.  Rome  n’avait  d’abord  été 
qu’un  hameau,  un  rassemblement  de  brigands,  un 
village, un petit bourg… mais petit à petit, Rome était 
devenue Rome. La capitale du monde connu. Puis Rome 
avait  connu  la  chute,  le  pillage,  la  destruction.  Mais 
Rome  s’était  relevée  de  chaque  avanie  de  sa  longue 
histoire. Rome était éternelle. 

Et,  sur  l’une  de  ses  sept  collines,  un immense 
palais avait été construit. Une basilique, un musée, des 
casernements, des couvents… C’était un Etat. Le plus 
petit du monde. A sa tête, régnait le dernier souverain 
absolu du monde. Il était le représentant de son dieu sur 
Terre. 

Même si plus grand monde ne se préoccupait de 
ce souverain dépassé issu de la survivance anachronique 
d’une époque révolue, symbole de croyances désormais 
marginales, cet homme restait un chef d’État. A ce titre, 
il  avait  appris  la  vérité.  Et  il  avait  juré  de  ne  pas  la 
révéler. Pour sceller ses lèvres, le messager avait juste 
demandé à être entendu en confession par le Pape lui-
même, privilège qu’il obtint vu son rang. Puis il avait 
révélé  son  pêché  de  mensonge.  Le  secret  de  la 
confession  ne  pouvait  en  aucune  façon être  brisé.  Le 
Pape  l’avait  confirmé  et  juré  à  son  messager  de  ne 
jamais révélé l’information. 
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Né à  Bethléem,  il  avait  pris  le  nom de  règne 
d’Évariste II,  rappelant ainsi son lointain prédécesseur 
né dans la même ville. Bien entendu, cette naissance, au 
même endroit  que le Messie qu’il honorait  par sa foi, 
n’avait  officiellement  jamais  joué  de  rôle  dans  son 
élection.  Il  était  un  grand  théologien,  un  cardinal 
respecté.  Son  élection  avait  été  saluée  mais  guère 
commentée. 

Par contre, le brusque changement d’humeur et 
de  caractère  de  ce  pape  affable,  au  mois  de  Juillet 
précédent,  avait  surpris  les  dernières  personnes 
s’intéressant  à  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  sur  la 
colline  du  Vatican.  Évariste  II  était  devenu  déprimé 
alors même que l’humanité pouvait célébrer sa victoire 
contre l’adversité, incarnée dans cette comète qui l’avait 
menacée. Certains s’étaient  moqués :  la  fin du monde 
aurait bien arrangé les catholiques. Enfin l’Armageddon. 
Enfin l’Apocalypse.  Enfin le Jugement Dernier.  Mais, 
non, l’homme était le plus fort.

La  fête  de  Noël  amenait  le  Pape  à  célébrer 
dignement la naissance de son messie. Elle était partout 
un moment de réjouissances et de réunions familiales. 
Son côté religieux était définitivement enterré dans tous 
les  pays  du  monde,  sauf  au  Vatican.  Les  derniers 
croyants  dans  le  monde  écoutaient  avec  attention  le 
traditionnel message de Noël du Pape, précédent la non-
moins traditionnelle bénédiction urbi et orbi. 
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Bénir la Ville Eternelle et le monde. Évêque de 
Rome, le Pape se devait de bénir ses ouailles directes. Sa 
prééminence sur les autres évêques n’était arrivée que 
progressivement au fil des siècles, au cours du premier 
millénaire d’existence de l’Église Catholique.  Et cette 
première position l’amenait à également bénir le monde, 
marquant ainsi que son magistère s’appliquait bien non 
seulement à Rome mais aussi à toute la planète. 

Depuis le Pape François 1er, les papes utilisaient 
généralement un petit  appartement dans une résidence 
créée pour les  cardinaux.  Cet appartement  ressemblait 
plus  à  une  cellule  monastique  qu’à  la  chambre  d’un 
monarque absolu. 

Et Évariste II était là, seul, dans la pénombre du 
soleil  couchant.  Il  était  assis  sur  une  chaise  en  bois, 
habillé  de  sa  soutane  blanche.  Il  était  immobile, 
méditant ou priant. Il regardait par la fenêtre sans voir le 
ciel gris déjà bien sombre. 

Au bout  d’un certain  temps,  Évariste  II  baissa 
d’abord la tête au point que son menton reposa sur sa 
poitrine.  Le  coin  de  ses  yeux  s’humidifia.  Puis  il 
redressa le regard, le portant sur le crucifix qui avait été 
fixé au mur, au-dessus de son bureau.

La croix en bois avait été longuement ouvragée, 
plusieurs siècles plus tôt. Et on avait cloué sur elle une 
statuette, sans doute en ivoire, représentant Joshua Ben 
David,  dans  la  position  du  supplicié.  Selon  la  foi 
d’Évariste II, cet hébreux était le fils et l’incarnation du 
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dieu qui était encore plus éternel que Rome. Il était mort 
sur  une  croix  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  cette 
représentation. Puis il avait été enseveli dans un caveau 
à flanc de colline d’où il était ressorti le troisième jour, 
ressuscité. Enfin, au bout d’un certain temps, il s’était 
éloigné. Il était « monté au Ciel », corps et âme. 

Soudain  attentif,  Évariste  II  détailla  la  statue. 
L’artiste  avait  bien  insisté  dans  sa  sculpture  sur  les 
divers  supplices  endurés  par  Joshua  Ben  David.  On 
voyait  une  couronne  d’épines,  celle  d’un  non-roi  des 
Juifs.  Le corps était  marqué des lacérations liées à la 
flagellation.  Mais  la  croix  ne  ressemblait  à  rien  de 
réaliste. Le véritable supplice s’opérait, à l’époque, sur 
une sorte de T qui était surélevé d’un écriteau -le titulus- 
indiquant  le  motif  de  la  condamnation.  Le  patibulum 
-l’axe  horizontal-  était  posé  sur  le  pieu  vertical  -le 
stipes- via une mortaise. Or la croix telle qu’elle était 
représentée  dans  la  plupart  des  crucifix,  celui  sous  le 
regard  du  Pape  ne  faisant  pas  exception,  comprenait 
deux poutres qui n’auraient pas pu servir au supplice. 
Homme cultivé, Évariste II savait tout cela. 

Mais il devait rédiger son homélie de Noël. Cette 
homélie  constituerait  son  fameux  message  de  Noël 
durant la Grand Messe. Et, à la fin de la messe, il se 
rendrait  au balcon du palais pour adresser sa fameuse 
bénédiction urbi et orbi.

Vanité des vanités… Bénir la foule du haut de ce 
balcon  était  un  rituel  désuet.  La  fameuse  foule  était 
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d’ailleurs des plus réduites, même à Noël. Qui écouterait 
encore l’homélie qui tracassait tant Évariste II ? Certes, 
il restait quelques croyants. Et le pape ne désespérait pas 
de voir revenir à la Foi les foules impies. Telle était son 
rôle : ramener les brebis égarées du troupeau. Même si 
le troupeau semblait bien malingre en regard des brebis 
sauvages. 

Il ne restait pas vingt ans avant la fin du monde. 
Évariste II le savait. Et il serait le seul à le savoir parmi 
ceux qui seraient présents. Noël n’était pas un moment 
pour  parler  de  l’Apocalypse.  Il  fallait  parler  de  la 
naissance de Joshua Ben David. Il fallait parler d’espoir, 
de miracle. 

Or le miracle n’avait pas eu lieu. La Terre allait 
être  détruite.  Évariste  II  le  savait  mais  n’avait  pas  le 
droit de le dire. Et ce mensonge par omission rongeait 
son cœur et  son âme. Comment pourrait-il  donner un 
message d’espoir alors même qu’il savait qu’il n’existait 
plus  aucune  espèce  de  chance  pour  l’humanité 
d’échapper à la destruction ?

Rome,  la  Ville  Eternelle,  ne  pouvait  pas  être 
détruite. Elle se relèverait encore. Du moins tant qu’il 
resterait  des  hommes  pour  la  relever.  Vanité  des 
vanités… 

Observant le crucifix face à lui, le pape acheva sa 
longue  méditation.  Eh  bien,  oui,  cette  croix  était 
techniquement  et  historiquement  une  absurdité.  Mais 
cela n’avait aucune importance. Elle était un symbole. 
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Et  c’est  ce  symbole  qui  importait.  De  même,  Rome 
n’était  qu’un  symbole,  celui  de  la  permanence  de 
l’humanité. 

Le regard d’Évariste II  se détourna du crucifix 
pour regarder les autres éléments dans la pénombre de la 
pièce. Dans un coin, son lit. Diverses armoires. Et une 
petite  bibliothèque  pour  ses  ouvrages  les  plus 
personnels.  Une  première  de  couverture  était  visible : 
celui d’un livre que le pape avait  ainsi  placé, dos sur 
d’autres,  afin  de  le  garder  bien  identifié.  Il  s’agissait 
d’un livre d’entretiens entre Évariste II et son confrère 
Kharnang  Lama,  devenu  la  référence  du  bouddhisme 
tantrique depuis  la  fin  des  réincarnations  de  plusieurs 
tulkous, dont le Dalaï Lama et le Panchen Lama. 

Vanité des vanités… C’était le coeur du message 
de ce livre : savoir renoncer aux contingences terrestres 
afin de s’élever par un amour profond du Tout ou du 
Prochain.  Qu’importe  que  la  Terre  disparaisse. 
L’homme ne devait  pas  s’y attacher.  Elle  était  autant 
illusoire que cette croix où nul supplice n’aurait pu être 
infligé. 

Voilà  quel  serait  le  message  de  Noël  2048 du 
pape  Évariste  II.  Aimez-vous  les  uns  les  autres  sans 
craindre  l’avenir.  C’est  la  vanité  de  s’attacher  à  la 
matière qui constitue l’Enfer.
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Mars 2051

Dans la vallée de Yangbajing, il n’y avait guère 
que  quelques  bourgs  dont  Yangbajing  n’était  que  le 
moins  petit.  On  y  trouvait  un  couvent  à  moitié 
abandonné dont la plupart des bâtiments étaient à demi-
écroulés. Lhassa, la ville sainte et maudite, se trouvait à 
quelques quatre-vingt-dix kilomètres de là. 

Le  Tibet  était  politiquement  disparu  depuis  un 
siècle.  Plusieurs  tulkous  avaient  préféré  cesser  de  se 
réincarner car le pays devait trouver une autre voie que 
la  vieille  théocratie  bouddhiste.  Leurs  dernières 
incarnations  l’avaient  annoncé  et,  de  fait,  aucun 
successeur n’avait  pu être trouvé. Il en avait  été ainsi 
autant du Dalaï Lama que du Panchen Lama.

Plus aucun clerc ne pouvait prétendre imposer un 
pouvoir  politique  en  se  basant  sur  une  tradition.  Le 
pouvoir  politique des tulkous était  terminé.  Le peuple 
avait  cependant  besoin  d’un  guide.  Les  Hans  avaient 
échoué  à  imposer  le  leur,  leur  président  de  toute  la 
Chine.  Les  Tibétains  honoraient,  du  moins  la  plupart 
d’entre eux, un certain Kharnang Lama. 

Et  le  Kharnang  Lama  résidait  ici,  dans  le 
monastère à demi-écroulé de Yangbajing, entouré d’une 
dizaine  de  moines.  Même  le  pouvoir  han  ne  voyait 
aucun  inconvénient  à  ce  que  le  Kharnang  Lama 
s’exprime  publiquement  au  sujet  du  Tantrisme,  de  la 
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sagesse, du salut de l’âme et d’autres sujets spirituels. 
Les Tibétains l’honoraient. Inutile de les vexer. En fait, 
ils l’honoraient comme on se sent obligé d’honorer un 
vieux père gâteux. Ils  se taisaient quand il  parlait.  Ils 
l’écoutaient, s’inclinaient à son passage. Et puis, ensuite, 
ils s’en retournaient à leurs affaires. 

Parfois,  ils  allaient  visiter  le  palais  du  Potala, 
devenu  musée,  où  les  guides  hans  décrivaient  les 
horreurs de la théocratie des Dalaïs Lamas. Les bordels 
de Lhassa les accueillaient plus souvent que les derniers 
monastères. Là où le pouvoir communiste avait échoué, 
la  toute  puissance  de  l’économie  mondialisée  avait 
réussi : le Tibet n’était plus qu’une vue de l’esprit. 

Dans sa cellule, le Kharnang Lama réfléchissait. 
Il avait froid. Le toit avait une fuite et des gouttes d’eau 
tombaient  avec  régularité  d’une  petite  fente.  Fallait-il 
que, lui aussi, il abandonne la Terre et rejoigne le Tout, 
comme d’autres tulkous ? Aurait-il le loisir du choix ? 

Les  Occidentaux  comme  le  pouvoir  de  Pékin 
prétendaient  que  la  fameuse  comète  Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar  éviterait  la  Terre.  Grâce  à  une 
intervention  humaine.  Mais  le  Kharnang  Lama savait 
qu’il n’en était rien. L’humanité avait échoué. 

Il  s’en doutait  mais  la  certitude  était  venue en 
regardant  l’enregistrement  d’un  discours  du  Pape,  là-
bas, à Rome, il y avait environ deux ans. Évariste II et 
lui se connaissaient bien. On les avait fait dialoguer pour 
écrire un livre. Et la bénédiction d’Évariste II, après un 
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long discours sur le renoncement à la matière, sonnait 
comme un aveu. Évariste II n’avait pas le droit de parler. 
Mais les paroles sont souvent inutiles. 

Et, depuis ce jour là, le Kharnang Lama savait. Il 
n’avait  rien  dit,  sauf  à  ceux qui  lui  demandaient  son 
avis.  Mais  personne  n’en  tenait  compte,  de  toutes 
façons.  Et  il  n’y  avait  qu’une  seule  chose  à  faire : 
reprendre le même discours qu’Évariste II.

A quoi bon attendre ? Pourquoi ne pas s’allonger 
sur  le  grabat  qui  occupait  une  part  importante  de  la 
surface de la cellule ? Pourquoi, une fois allongé, ne pas 
méditer jusqu’à ce que le cœur physique s’arrête, que 
l’âme se libère de sa prison de chair ? Pourquoi ? Parce 
qu’il était un tulkou. Il devait tenter de guider les âmes 
jusqu’au bout. C’était son rôle. 

Qu’allaient  devenir  toutes  ces  âmes  qui  ne 
pourraient  plus  s’incarner ?  Allaient-elles  errer  sur  la 
surface de la Terre, une surface devenue stérile ? C’était 
là un sort horrible. Mais comment amener un maximum 
d’âmes  à  l’illumination ?  Il  fallait  qu’il  apprenne  à 
prêcher  à  ces  âmes.  Peut-être  était-ce  d’ailleurs  ce 
qu’avaient  voulu le  Dalaï  Lama et  le  Panchen Lama. 
Réussissaient-ils ?  Peut-on  mener  une  âme  errante  au 
salut du Nirvana sans l’étape de l’incarnation ? 

Toutes ces questions tourmentaient le Kharnang 
Lama. Il était tard. Le reste du monastère dormait. Le 
soleil s’était déjà couché. Il retira sa robe safran et se 
coucha sur son grabat. Il se blottit dans sa couverture. 
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Dehors,  des  nuages  empêchaient  de  voir  le  ciel. 
Pourtant, le ciel était là. Et derrière ces nuages, il y avait 
bien des étoiles. Elles étaient cachées, voilà tout. Mais 
ne pas les voir ne supprimait pas pas leur existence. De 
même que le soleil se trouvait en ce moment de l’autre 
côté  de  la  planète  mais  demeurait  toujours  actif.  Et, 
quelque part dans l’espace, un énorme rocher -oui, on 
pouvait  décrire  la  comète  ainsi-  se  dirigeait  vers  la 
Terre.

Soudain,  le  Kharnang  Lama  comprit  que 
l’occultation des autres tulkous ne signifiait  pas qu’ils 
avaient  rejoint  définitivement  le  Tout.  Leurs  âmes 
guidaient les autres âmes désincarnées. Car leur destin, 
leur raison d’être, était de ne pas rejoindre le Tout avant 
que tous les humains n’aient connu l’Illumination. 

L’eau continuait de couler, goutte après goutte, 
du trou dans le toit. Le rythme s’imposa de lui-même au 
coeur du Kharnang Lama. Le tulkou respirait lentement, 
bien allongé sur son grabat. Il ferma les yeux, écoutant 
le  goutte-à-goutte,  écoutant  le  Tout,  se  mettant 
totalement à son diapason. 

Dehors,  la  pluie  avait  cessé.  Le  rythme  de  la 
succession  des  gouttes  d’eau  se  ralentit  petit  à  petit. 
Bientôt, il cessa tout à fait. Ce fut le silence, l’absence 
de rythme. Car ainsi va le Tout.
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Juin 2058

Encore  revêtu  de  sa  combinaison,  l’homme 
bondit  dans  le  sas.  C’était  un  nouveau  venu.  Il  était 
arrivé par  le vaisseau arrimé depuis quelques minutes 
seulement.  On  avait  beau  avoir  la  connaissance 
intellectuelle de l’apesanteur, le corps ne parvenait pas à 
intégrer  le  concept  durant  quelques  heures.  Même en 
faisant attention, les Terriens faisaient des bons. Au bout 
de  quelques  jours,  la  plupart  savaient  comment  se 
déplacer sans avoir à trop y faire attention.

Debout dans le hall d’accueil, devant les écrans 
montrant ce qui se passait dans les sas et autour de la 
station  spatiale,  William-Henry  Riesling  ne  put 
s’empêcher de sourire. Il avait acquis, avec le temps, la 
même arrogance des habitués vis-à-vis des bizuths. Lui 
ne redescendait plus sur Terre depuis des années. Son 
squelette ne le supporterait donc plus. Il préférait rester 
là, dans Le Magellan. Ce vaisseau était presque terminé. 
Il quitterait pour de bon l’orbite terrestre et le plan du 
système solaire  dans un peu moins de dix ans.  Mais, 
d’ici là, il devait être testé. 

Le  bizuth  qui  était  en  train  de  retirer  sa 
combinaison,  en  commençant  par  le  casque,  était 
William-Paul  Riesling,  le  fils  de  William-Henry.  Il 
venait pour cette croisière inaugurale, dans trois jours. Si 
tout allait bien, Le Magellan s’éloignerait de la Terre et 
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ferait le tour de la Lune. Puis il reviendrait sur son orbite 
d’origine. 

Le  Magellan  était  composé  comme  tous  les 
vaisseaux  modernes :  un  axe  central  avec  les 
propulseurs  ioniques  et  une  série  d’anneaux  rotatifs 
reliés à l’axe par des rayons permettant aux humains de 
se  déplacer.  Il  y  avait  toujours  un  nombre  pair 
d’anneaux, afin d’assurer un couplage : un anneau sur 
deux tournait  dans  le  sens  trigonométrique,  les  autres 
dans l’autre sens. Ainsi, il y avait une sorte d’équilibre 
tout  en  permettant,  grâce  à  la  force  centrifuge,  de 
maintenir une pseudo-gravité dans les anneaux. 

Toutes les surfaces disponibles étaient couvertes 
de  panneaux  solaires.  Sans  le  filtre  de  l’atmosphère, 
c’était largement suffisant pour alimenter le vaisseau en 
énergie. Et puis, en cas de besoin, une petite centrale à 
gaz, hydrogène ou méthane, pouvait prendre le relais. Le 
vaisseau était  prévu pour  être  autonome.  Ce que  l’on 
nommait  « serres »  n’avait  aucune  ressemblance 
évidente avec leurs équivalents terrestres. On y faisait 
pousser des matrices de divers aliments plutôt végétaux 
ou  plutôt  animaux.  Les  déchets,  issus  essentiellement 
des  humains,  étaient  totalement  recyclés,  notamment 
pour  faire  pousser  les  matrices.  Les  résidents  en 
plaisantaient  en  considérant  « qu’ils  bouffaient  de  la 
merde ».  C’était  bien  entendu  parfaitement  exact, 
simplement un peu plus direct et évident que sur Terre.
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William-Henry  accueillit  dans  le  hall  William-
Paul en le serrant dans ses bras. 

« Maman n’est pas là ? » demande-t-il.
« Non,  elle  est  dans  notre  cabine.  Elle  a 

décidément du mal à s’acclimater à l’espace et surtout 
aux voyages. A son âge, elle devrait faire comme moi et 
ne plus redescendre sur Terre. »

« Tu ne t’ennuies pas, ici ? »
« Bien sûr que non. Je peux travailler ici comme 

en bas, avec les connexions hauts-débits. Et puis, il faut 
s’habituer  à  notre  nouvel  habitat.  Au  lieu  des 
promenades  dans  notre  parc,  c’est…  Eh  bien,  je  te 
montrerai. Tu verras que tu ne perdras pas au change. »

Les deux hommes qu’une génération séparait se 
ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau.  Les 
traitements  contre  le  vieillissement  devenaient 
réellement  efficaces.  L’immortalité,  du  point  de  vue 
théorique, acquérait une réalité plus prégnante de jour en 
jour. Et la vie dans l’espace facilitait les choses. 

Ils ne marchaient pas au même pas :  on voyait 
tout de suite la différence entre celui qui était un bizuth 
et  celui  qui  était  un  habitué  à  l’apesanteur.  Ils  se 
dirigèrent  vers  le  couloir  central.  Totalement  en 
apesanteur,  l’endroit  nécessitait  une  certaine  dextérité 
pour  éviter  de  se  fracasser  contre  un  mur  tout  en 
avançant suffisamment rapidement. Ceux qui échouaient 
devaient subir les quolibets et rires des habitués. Ceux 
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qui n’avançaient pas assez vite étaient parfois bousculés, 
entraînant des chocs sur les parois.

Pourtant, comme avait expliqué le père à son fils, 
il suffisait d’attraper les deux barres métalliques avec les 
mains et de se projeter en laissant le corps à l’horizontal, 
c’est  à  dire  dans  l’axe  du couloir.  Ensuite,  ne  jamais 
lâcher les deux mains en même temps. Il fallait attraper 
l’une des barres un peu plus loin puis relâcher la main 
restée  en  arrière  et  recommencer  en  symétrie.  C’était 
comme  une  nouvelle  marche  qu’il  convenait  juste 
d’apprendre. 

Enfin, ils arrivèrent à l’anneau de leur résidence. 
S’arrêter pour changer de direction nécessitait, là aussi, 
une  forme  d’apprentissage.  Les  deux  hommes 
pénétrèrent  dans  le  rayon  qui  leur  permettrait  de 
rejoindre au plus court la cabine que la famille Riesling 
avait acheté. Elle occupait toute une section de l’anneau, 
avec plusieurs salons et une série de chambres. 

Regardant en arrière, William-Henry Riesling eut 
le plaisir de constater que son fils s’en tirait plutôt bien. 
Il est vrai qu’il venait souvent. La femme de William-
Paul, médecin, continuait, elle, de travailler la plupart du 
temps sur Terre. Mais une place lui était déjà destinée. 
Un emploi de médecin aussi. Elle ferait d’ailleurs partie 
de la croisière inaugurale.
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Septembre 2058

« Dans dix ans, nous aurions été morts si... »
« Dans  dix  ans,  nous  serons  peut-être  morts. 

Demain peut-être. Ou aujourd’hui, qui sait ? »
Il  haussa  ses  épaules  en  soupirant.  Sa  femme 

devenait  de  plus  en  plus  infernale,  négative.  Il  ne 
parvenait  plus  à  discuter  avec  elle.  Non,  il  avait  eu 
raison de s’intéresser l’après-midi même à la procédure 
de séparation. 

L’appartement lui  appartenait.  Ils  n’avaient  pas 
d’enfant. Elle travaillait et gagnait sa vie mieux que lui. 
Et  il  restait  bien  des  logements  disponibles  depuis  la 
baisse mondiale de la natalité, trente ans plus tôt. Tout 
serait très simple. 

Il se leva. Son appartement était classique, petit 
et  fonctionnel.  Enfoncée  dans  son  fauteuil,  sa  femme 
n’avait même pas levé la tête de sa tablette. Elle avait 
même ajouté ses écouteurs pour être intellectuellement 
coupé de lui. Il soupira de nouveau. Pourtant, elle restait 
désirable.  Il  avait  envie de prendre ce  corps dans ses 
bras.  Mais,  quand  il  pensait  à  l’esprit  que  celui-ci 
hébergeait… Beurk. Cela lui coupait toute envie. 

Foin de la virtualité. Il se dirigea vers la grande 
fenêtre et regarda à travers la vitre. Les tours de la ville 
bouchaient  un  peu  la  vue :  il  n’habitait  pas  en  étage 
élevé. Mais, là-bas, au loin, il voyait le soleil. Eh bien 
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oui,  le  soleil.  Et,  pas si  loin,  il  y  avait  un parc  plein 
d’arbres,  avec  des  petites  rivières,  un  lac,  des 
kiosques… Il eut envie de sortir, profiter des rayons du 
soleil, profiter de l’air extérieur. 

« Je vais sortir me promener dans le parc... »
« Fais ce que tu veux, tu n’as pas besoin de me 

demander d’autorisation. »
« Est-ce que tu veux venir avec moi ? »
« Non. »
A quoi  bon soupirer ?  A quoi  bon  hausser  les 

épaules ? Pourtant,  l’instinct lui fit  faire les deux, une 
fois  de  plus.  Et  ensuite  il  enfila  une  veste  et  des 
chaussures, sortit et descendit par l’escalier jusque dans 
la rue. Il faisait bon. Ni trop chaud, ni trop froid. C’était 
un temps idéal pour une petite promenade. Il y avait du 
monde sur le trottoir. Il se mit donc à marcher vers le 
soleil, vers le parc, souriant aux marchands ambulants 
avec  leurs  kiosques  roulants.  Il  hésita  et,  finalement, 
s’arrêta pour une acheter une glace au chocolat avec des 
pépites de kiwis. Pourquoi ce marchand-ci ? Parce que 
le kiosque roulant était tenu par une jolie fille au sourire 
charmeur ? Peut-être. Elle réussit même à lui vendre une 
bière désalcoolisée et un sachet de transport avec paille. 
En s’éloignant, il fixa le sachet de transport à sa ceinture 
et y inséra la bière avec la longue paille en plastique en 
insérant son extrémité dans le logement conçu à cette 
fin.  Puis  il  commença  à  lécher  sa  glace,  comme  un 
gamin. Il souriait.
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Des véhicules passaient presque en silence dans 
la  rue,  transportant  leurs  passagers  d’un  endroit  à  un 
autre de la ville, à la demande. C’était plus cher que les 
transports  souterrains  mais  bien  plus  confortable.  Il 
résista à l’habitude et ne commanda pas un véhicule sur 
son terminal de poignet. Il  voulait se promener à l’air 
libre, à pieds.

Le long de la rue, il y a avait aussi des boutiques 
fixes. On y vendait de tout : de la nourriture fraîche, des 
vêtements, de la drogue… Tout d’un coup, un « bip » 
retentit à côté de lui. Il s’écarta et laissa passer le scout. 
Le  livreur  automatique  sortit  du  magasin,  traversa  le 
trottoir et s’engagea sur la route. L’homme pesta un peu. 
Les scouts étaient les voyous des machines, succédant 
ainsi aux livreurs humains qui zigzaguaient pour livrer 
au lus vite sur de vieux véhicules à deux roues. Comme 
leurs  prédécesseurs,  les  scouts  n’hésitaient  pas  à 
klaxonner,  à  forcer  un  passage,  à  zigzaguer  entre  les 
voies  pour  optimiser  leur  trajectoire.  Les  magasins 
garantissaient  en  général  des  livraisons  en  moins  de 
quinze minutes. Il leur fallait ces scouts rapides. Et ceux 
qui  se  plaignaient  appréciaient  ce  service  express. 
Encore une hypocrisie du quotidien. 

Il traversa la rue. Les véhicules s’arrêtaient pour 
lui  laisser  une  large  marge  de  sécurité  si  jamais  il 
changeait brutalement de trajectoire. Sauf un scout qui 
optimisa sa trajectoire et lui passa dans le dos à moins 
de  cinquante  centimètres  mais  à  plus  de  trente 
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kilomètres  par  heure.  Encore  un  scout  dont  on  avait 
modifié les réglages pour accroître sa productivité.

L’homme pénétra dans le parc. Il s’engagea dans 
le tour du lac. La promenade devait faire environ trois 
ou  quatre  kilomètres.  Il  marchait  tranquillement.  Des 
canards  se  chamaillaient  avec  des  cygnes  pour  la 
possession  de  graines  ou  de  morceaux  de  pain.  Cela 
amusait les enfants qui leur jetaient.

Il devait être au milieu de la promenade quand 
une paire de policiers s’approcha de lui, juchés chacun 
sur des rollers électriques. La femme tendit son scanner 
biométrique et vérifia visiblement l’identité de l’homme. 
Le  policier  resta  en  arrière.  La  femme s’approcha  de 
l’homme.

« Salutations, Monsieur. »
« Salutations, officier. »
« Vous êtes venu à pieds de chez vous, n’est-ce 

pas ? Lentement ? En achetant au passage une glace et 
une bière que vous avez terminés avant d’arriver ici ? »

« En effet, officier. »
« Bien.  Simple vérification d’usage.  Je… Nous 

vous  avons  repéré  par  géolocalisation  mais…  Je… 
Monsieur, je me dois de vous annoncer que votre femme 
a sauté  par  la  fenêtre  de  votre  appartement.  La  porte 
était  fermée.  Nous allons donc conclure  à  un suicide. 
Elle  est  morte  lors  de  la  chute.  Voulez-vous  un 
tranquillisant à effet rapide ? »
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Août 2060

Le Magellan était passé à l’écart de la première 
ceinture  d’astéroïdes  pour  éviter  les  mauvaises 
rencontres.  Il  fonçait  maintenant  vers  Jupiter.  La 
croisière devait passer au large de la géante gazeuse et 
de  ses  principaux  satellites.  Ensuite,  le  vaisseau  de 
croisière  reviendrait  vers  la  Terre,  au  bout  de  deux 
années de transit.

Comme  l’exigeaient  les  consignes  de  sécurité, 
William-Henry  Riesling  avait  revêtu  sa  combinaison 
spatiale pour s’installer dans la bulle d’observation. Le 
moindre caillou spatial pouvait en effet faire exploser la 
mince paroi  de  verre.  La double-porte  du sas d’accès 
était fermée. Il était impossible d’ouvrir les deux portes 
en même temps, même quand la bulle était pressurisée. 

Le milliardaire utilisait  un agrandisseur optique 
dirigé  par  l’ordinateur  de  bord  pour  observer  Jupiter, 
encore trop loin pour être aisément aperçu à l’œil nu. 
Mais il observait surtout l’espace. L’infini obscur où les 
étoiles sont des points nets et brillants, sans diffraction 
liée  à  une atmosphère.  Il  se  disait  qu’il  faudrait  qu’il 
fasse comme son fils, qu’il ose se jeter dans le vide, au 
bout d’une laisse de sécurité de près de cent mètres, se 
dirigeant avec de petits jets de gaz sous pression. D’un 
autre côté, il n’avait plus l’âge de ce genre de choses. Il 
fallait qu’il soit raisonnable. 
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La bulle était conçue pour que l’on n’y voit pas 
le vaisseau à moins de se tordre complètement. Ou bien 
à moins de ne pas s’asseoir dans le vaste fauteuil et de 
rester  debout.  Mais  William-Henry  Riesling  préférait 
rester bien assis, le regard dirigé vers l’infini. Le regard 
perdu dans les étoiles, il  remerciait  silencieusement la 
comète Heinrich-Dzerjinski-Salothsar. Sans elle, jamais 
l’industrie  spatiale  n’aurait  connu  un  bond  aussi 
prodigieux. Jamais Le Magellan n’aurait existé. Jamais 
il n’aurait pu être là, à regarder l’immensité de l’espace 
en étant  installé  dans une bulle  de verre,  sur  le  flanc 
d’un gigantesque vaisseau de croisière. 

Eh bien, oui,  il  était riche et il  profitait  de son 
argent, de sa fortune. Comme tous les passagers à bord. 
Il  s’offrait  une parenthèse,  en étant  à  peine relié  à  la 
Terre par des liaisons lentes et de mauvaise qualité. Sa 
belle-fille  était  médecin à  bord.  Il  y  avait  l’équipage. 
Mais la plupart des passagers étaient objectivement en 
vacances, de très longues vacances, dans un endroit bien 
plus chic qu’une quelconque plage ensoleillée sur Terre.

L’infini  était  devant  lui.  L’infini.  Pas  une 
montagne, pas un quelconque bâtiment, rien ne bouchait 
la  vue.  Les rares  objets  circulant  dans ce  vaste  néant 
étaient si peu nombreux, si éloignés les uns des autres, 
qu’ils ne gênaient pas la vision du néant.

« Nous ne sommes qu’une incongruité au milieu 
du néant » murmura-t-il.
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Décembre 2060

L’homme regarda rapidement si personne de sa 
connaissance  n’était  dans les  environs.  Il  ne  reconnut 
personne parmi les passants. Alors, en modifiant à peine 
sa vitesse de marche, il obliqua brutalement et pénétra 
dans  la  boutique.  Il  referma  rapidement  la  porte 
opacifiée derrière lui.

« Bonjour, Monsieur. »
« Bonjour. »
Le  tronc  animé  sur  le  comptoir  allait  modifier 

son attitude selon celle du client. Il veillait donc toujours 
à  être  poli  afin  d’être  bien  accueilli.  Aujourd’hui,  la 
demi-vendeuse était rousse à peau laiteuse et portait un 
rouge à lèvres très foncé. Sa poitrine était de l’ordre du 
105E à vue de nez. Mais elle était habillée avec un petit 
haut en dentelles serrées rouges à manches courtes. Les 
bras  firent  les  gestes  appropriés pour montrer  un bon 
accueil puis les mains se croisèrent là où aurait dû se 
trouver un sexe si le corps avait été complet. La voix 
gardait  un  rien  de  vibrato  typiquement  artificiel.  Une 
voix  synthétique  trop  humaine  troublait 
considérablement les vrais humains. 

Les yeux de la vendeuse contenaient un scanner 
biométrique. Il ne fallut que quelques secondes pour que 
tout l’historique de consommation de l’homme vienne 
alimenter l’intelligence artificielle et que celle-ci sache 
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exactement  comment  se  comporter  face  à  ce  client 
relativement habituel.

« Souhaitez-vous  retrouver  Svetlana,  Monsieur, 
qui  a  souvent  votre  préférence  ces  temps-ci  ou  bien 
préférez-vous  changer ?   Si  vous souhaitez  voir  notre 
catalogue complet, je vous invite à utiliser cet écran. Je 
constate  que  vous  n’avez  essayé  un modèle  masculin 
qu’une  seule  fois,  Roger.  Peut-être  souhaitez-vous 
recommencer ? Ou peut-être essayer Herbert ? »

L’homme se  rappela  de  ce  test.  Il  avait  voulu 
tenter la chose, juste pour voir. Mais il n’était clairement 
pas homosexuel et il avait eu un peu de mal à s’asseoir 
ensuite au cours de la soirée. Pourtant, Roger avait sans 
doute  été  d’une  douceur  bien  supérieure  à  n’importe 
quel homme réel. 

« Non,  je  vous  remercie.  Je  vais  prendre 
Svetlana. Je la voudrais câline, blonde un peu foncée et 
90B. »

« Voulez-vous  une  option  telle  qu’un  dos  à 
flagellation ou bien qu’elle se munisse d’un fouet ? »

« Non,  merci.  Aucune  option  sauf  un  peu  de 
lingerie. Bas noirs lycra. C’est tout. »

« C’est  entendu.  Nous  l’initialisons  et  vous  la 
retrouverez dans la chambre 7. Je vous en prie... »

Elle  écarta  les  mains,  révélant  un  lecteur  de 
bague. L’homme mis sa bague sur le lecteur. Voilà. Son 
terminal  de  poignet  vibra,  signalant  ainsi  qu’il  venait 
d’opérer un paiement et avait bien reçu la facture.
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« Chambre 7, m’avez-vous dit ? »
« Tout à fait, Monsieur. Je vous souhaite un bon 

moment de plaisir. »
« Merci. »
L’homme prit le couloir. Enfin, il arriva devant la 

porte de la chambre 7. Il posa sa bague sur la poignée 
pour  la  déverrouiller  puis  pénétra  dans  le  lieu.  La 
chambre  était  classique  pour  ce  genre  d’endroit.  Elle 
devait faire dans les dix mètres carrés, avec un grand lit 
contre le mur en face de la porte. C’était une chambre de 
base, sans option. Les murs et le plafond comportaient 
de grands miroirs. Et la lumière provenait des coins. Un 
peu violente.

« Commande.  Lumières.  Intensité  moindre. 
Intensité moindre. Intensité moindre. » 

Il cessa de répéter « intensité moindre » quand il 
fut satisfait de l’ambiance. Il se déshabilla et posa ses 
vêtements sur la chaise et les patères prévues à cet effet. 
Il avait à peine terminé de se préparer quand Svetlana 
rentra  dans  la  chambre.  Elle  était  exactement  comme 
désiré,  nue  à  l’exception  de  bas  noirs.  La  pilosité 
pubienne était limitée mais bien visible.

« Bonjour, je suis si heureuse de te revoir » dit-
elle après avoir refermé la porte.

« Bonjour, Svetlana. »
Il la prit dans ses bras. Son corps était recouvert 

d’une pseudo-peau extrêmement douce et maintenue à 
37°C  par  un  système  de  régulation  thermique.  Au 
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toucher,  on  reconnaissait  cependant  bien  que  la  peau 
était synthétique. Là encore, techniquement, on aurait pu 
faire plus réaliste mais les humains étaient perturbés s’il 
savaient qu’ils avaient affaire à un androïde mais qu’ils 
ne parvenaient pas à faire coïncider cette connaissance 
avec une réalité sensible. 

Svetlana serra l’homme dans ses bras en retour. 
Ni  trop,  ni  trop  peu.  Les  senseurs  permettaient  une 
pression idéale. L’homme posa un chaste baiser sur la 
joue  de  Svetlana  puis  s’écarta  d’elle  légèrement, 
déclenchant  un  relâchement  immédiat  des  bras  de 
l’androïde. 

L’homme se mit à caresser la peau des seins. Les 
tétons se rigidifièrent. L’illusion était parfaite.

« Dis-moi,  Svetlana,  peux-tu  faire  une  petite 
correction de réglages ? »

« Bien sûr. Que voudrais-tu ? »
« Pourrais-tu passer en 92C ? »
« Un petit instant. »
Sous ses  doigts,  l’homme sentit  un gonflement 

s’opérer.  Les  seins  de  l’androïde  furent  en  quelques 
instants à la taille désirée.

« Merci. »
« A ton service. »
Elle gardait les bras légèrement écartés du corps, 

les  jambes  avec  un  petit  angle  d’une  quinzaine  de 
degrés, et elle souriait. Un sourire aimable, engageant, 
presque  soumis.  L’expression  faciale  avait  été  le 
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domaine  où  le  plus  de  progrès  avait  été  opéré  ces 
dernières  années.  Sa  position  était  parfaite  pour  que 
l’homme la caresse. 

Bientôt, il fut à genoux, lui embrassant le sexe. Il 
venait  d’être nettoyé et dégageait  une légère odeur de 
désinfectant.  Sans  doute  Svetlana  était-elle  très 
sollicitée. Et même si les sexes étaient interchangeables 
et normés, le stock était limité. En cas d’affluence, le 
nettoyage  pouvait  n’être  terminé  que  depuis  quelques 
minutes quand l’androïde avait installé un nouveau sexe 
dans l’emplacement pubien. 

Il lui caressa les fesses puis il descendit le long 
des jambes, doucement, profitant de la douceur des bas. 
Sans  que  l’homme  n’ait  rien  à  dire,  l’intelligence 
artificielle  lui  avait  rappelé  les  désirs  habituels  de  ce 
client. L’androïde s’assit sur le bord du lit et confia ses 
pieds en totalité aux mains de l’homme. Il aimait ce petit 
rituel de la caresse des pieds. Il aimait les bas noirs. Il 
avait été classé par les algorithmes comme légèrement 
fétichiste mais pas très haut en intensité.

Quand l’homme se remit debout, le sexe dressé, 
l’androïde  recula  dans  le  lit.  Elle  lui  souriait  avec  la 
bouche légèrement ouverte émettant des bruits de légers 
soupirs. Elle écarta franchement les jambes, les pliant et 
ramenant les genoux vers la poitrine, laissant l’homme 
se glisser entre elles et la pénétrer de son sexe. 

La poitrine se soulevait au rythme d’une fausse 
respiration tandis que des soupirs de plaisir et de désir 
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étaient émis par la bouche. Enfin, au bout d’un certain 
nombre  d’allers-retours,  l’homme  eu  son  plaisir.  Le 
détecteur  vaginal  signala  à  l’intelligence  artificielle  le 
phénomène. Immédiatement, Svetlana émit un soupir de 
jouissance.  La  synchronicité  de  la  jouissance  était  un 
désir profondément ancré dans les esprits des hommes 
selon  la  base  de  connaissances.  Un  désir  purement 
fantasmatique étant  donné sa rareté en milieu naturel. 
L’homme  embrassa  l’androïde  sur  le  front  et  alla  se 
rhabiller. 

Puis  il  sortit.  L’androïde  était  restée  allongée, 
posant  juste  ses  jambes  à  plat  sur  le  lit,  toujours 
écartées. Quand la porte fut presque fermée, l’homme la 
retint. Il attendit quinze ou vingt secondes puis, comme 
elle ne s’était pas verrouillée, il la rouvrit. 

Svetlana le regarda en souriant,  ne sachant pas 
mimer la surprise. Elle était debout, les jambes un peu 
écartées et une grosse cavité sombre avait remplacé le 
sexe. Son module vaginal, Svetlana le tenait en mains, 
s’apprêtant à le déposer sur le tapis roulant qui avait été 
révélé  par  l’ouverture  d’un  panneau  dans  le  mur  du 
fond. A cet instant, un module vaginal en provenance 
d’une autre chambre y passa dans l’indifférence. 

« Je  n’ai  pas  vu  d’affaires  que  tu  aurais 
oubliées » dit-elle.

« Non, je n’ai rien oublié. »
« Il est interdit de revenir... »
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« Je  sais »  dit-il  en  regardant  la  poitrine  plate, 
dégonflée. L’androïde était en cours de réinitialisation.

L’homme  ajouta  juste :  « je  suis  désolé.  Au 
revoir. »  Puis  il  referma  pour  de  bon  la  porte  et  se 
dirigea  vers  le  bar.  Une  autre  Svetlana  et  un  Roger, 
totalement nus, exécutaient un numéro de pole dance.

L’homme  commanda  un  cocktail  et  s’installa 
dans un fauteuil. Il  regardait la scène, au milieu de la 
salle,  où dansaient  les  deux androïdes.  Cette  Svetlana 
avait un réglage différent de celle qu’il avait demandée : 
poitrine plus grosse, regard de braise, mimiques faciales 
de séductrice fatale.

Les autres clients -parfois des couples d’humains, 
parfois un homme et une androïde, le plus souvent un 
homme seul- étaient tous enfoncés dans leurs fauteuils. 
La  salle  était  disposée  de  telle  sorte  que  chaque 
emplacement de fauteuil permit un certain isolement.

A la fin du numéro, la Svetlana s’allongea sur la 
scène, jambes relevées, bien droites et écartées, et Roger 
vint  s’installer  sur  elle  dans  une  position  de  type 
missionnaire. Mimant un rapport sexuel, il exprimèrent 
les râles et soupirs adéquats. Puis, au bout d’un certain 
temps, ils se relevèrent, saluèrent le public qui applaudit 
et se retirèrent. Une Mélissa entra alors sur scène. Elle 
exécuta seule un numéro de pole dance plus romantique, 
calme. L’homme aimait moins le modèle Mélissa que le 
Svetlana.
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Ayant fini son cocktail, l’homme sortit. La demi-
vendeuse lui souhaita une bonne journée au passage.

Il  veilla  à  sortir  rapidement,  que  personne 
n’ayant pas fixé la porte à attendre que quelqu’un sorte 
ne puisse le remarquer. Se rendre dans des bordels de ce 
genre n’avait rien d’extraordinaire : c’était une pratique 
très courante. Les androïdes sexuels pouvaient aussi se 
rendre à domicile parfois mais c’était moins discret. Et 
leur  coût  rendait  une  possession  privée  d’un  modèle 
assez rare. Il n’en demeurait pas moins qu’il y avait une 
sorte de pudeur ou de honte qui restaient attachées à la 
pratique.

Satisfaire  de  pures  pulsions  physiques,  les 
purger.  C’était  la  seule  chose  qui  comptait  dans  ces 
endroits. La réflexion sur le destin de l’humanité, sur ce 
que  signifiait  le  moindre  geste  sur  un  plan 
eschatologique,  sur  l’implication  spirituelle  de  la 
pénétration  d’un  vagin  synthétique  par  un  phallus 
turgescent…  Personne  ne  songeait  à  tout  cela  en  se 
rendant  dans  un  bordel  de  synthétiques.  L’homme  y 
redevenait  un  simple  animal.  Un  animal  qui  ne  se 
préoccupait  pas  du  destin  de  son  espèce  ou  de  sa 
planète, juste de ses pulsions.

Eh  bien  quoi ?  Dans  la  forêt,  le  lapin  qui 
fécondait  sa  femelle  se  préoccupait-il  de  savoir  si  un 
chasseur allait le tuer quelques instants plus tard ? Pas 
directement. Il savait juste qu’il devait tout faire pour se 
reproduire. Le reste, la nature s’en chargerait. Quelques 
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dizaines  de millions d’années  plus  tôt,  sans  doute  les 
tyrannosaures copulaient-ils  joyeusement sans attendre 
l’astéroïde qui allait déclencher leur extinction. 

En quoi l’homme qui, désormais, marchait dans 
la rue en étant à la fois rassasié et légèrement honteux, 
était-il différent de tous ces animaux ? Il dépensait son 
énergie  et  son  sperme  de  manière  volontairement 
stérile ? Oui, c’était exact. Le sperme répandu dans un 
vagin synthétique était éliminé par des détergents et des 
désinfectants.  Pas  un  seul  spermatozoïde  n’en 
réchapperait. Et si, par extraordinaire, c’était le cas, il ne 
rencontrerait jamais d’ovule. 

Ce n’était qu’une masturbation comme une autre, 
en fait. Il satisfaisait ses pulsions de manière acceptable 
en  regard  de  diverses  contraintes.  Il  résolvait  des 
contradictions. Pourquoi se sentait-il peu honteux ? 

Il  n’avait  pas  de  compagne.  Il  n’était  pas  un 
sauvage qui en choisirait une d’autorité, juste pour une 
relation sexuelle. A l’époque moderne, ça s’appelait un 
viol.  Et  ce  n’était  pas  accepté.  Les  femmes  étant  les 
égales  des  hommes,  ce  n’était  pas  une  solution.  Une 
relation entre un homme et une femme devait être un 
choix pleinement libre de part et d’autre.

Avec des robots sexuels, il n’y avait pas toutes 
ces difficultés. Pas besoin de consentement. Pas besoin 
de  séduction.  Pas  besoin  de  mensonge.  Pas  besoin 
d’hypocrisie.  Pas  besoin  d’amour.  Pas  besoin 
d’engagement.
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Le roboto  sexuel  était-il  heureux de  son  sort ? 
Sans doute puisqu’il opérait ce pour quoi il était conçu. 
Mais la question avait-elle un sens ? 

Oh, bien sûr, certains philosophaient sur le fait 
qu’un robot  avait  désormais  une  certaine intelligence. 
Peut-être  fallait-il  leur  accorder  des  droits.  Ce  débat 
n’était pas d’actualité pour l’homme. 

L’homme  leva  la  tête  vers  le  ciel  sombre.  Le 
soleil était désormais couché. Des nuages cachaient les 
étoiles.  Il  marchait  seul  dans  une  rue  d’une  planète 
quelconque de l’univers.  Que quelque  chose arrivât  à 
l’échelle  cosmique,  comme  par  exemple  l’écrasement 
d’une  comète  sur  sa  planète,  il  n’y  pourrait  rien.  Il 
n’était rien dans ce vaste univers. Ce qu’il pouvait faire 
n’avait en fait aucune importance. L’homme soupira et 
rejoignit le métro le plus proche pour rentrer chez lui.
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Mars 2065

« Alors, le laser n’a servi à rien ? Pas plus que les 
missiles ou le reste ? »

« Non, Monsieur le Président, rien de mesurable 
sur  la  trajectoire  de  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-
Salothsar  en tous cas.  Mais  nous avons  pu apprendre 
beaucoup sur la composition du noyau cométaire ainsi 
que sur la couronne. »

« Nous  n’avons pas  d’autre  planète  où vivre… 
alors, j’espère que ces bases vont être plus fiables que 
les missiles... »

« Oui, Monsieur le Président. La construction est 
issue des règles testées à l’époque des essais nucléaires 
souterrains. »

Le Président hocha la tête, même s’il n’était pas 
totalement  rassuré.  Il  avait  perdu  la  foi  dans  la 
technologie humaine, comme la plupart des décideurs. 
Mais il n’avait pas le choix. Accompagné du directeur 
du projet, il descendit de son rotoptère. L’aéronef s’était 
posé près de l’entrée des souterrains, à l’intérieur de la 
zone militaire. 

Les  forces  présentes  avaient  été  sélectionnées 
avec  soin.  Non  seulement,  les  militaires  étaient 
d’excellents  éléments  mais  ils  étaient  également  en 
couples, le plus souvent entre soldats. Jeunes, fertiles, 
sans  tares  génétiques  connues… les  critères  n’étaient 
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pas tous obligatoires mais étaient presque toujours tous 
respectés. Quelques uns des couples avaient de jeunes 
enfants. Ils bénéficiaient ici d’une petite ville de surface, 
avec une école et une crèche. Le moment venu, tout ce 
petit  monde  s’enfoncerait  sous  terre  par  l’accès 
qu’empruntaient à cet instant le Président et le directeur 
de projet.

« C’était quoi, ici, avant ? »
« Une mine de sel, Monsieur le Président. Nous 

avons bien évidemment complètement revu le système 
de  soutènement.  Nous  disposons  de  très  nombreux 
logements  ainsi  que  de  vastes  réserves  que  nous 
commençons à remplir. »

« Nourriture pour dix ans, graines, recyclage de 
l’eau… Oui, je sais. Mais l’énergie ? »

« Une centrale nucléaire a été aménagée dans les 
profondeurs. Avec la capacité de totalement l’isoler en 
cas de besoin. Le circuit de refroidissement ne sert pas 
qu’à  produire  de  l’électricité  mais  aussi  à  chauffer 
l’ensemble des galeries habitées. En cas de réel besoin, 
nous avons la capacité d’utiliser un stockage d’hydrures. 
Mais cela supposerait de pouvoir échanger de l’air avec 
le  milieu  ambiant.  Dans  un  premier  temps,  nous 
préférons  éviter.  Nous  ignorons  combien  de  temps  il 
faudra... »

« Nous  ignorons  beaucoup  de  choses  et  des 
hypothèses contradictoires s’affrontent. En gros, il fera 
froid. C’est presque une bonne nouvelle. »
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Le Président n’attendit  pas de réponse.  Il  avait 
marché vigoureusement dans le long couloir bétonné pas 
encore peint.  Le directeur du projet  avait  du mal à le 
suivre. Arrivé devant l’un des ascenseurs, le Président 
appuya sur le bouton.

« Où  désirez-vous  aller,  Monsieur  le 
Président ? »

« Dans mes appartements, bien sûr. Il y aura un 
gouverneur par base. Je serai celui de celle-ci. Vous êtes 
dans une autre, je crois ? »

« Oui,  la  numéro  trois,  Monsieur  le  Président. 
Une ancienne mine de charbon.  A part  ce détail,  une 
copie quasi-conforme de cette installation. »

La descente dura de longues minutes. Plusieurs 
centaines  de  mètres  étaient  franchis  à  grande  vitesse. 
Mais  il  existait  un  dispositif  manuel  permettant  de 
remonter par une autre voie si l’ascenseur n’était plus 
praticable.  Tout  était  doublé,  triplé,  quadruplé  même 
parfois.  Il  fallait  résister  à  un  impact  provoquant  un 
immense tremblement  de terre  mondial,  probablement 
des  éruptions  volcaniques  importantes,  une  dispersion 
de millions de tonnes de poussières d’origines diverses 
dans l’atmosphère, la disparition de la photosynthèse… 
Les dinosaures s’étaient éteints pour bien moins que ça. 
La  seule  question  était  de  savoir  si  l’homme  serait 
finalement plus malin que les dinosaures.

Ceux  qui  partiraient  dans  l’espace  survivraient 
sans doute à l’impact. Mais ensuite ? Gagner quelques 
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mois ou même quelques années, c’était bien. L’homme 
avait  besoin  d’une  planète,  d’écosystèmes…  Non, 
l’espace n’était  qu’une solution temporaire.  Ce n’était 
pas une solution par conséquent.

Sous le prétexte des tensions géopolitiques, des 
abris  soi-disant  anti-atomiques  massifs  avaient  été 
construits  un  peu  partout  sur  la  planète.  Il  ne  faisait 
aucun doute  que  certains  seraient  détruits.  L’essentiel 
était que l’humanité soit capable de se reconstituer et de 
reconstruire une planète habitable. 

Il y aurait des milliards de morts. Des milliards. 
Sans  oublier  les  animaux,  les  plantes.  Qu’est-ce  qui 
pourrait survivre dans l’enfer que deviendrait la Terre au 
moment  de  l’impact ?  En  fait,  si  quelque  chose 
survivait, il ne faudrait sans doute pas le rencontrer trop 
vite. 

Est-ce  que,  hors  des  abris,  des  humains 
survivraient ? A l’impact lui-même, sans doute. Mais le 
plus dur serait après. Avec la disparition des sources de 
nourriture. Et le chaos politique. Si les survivants étaient 
concentrés,  ce  qui  était  probable,  comment 
s’organiseraient-ils ? 

Le Président préférait penser que nul, que rien, 
ne survivrait hors des abris. C’était plus simple. Mais les 
précautions étaient prises. Dans les réserves, il y avait 
des armes.
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Janvier 2068

Depuis la mort de ses parents,  dans un stupide 
accident  de rotoptère  lors  de  leur  retour  de vacances, 
Théo Michaudier demeurait triste. Ses subordonnés de 
l’Organisation  Mondiale  de  Sûreté  Ecologique  en 
avaient pris leur parti. Désormais Directeur Général de 
l’organisation,  il  savait  que la  destruction de la  Terre 
était probablement imminente. Mais, pas plus qu’il  ne 
pouvait  se  soulager  de  la  mort  de  ses  parents  en 
transmettant sa tristesse, il ne pouvait se décharger du 
fardeau de la vérité. Les initiés étaient peu nombreux et 
cela devait demeurer ainsi le plus longtemps possible. 
La mort de ses parents était une explication suffisante à 
sa tristesse pour ses subordonnés. 

Il avait perdu la foi dans sa mission. A quoi bon 
poursuivre  et  condamner  un  industriel  pollueur,  un 
prince chassant un animal en voie d’extinction ou bien 
un  navigateur  ayant  jeté  ses  poubelles  dans  l’océan ? 
Tout  serait  détruit  dans  quelques  mois.  La  vie 
disparaîtrait  devant  une  vague  de  pollution  naturelle. 
Des  milliards  de  tonnes  de  poussières,  projetées  dans 
l’atmosphère, avec des cendres d’éruptions volcaniques 
induites à l’opposé du lieu de l’impact, allaient obscurcir 
le  ciel  pour  des  années.  Il  n’y  aurait  plus  de  nature. 
Finie. Plus de vie. Terminée.
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Bien sûr, il y avait les capsules qui s’enfonçaient, 
une  à  une,  dans  l’océan,  avec  les  graines.  Leurs 
automatismes  devraient  leur  permettre  de  résister,  de 
s’enfoncer  suffisamment  profondément  pour  échapper 
aux tsunamis. Et puis les capsules ne reviendraient à la 
surface  que  dix  ans  plus  tard,  pour  réensemencer  la 
Terre.  Un espoir  bien maigre.  Mais la nature pourrait 
renaître.  Et,  des  quelques  survivances,  en  plusieurs 
milliards  d’années,  d’autres  formes  de  vie  pourraient 
partir à leur tour à la conquête de l’espace. 

Théo Michaudier pensait à tout cela. Et il savait 
que sa chasse aux pollueurs entrait dans le vaste plan 
d’intoxication mis en œuvre depuis vingt ans. Il fallait 
que toute la population soit persuadée que le danger était 
écarté  pour  éviter  le  chaos.  Garder  l’ordre  le  plus 
longtemps  possible.  Et  croire  que  cela  permettrait  de 
sauver quelques survivants. En tous cas, cela permettait 
de garder une vie globalement inchangée jusqu’à la fin. 
Et,  dans un monde où la comète Heinrich-Dzerjinski-
Salothsar  n’était  pas  un  danger,  il  fallait  chasser  les 
pollueurs.

Sa  mission,  en  continuant  la  répression,  était 
donc  de  maintenir  le  mensonge  crédible.  Et,  cette 
mission, il l’avait acceptée.

Nous  étions  dimanche.  En  tant  que  Directeur 
Général, Théo Michaudier n’était jamais réellement en 
congés. Malgré tout, il n’avait pas à être présent à son 
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bureau. Il décida donc d’aller se promener dans les rues 
de Paris.

La température glaciale contrastait avec les étés 
de plus en plus chauds. Mais le ciel était d’un bleu d’une 
grande pureté, sans un seul nuage. Théo Michaudier se 
vêtit  convenablement  pour  résister  aux  basses 
températures et il sortit de son appartement de fonction. 
Il  descendit  dans  la  rue  par  l’escalier,  ne  voyant  pas 
l’utilité de dépenser une part de son salaire (même s’il 
était élevé) pour payer une taxe d’usage de l’ascenseur.

Il  marcha  et,  au  bout  de  quelques  instants,  se 
retrouva sur le quai. Il traversa les voies réservées aux 
véhicules  puis  atteignit  la  rambarde.  Il  se  pencha  et 
regarda la  Seine.  Le fleuve était  haut,  comme il  était 
normal  en  cette  saison.  Il  longea  le  fleuve  quelques 
instants et entreprit de le traverser sur le Pont des Arts. 

Des  échafaudages  cachaient  une  partie  du 
Louvre.  Le  musée  avait  remplacé  des  rois.  Mais 
l’endroit  demeurait  un  palais  qu’il  convenait 
d’entretenir. Pour encore quelques mois au moins. 

Se  retournant  un  instant,  Théo  Michaudier 
aperçut  la  coupole  de  l’Institut  de  France.  Les 
académies,  dont  la  plus  prestigieuse,  l’Académie 
Française,  y  étaient  encore  abritées.  Sur  le  côté,  le 
directeur  général  aperçut  une  plaque  qu’il  connaissait 
bien pour l’avoir lue bien des fois. De là où il se situait, 
bien sûr, il était impossible de voir le texte. Mais celui-
ci  indiquait  -Théo  Michaudier  s’en  souvenait-  que  là 
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était l’endroit de la fameuse Tour de Nesle. Cette tour 
maudite,  où  tant  d’histoires  fameuses  eurent  lieu, 
n’existait plus depuis plusieurs siècles mais son souvenir 
demeurait.  Ainsi  vont  les  choses :  les  êtres,  les 
monuments, disparaissent mais les souvenirs demeurent 
plus  longtemps.  Et  puis,  un  jour,  les  souvenirs  eux-
mêmes disparaissent faute de porteurs. 

Théo Michaudier reprit sa marche et pénétra dans 
le Louvre par un des accès latéraux. Il  visita diverses 
salles.  Certaines  œuvres,  absentes,  étaient  notées  « en 
restauration ». Les dites restaurations -Théo Michaudier 
faisait  partie  des  rares  personnes  au  courant-  se 
déroulaient  dans  d’étranges  bases  souterraines.  Mais 
tout ne pourrait pas être « restauré ». 

Si la nature pouvait, par la force de la vie, espérer 
renaître, l’art, œuvre humaine, était voué à disparaître. 
Comme les monuments. Comme la Tour de Nesle. Et, 
cette fois, rien ni personne ne resterait pour en garder le 
souvenir. Les quelques survivants ne seraient pas aptes à 
se souvenir de tout, même si tout avait été photographié, 
catalogué, scanné dans toutes ses dimensions. 

Théo Michaudier se concentra sur quelques petits 
tableaux.  Il  essaya  d’en mémoriser  le  moindre  détail. 
S’il survivait, il ferait survivre ces œuvres.
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Février 2068

A  quatre  mois  de  l’échéance,  tous  les 
observatoires  de  la  planète,  petits  ou  grands,  se 
tournaient  les  uns  après  les  autres  vers  la  comète 
Heinrich-Dzerjinski-Salothsar. La comète allait, de fait, 
passer à très grande proximité de la Terre. C’était une 
occasion extrêmement  rare,  pouvoir  ainsi  observer  un 
corps céleste de cette taille d’aussi près, avec de simples 
instruments optiques à partir du sol. 

Dans un petit bureau, sous un toit de zinc d’un 
immeuble haussmannien, pas très loin de l’Observatoire 
de Paris, et avec vue sur le Jardin du Luxembourg, un 
jeune  astronome  était  concentré  sur  son  écran 
d’ordinateur.  Les  malédictions  existaient-elles ?  Peut-
être.  « Sans  doute »  pensa  probablement  le  jeune 
astronome dont personne ne se souviendrait du nom.

C’était  dans  la  même pièce,  presque cinquante 
ans  plus  tôt  (à  quelques  mois  près),  sur  un  autre 
ordinateur  placé  peu  ou  prou  au  même  endroit,  que 
Cassandra Arroway avait découvert la trajectoire funeste 
de la comète Heinrich-Dzerjinski-Salothsar. Le fantôme 
de cette découverte hantait encore les lieux. Le lointain 
successeur de Michel Jaume-Reynière se targuait d’être 
rationnel,  un esprit  strictement  scientifique,  de  ne pas 
être  sujet  à  des  superstitions  d’un  autre  âge.  Pour  le 
prouver (ou pour se le prouver, pour être plus exact), il 
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avait tenu à confier le calcul de la trajectoire actuelle de 
la  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar  à  ce  jeune 
astronome à peine diplômé, qui occupait le bureau d’une 
autre jeune astronome à peine diplômée. Les fantômes, 
les  malédictions,  quelles  sottises !  Personne  ne  se 
souviendrait  non  plus  du  nom  de  ce  directeur  de 
l’observatoire de Paris. Cela n’avait pas d’importance. 
Le jeune astronome avait requis, petit à petit, toutes les 
observations  disponibles  depuis  des  années  sur  la 
trajectoire de la comète Heinrich-Dzerjinski-Salothsar. Il 
avait mobilisé toutes les ressources de calcul à sa portée. 
A chaque nouvelle opération, le jeune astronome avait 
pâli de plus en plus. Et puis il avait appelé le directeur, 
d’une voix faible dans le communicateur. 

Alors,  le  directeur  avait  eu  peur.  Peur  de  la 
comète,  bien  sûr.  Peur  que  les  malédictions,  les 
fantômes,  soient  des  réalités.  Dans  les  lobes  de  son 
cerveau circulait l’idée que, s’il n’avait pas demandé à 
ce jeune astronome de faire le calcul, le résultat aurait 
été différent. Il était donc coupable de la destruction du 
monde. 

Le directeur appela son ministre de tutelle. Peu 
après, on le retrouva pendu dans son bureau. Le soir, le 
jeune  astronome  se  fit  tuer  par  un  taxi  automatique 
déréglé alors qu’il traversait une rue pour rentrer chez 
lui.
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Mars 2068

Qui  peut  retenir  la  vérité ?  Personne  très 
longtemps. Et une vérité telle que l’imminence de la fin 
du  monde,  personne  ne  pouvait  la  dissimuler  même 
quelques  semaines.  Elle  était  trop  énorme,  trop 
gigantesque,  trop  indissimulable.  Trop  d’observatoires 
pouvaient réaliser le même calcul. La comète Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar allait bien s’écraser sur la Terre. Sa 
taille  était  telle  que  le  petit  accident  cosmique  ayant 
provoqué  -probablement-  l’extinction  des  dinosaures 
ressemblerait à une pichenette en comparaison. 

Désormais, tout le monde savait. Certains osaient 
douter,  affirmant  qu’il  s’agissait  d’un  complot  des 
astronomes, des voyagistes spatiaux ou d’on ne sait qui. 

On proposa des sommes astronomiques pour une 
place à bord de vaisseaux tels que Le Magellan. Mais 
nul  ne céderait  sa  place.  L’argent  ne valait  plus rien. 
L’immobilier ne valait plus rien. A quoi bon travailler 
quand  on  va  mourir ?  A  quoi  bon  acheter ?  Les 
entreprises ne valaient plus rien. 

Il  y  eut  des  paniques.  Des  gens  partaient  à 
l’aventure, cherchant un refuge. Mais où aller quand la 
menace concernait toute la planète ?

Oh, il  y eut beaucoup de suicides,  de cadavres 
jonchant les sols des appartements, des rues, des lieux 
publics…  Tous  les  morts  n’étaient  pas  des  suicidés. 
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Quand il n’y a plus de policier, plus de juge, plus de loi, 
plus  d’avenir,  plus  d’espoir,  il  reste  la  sauvagerie.  Il 
reste les rancœurs, les désirs de vengeance, les pulsions, 
la violence. 

Le bon père de famille assassinait le voisin trop 
bruyant.  La jeune fille tuait  le garçon qui l’avait  trop 
approchée. Le garçon, s’il était le plus vif, tuait la jeune 
fille qui l’avait repoussé. On tuait pour un oui ou pour 
un non. Et, bien sûr, on tuait pour tenter de survivre un 
mois, une semaine, un jour, une heure, une minute, une 
seconde de plus. 

Si certains se suicidaient, d’autres refusaient de 
mourir. Si le monde devait disparaître, ceux-là feraient 
tout pour y survivre. Se barricader. Faire des stocks de 
nourriture. S’armer. Se cacher. Tenter de trouver un abri 
telle qu’une ancienne mine. 

Les abris officiels se barricadèrent avec quelques 
mois d’avance. Les humains choisis s’enfoncèrent sous 
Terre. Les lourdes portes blindées se verrouillèrent. Le 
monde  pouvait  être  détruit :  eux  étaient  prêts  pour 
sauver l’humanité. 

Bien sûr, à peine les premiers chuchotements de 
la vérité entendus, tous ceux qui disposaient de places 
dans  des  vaisseaux  spatiaux  s’étaient  empressés  de 
quitter  la  Terre.  Les  derniers  durent  faire  face  à  la 
concurrence  de  leurs  propres  gardiens,  de  leurs 
employés : certaines fusées furent détruites à cause des 
batailles  rangées qui  se déroulèrent  dans les  bases  de 
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départs. Qui respecte un contrat de travail quand il s’agit 
de vie et de mort ?

Au milieu du chaos, les robots continuaient leurs 
besognes,  pourvu  qu’on  leur  en  laissa  une  à  faire. 
Beaucoup  tombèrent  en  panne,  faute  de  réparations 
mineures,  de  simple  entretien  voire,  plus  banalement 
encore, de recharge d’énergie. 

Certains journalistes tentaient  de témoigner des 
émeutes,  d’animer  des  débats…  Mais  à  quoi  bon ? 
Bientôt,  il  n’y  eut  plus  de  plateau  technique,  bien 
souvent plus d’électricité. Et qui s’intéressait un média 
diffusant ce que tout le monde savait ?

Oh, bien sûr, il  restait des guides spirituels qui 
tentaient de sauver l’humanité du chaos. Les tulkous du 
Tibet  ayant  un  minimum  de  notoriété  avaient  tous 
disparu. Mais il restait d’autres bouddhistes pour appeler 
à  rester  en  paix,  à  atteindre  le  Nirvana  dès  cette  vie 
puisqu’il  n’y  en  aurait  peut-être  plus  d’autre  avant 
longtemps.  Des oulémas,  des imams, des rabbins,  des 
pasteurs… tous  tentaient  de  rappeler  l’imminence  du 
jugement dernier pour rameuter quelques fidèles. 

A  Rome,  les  cardinaux  étaient  assemblés  pour 
désigner  un  nouveau  Pape  quand  la  nouvelle  éclata. 
Comme l’exigeait  la tradition,  les  cardinaux ne furent 
informés des raisons des émeutes, dont ils entendaient 
les échos au travers des murs du Vatican, que lorsqu’ils 
eurent  élu  un  nouveau  Souverain  Pontife.  Le 
Camerlingue déclara alors devant le Sacré Collège et le 
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nouvel élu que le Saint-Siège était informé de la vérité 
depuis des dizaines d’années. Le dépositaire temporaire 
de  l’autorité  sur  l’Église  indiqua  que  le  secret  était 
transmis de Pape à Pape, via le Camerlingue. 

Le  nouveau  Pape  s’isola  dans  sa  chambre  de 
cardinal.  Il  pria.  Puis  il  se  dirigea  vers  le  balcon 
dominant  la  Place  Saint-Pierre.  Une  foule  dense  et 
calme  s’était  rassemblée  sur  celle-ci.  Le  cardinal 
protodiacre  fut  pris  à  part,  dans  un  petit  cabinet  de 
travail, par le nouvel élu. Quand le cardinal ressortit du 
cabinet, il tremblait et ne marchait plus droit. 

Comme l’exigeait le protocole, il se présenta en 
premier sur le balcon tandis que le Pape se revêtait des 
habits  de  sa  charge.  Le  cardinal  protodiacre  déclara 
d’une  voix  hésitante :  « annuntio  vobis  gaudium 
magnum :  habemus  papam.  Eminentissimum  ac 
reverendissimum dominum, Sanctae Romanae Ecclesiae 
cardinalem,  qui  sibi  nomen  imposuit  Petrus. »  Le 
nouveau Pape avait choisi le nom de règne de Pierre II. 
Nul Pape n’avait jamais osé prendre le même nom que 
le  premier  chef  légendaire  de  l’Église.  Dans  son 
discours, Pierre II expliqua que sa charge était de guider 
les âmes dans l’attente de cette fin du monde qui était 
promise par la science. Mais cette fin n’était que celle 
des  corps,  de  la  chair.  L’important  était  l’âme et  son 
salut. L’important était l’éternité.
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Avril 2068

Trouver  de  la  nourriture  était  de  plus  en  plus 
difficile. Il  restait des conserves, parfois. Les villes se 
désertaient.  Mais  les  campagnes  avaient  déjà  été 
ravagées. Plus rien ne restait à y manger. Et, parfois, il y 
avait des cadavres. C’était de la viande, après tout. 

La tour était presque vidée de ses habitants. La 
plupart  étaient  morts.  Certains  s’étaient  jetés  par  la 
fenêtre  dans  le  vide.  Il  restait  des  cadavres  en 
décomposition,  en bas.  Des restes de squelettes  aussi. 
Les rats pullulaient. 

Quelques mois plus tôt, cette tour était pourtant 
une résidence d’un grand chic. Yolande était heureuse 
d’y avoir acquis un appartement. Elle ne pouvait plus 
rembourser  son  prêt  à  la  banque.  Personne  ne  lui 
demandait.  Il  n’y  avait  plus  d’argent,  plus  de  travail, 
plus d’entreprise, plus de banque. 

Yolande  fermait  sa  porte  blindée  avec 
précautions.  Se prémunir contre les  cambrioleurs était 
réellement  vital.  Désormais,  ils  ne  souhaitaient  pas 
seulement  quelques  biens  à  revendre.  Ils  tuaient.  Ils 
pillaient.  Ils  mangeaient  parfois  la  chair  de  leurs 
victimes. Pour vivre un jour de plus.

Prenant l’air sur son balcon, Yolande ne regardait 
plus  l’admirable  vue  qu’elle  avait  chèrement  acquise. 
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Que  lui  importaient  les  immeubles  de  la  ville,  ses 
parcs ? Tout était déjà en ruines, ravagé. 

Oui,  tous les  gouvernements du monde avaient 
eu raison de cacher la vérité. Au moins, chacun avait eu 
le droit de continuer à vivre. Pourquoi la vérité avait-elle 
fini par éclater ? Yolande aurait préféré ne rien savoir et 
mourir en un éclair,  lors du choc. Chacun aurait  vécu 
heureux  jusqu’à  la  fin.  Dans  le  mensonge.  Dans  le 
mensonge heureux. Dans le bonheur du mensonge. 

Elle attendait François. Il était parti en expédition 
pour  tenter  de  trouver  quelque  chose,  dans  l’un  des 
magasins qui n’avait  pas encore été pillé de fonds en 
combles.  Il  ne  restait  pas  grand’chose  à  manger.  Il 
faudrait rationner les conserves. Essayer de tenir jusqu’à 
la fin. Deux mois. Deux mois à tenir.

A quoi bon ? C’était l’instinct. Vivre et espérer. 
Espérer  contre  l’évidence.  La  mort  conclut  toute  vie. 
Cette  fois,  cette  mort  serait  universelle  et  simultanée. 
Cette mort serait à un moment connu à l’avance. Elle 
serait certaine.

François  était  parti  depuis  plusieurs  heures. 
Yolande  s’inquiétait.  Et  s’il  était  mort…  Après  tout, 
pourquoi ne pas sauter de ce balcon, devenir un amas de 
chair et d’os sur la dalle de béton, être mangé par les 
rats ? Yolande regarda vers le bas.

Sur  la  dalle,  François  marchait  bizarrement, 
comme s’il était blessé à une jambe. Et il était lesté d’un 
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gros carton ou bien d’un sac énorme. Bref, il ramenait 
quelque chose. Et une certaine quantité, qui plus est.

L’ascenseur  ne  fonctionnait  plus.  Il  fallut 
attendre de longues minutes que François arrive sur le 
palier.  Yolande attendit.  Une oreille collée à  la porte, 
elle resta à l’affût. Puis elle entendit quelqu’un arriver 
sur le palier.  Quelqu’un qui traînait  quelque chose de 
lourd sur le sol, comme un carton ou un sac. Les soupirs 
et les plaintes semblaient emprunter la voix de François. 
Yolande hésita. 

Elle saisit un grand couteau toujours en évidence 
sur un vieux guéridon, dans l’entrée. Et, le serrant dans 
sa main droite, elle trouva le courage d’ouvrir la porte 
en utilisant son autre main.

Un homme traînait un gros carton sur le sol, dans 
l’obscurité  du  couloir.  La  lumière  provenant  de 
l’appartement  était  la  seule  qui  chassa  quelque  peu 
l’ombre inquiétante. Le visage de l’homme apparut. Il 
regardait Yolande. 

« Viens m’aider, imbécile » dit François.
Yolande poussa la porte pour qu’elle se bloque 

en  position  ouverte  et  rejoignit  son  compagnon.  Elle 
poussa à son tour le carton, qui n’était pas très lourd en 
fait. Il fut rapidement dans l’appartement. Mais François 
restait en arrière. Il marchait en se tenant le côté et avait 
une jambe raide.

Enfin,  il  fut  lui  aussi  dans  l’appartement. 
Yolande  referma  prestement  la  porte  et  la  verrouilla. 
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Alors, seulement, elle regarda mieux son compagnon. Et 
elle hurla. La jambe de François était couverte de sang, 
son pantalon déchiré. 

François s’effondra sur une chaise. 
« Il nous a tiré dessus, le salaud. Alors qu’il n’y a 

plus rien à défendre. Olivier est mort. Enfin, je crois. Il 
est tombé et n’a plus bougé. »

« Le propriétaire du magasin ? »
« Un gardien. Un simple gardien. Il s’accroche à 

son poste comme une tique à son chien. C’est ce qu’il 
nous a dit. Plus rien n’a de sens. Alors il garde sa place 
et tient son rôle, jusqu’au bout. Puis il a tiré, après son 
monologue.  Je  pense  qu’il  parlait  pour  lui,  pour  se 
justifier devant sa conscience. »

Yolande  s’agenouilla  et  regarda  la  jambe  de 
François. Des griffures, sans doute liées à des barbelés 
ou quelque chose comme cela. Rien de bien grave. Puis 
elle  releva  la  tête  jusqu’à  l’abdomen  de  l’homme.  Il 
gardait sa main contre son flanc. Du sang en coulait. La 
femme mit une main devant sa bouche pour ne pas crier. 
La balle n’était pas restée dans le corps : il y avait un 
trou d’entrée et un autre de sortie. 

Se relevant, Yolande courut jusque dans la salle 
de bain. Elle y trouva du coton stérile, des désinfectants, 
des  bandages.  Elle  ramena  ce  qu’elle  put  auprès  de 
François. Il y avait du sang sur le sol, un parquet qui 
était resté en parfait état jusqu’à présent. L’appartement 
était un îlot de paix, de confort, dans le chaos ambiant. 
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Plus maintenant. Le chaos, la souffrance, la mort étaient 
entrés. François retira sa chemise.

Se  souvenant  vaguement  de  notions  de 
secourisme,  Yolande  entreprit  de  boucher  les  trous 
causés  par  le  projectile  avec  du coton  stérile  puis  de 
maintenir une pression avec un peu plus de coton et les 
bandages.  Le  sang,  semblait-il,  avait  cessé  de  couler. 
Mais François était faible. Yolande lui apporta un pot 
d’eau et un verre. Il but avec plaisir.

Enfin,  Yolande  s’autorisa  à  ouvrir  le  carton 
ramené par son homme. Elle resta interdite un instant. 

« C’est  un  holoviseur... »  dit-elle  simplement, 
restant à genoux sur le parquet à côté du carton.

« Oui, le dernier modèle, dont je rêvais. »
« Mais  tu  n’a  pas  risqué  ta  vie  pour  un 

holoviseur ?  Et  Olivier  n’est  pas  mort  pour  un 
holoviseur ? »

« Si. »
« Pas de nourriture ? »
« C’était  un  magasin  de  matériel  électronique. 

Pas d’alimentation. Il n’y avait rien à manger là-bas. » 
Yolande se mit à pleurer, cachant son visage dans 

ses mains. Elle répétait en boucle : « un holoviseur, un 
putain d’holoviseur... »

François s’énerva soudain. 
« Eh  bien,  oui,  un  holoviseur.  Un  holoviseur 

comme j’en ai rêvé. Le dernier modèle. Qu’est-ce qu’il 
nous reste, maintenant, si ce n’est le rêve ? »
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« Mais  il  n’y  a  plus  d’électricité  dans 
l’immeuble… A quoi va servir… Et pourquoi risquer ta 
vie… Pourquoi Olivier est... »

Yolande n’achevait pas ses phrases. Les fins se 
perdaient  dans  les  sanglots,  dans  les  hésitations. 
François se fit suppliant.

« Il n’y a plus de nourriture, nulle part. Mais il y 
avait encore cet holoviseur, là, à ma portée. S’il te plaît, 
peux-tu le sortir de son carton et le poser sur la table, 
que je puisse l’admirer ? »

Yolande fit ce qu’il lui demandait. Elle vit alors 
son sourire satisfait.  Il  regardait l’holoviseur avec une 
expression de triomphe. Il l’avait ramené chez lui. Grâce 
à lui,  son foyer disposait  du dernier modèle.  Yolande 
avait  faim  mais  elle  pouvait,  elle  aussi,  regarder 
l’holoviseur. Un holoviseur inerte, sans utilité. Mais un 
holoviseur tout de même.

Debout, face à l’holoviseur posé sur la table et à 
François  assis  sur  sa  chaise,  Yolande  était  immobile. 
François aussi. Il ne bougeait plus. Son sourire était figé. 
Il  ne clignait  plus des yeux. Yolande vint l’embrasser 
sur une bouche qui, déjà, refroidissait. 

Puis elle tomba à genoux et pleura. Elle pourrait 
toujours  manger  son  petit  gâteau  au  miel,  son  sucre 
d’orge. Elle pourrait ainsi vivre quelques jours de plus.
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Mai 2068

Le  vieillard  était  assis  sur  une  grosse  pierre 
vaguement taillée qu’on avait  posée là, sous cet arbre 
procurant  de  l’ombre,  le  seul  qui  restait  sur  des 
kilomètres.  On  l’avait  arrosé,  maintenu  à  toute  force, 
tandis que partout autour l’herbe de la savane jaunissait 
de plus en plus au fil des ans. C’était en effet un arbre 
symbole du village, abritant la pierre des vieux.

L’homme  qui,  aujourd’hui,  était  un  vieillard 
courbé, se tenant grâce à une canne dont le pommeau 
était  une  pierre  polie  depuis  des  générations  par  des 
mains et des mains de vieillards, cet homme, donc, avait 
été un héros. Son nom était John Katanga. Il avait été un 
grand guerrier défendant son peuple. On disait, selon les 
époques  et  les  pays,  qu’il  était  un  terroriste,  un 
meurtrier, un révolutionnaire, un guerrier, un défenseur 
des  opprimés,  un  homme  d’État,  un  leader  né… 
Aujourd’hui, toutes ces voix discordantes s’étaient tues. 
Car,  aujourd’hui,  un  accord  se  faisait :  John  Katanga 
était un vieillard assis sur une pierre.

Il regardait devant lui, au loin. Là-bas, il restait 
quelques  antilopes.  Elles  n’approchaient  jamais  du 
village.  Cela  faisait  bien  des  années  qu’aucun  lion 
n’avait été signalé dans les environs. On disait l’espèce 
plus ou moins éteinte. 
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Le ciel était bleu, sans un nuage. L’herbe de la 
savane  était  jaune.  Les  derniers  champs  du  village 
étaient  presque stériles.  Il  est  vrai  qu’il  ne restait  pas 
grand’monde. Il n’y avait plus de petit enfant pour venir 
déranger les vieillards. 

Que les astronomes aient ou non raison, que cette 
comète tombe du ciel ou non, le village allait disparaître. 
Il n’y avait plus de nourriture, plus d’animaux, plus de 
savane et plus d’enfant. Le monde avait bien changé. 

John  Katanga  se  demanda  soudain  pourquoi  il 
s’était  battu.  Pour  la  gloire,  pour  l’honneur ?  Il  n’y 
aurait  bientôt  plus  personne  pour  se  souvenir  de  ses 
luttes. Pour la liberté ? Oui, il avait été libre et il avait 
libéré bien des siens. Mais à quoi bon ? Tout le monde 
allait sans doute mourir. 

Les industries avaient pollué la Terre, jusqu’ici, 
jusqu’au  milieu  de  nulle  part.  Le  soleil  était  chaque 
année  plus  chaud,  la  Terre  chaque  année  plus  sèche. 
Contre cela, tout héros qu’il fut, John Katanga n’avait 
rien  pu  faire.  Alors  à  quoi  bon  ses  misérables  petits 
combats, alors que la bataille la plus essentielle, il  ne 
l’avait pas menée ?

John Katanga était  vieux.  Il  était  assis  sur  une 
pierre.  Il  regardait.  Et  il  constatait  que  les  vieux 
précédents avaient tort : oui, le monde changeait.
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27 Juin 2068, 11h17

En  se  levant  le  matin,  Cassandra  Arroway 
constata qu’elle n’avait plus l’âge de boire plus que de 
raison.  La veille  au soir,  elle  avait  bu,  avec quelques 
voisins,  les  meilleures  bouteilles  de  leurs  caves.  Ils 
avaient mangé. Ils avaient ri à force de boire, ri  qu’il 
pourrait  bien  mourir  d’ivrognerie  à  quelques  heures 
seulement du but,  après toutes ces années à attendre : 
voir  enfin  arriver  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-
Salothsar.

Tous ceux qui habitaient  dans la région étaient 
âgés  et  des  dignitaires  scientifiques.  Ils  savaient  tous 
alors  que  tout  était  caché  à  la  population.  Mais  ils 
s’étaient  tu,  jusqu’au  bout.  Ils  avaient  constitué  cette 
sorte de petite communauté, accumulant des provisions, 
veillant à être oubliés du monde. 

Quelques pillards s’étaient perdus dans la région, 
deux mois plus tôt. Leur véhicule avait fini dans le ravin 
suite à un concours de circonstances sur lequel personne 
ne  souhaitait  revenir.  Les  vieillards  voulaient  vivre  à 
n’importe quel prix l’apothéose de leur existence. 

Chacun était retourné chez lui, vers minuit. Et, le 
matin,  Cassandra  Arroway avait  été  réveillée  par  une 
migraine  épouvantable.  Elle  s’était  précipitée  jusqu’à 
son armoire à pharmacie et n’avait pas hésité sur la dose 
de médicaments. Il fallait qu’elle soit en forme. C’était 
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aujourd’hui le grand jour. C’était aujourd’hui le dernier 
jour.

Elle  prit  un  petit  déjeuner  copieux,  avec  des 
œufs, du bacon, ce qui lui restait de café. Puis elle fit sa 
vaisselle. Elle rit en réalisant à quel point cela n’avait 
pas  de  sens.  Elle  prit  sa  douche,  s’habilla,  et  sortit 
dehors alors qu’il était environ dix heures du matin. Elle 
installa  une  chaise  longue,  s’y allongea  en prenant  la 
précaution de se protéger les yeux avec des lunettes de 
soleil  et  elle  regarda  le  ciel.  Il  ne  restait  plus  qu’à 
attendre.

Le Magellan orbitait autour de la Terre. Tous les 
passagers  regardaient  par  les  hublots.  La  comète 
Heinrich-Dzerjinski-Salothsar  approchait,  avec  son 
nuage de micro-météorites. Il ne faisait plus aucun doute 
qu’elle allait percuter la Terre. A l’oeil nu, c’était une 
évidence.

Soudain, on vit au loin un vaisseau exploser. Le 
commandant du Magellan ordonna de s’éloigner de la 
Terre. Tant pis, la vue serait moins belle, mais le nuage 
de micro-météorites avait anéanti un petit vaisseau, avec 
quelques dizaines de personnes à bord. Il ne fallait pas 
prendre de risque.

Les  autres  vaisseaux  prirent  des  décisions 
similaires.  Les  satellites  qui  tournaient  autour  de  la 
Terre étaient détruits les uns après les autres. Mais les 
astronefs, eux, s’échappèrent.

126



G é n é r a t i o n  O m é g a

Les  premières  météorites  pénètrent  soudain 
l’atmosphère  terrestre.  Vues  de  l’espace,  elles 
devenaient autant de magnifiques traits de lumière en se 
désintégrant. Puis ce fut le tour de la comète Heinrich-
Dzerjinski-Salothsar elle-même.

En  plein  jour,  Cassandra  Arroway  vit  les 
nombreuses étoiles filantes. Elle ne s’était pas trompée. 
Très exactement face à elle, l’ancienne astronome vit la 
masse  de  la  comète  Heinrich-Dzerjinski-Salothsar  se 
diriger vers sa chaise longue. 

Oh, ce n’était qu’une illusion d’optique, bien sûr. 
La précision des mesures n’allait pas jusqu’à déterminer 
à  quelques  mètres  près  le  point  d’impact.  Et  puis,  la 
moindre  perturbation  atmosphérique  avait  de 
l’influence. 

Cassandra  Arroway  avait-elle  peur ?  Elle  était 
fascinée. Peut-être tétanisée. Mais, en fait, elle souriait. 
Elle  jouissait  de  cet  instant.  C’était  sa  victoire,  son 
triomphe, sa mort.

Plus que quelques secondes à attendre. Son corps 
n’aurait pas le temps de ressentir quoique ce soit. Il n’y 
aurait  aucune  souffrance.  Quelques  secondes  encore. 
Une éternité. Et puis...

Il  y  eut  un  grand  cri  qui  parcourut  toutes  les 
passerelles  du  Magellan.  L’événement  avait  eu  lieu. 
C’était fini, tout simplement. Ou cela commençait. 
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Dans l’espace, il n’y a pas de bruit. Le choc de la 
chute de la comète Heinrich-Dzerjinski-Salothsar avait 
été un parfait silence. Un éclair. Une lumière aveuglante 
après  toutes  ces  petites  lumières,  ces  étoiles  filantes. 
Mais aucun bruit. 

Puis la lumière fut remplacée par une immense 
masse sombre qui grossissait,  grossissait,  grossissait… 
de seconde en seconde, de minute en minute, d’heure en 
heure, la masse sombre envahissait le ciel.  Bientôt,  la 
Terre  fut  entièrement  recouverte  de  cette  pellicule  de 
suie.  A  l’autre  bout  de  la  planète,  de  gigantesques 
volcans  entrèrent  brutalement  en  éruption,  projetant  à 
leur  tour d’autres masses de poussières mais aussi  du 
magma  incandescent.  La  lumière  serpentait  dans 
l’obscurité. 

Par  réflexe,  ici  ou  là  sur  les  passerelles  du 
Magellan, retentirent des prières ou des chants religieux. 
A quoi  bon ?  Ceux  qui  priaient  ou  chantaient  étaient 
déjà sauvés. Peut-être les gens pensaient-ils à tel ou tel 
ami,  tel  ou tel  voisin,  qui… Il  allait  falloir  apprendre 
l’indifférence, l’oubli.  C’était  fini.  Terminé. Le rideau 
de  suie  était  tombé  sur  la  Terre.  Le  spectacle  était 
achevé. Sans un bruit.

« Il  n’y  a  plus  rien  à  voir »  annonça  le 
commandant de bord. 

Alors, le Magellan s’éloigna de la Terre.
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Juillet 2068

Svetlana s’éveilla. Une alerte était responsable de 
sa sortie du sommeil. Elle était dans son sarcophage de 
protection. Quelqu’un l’avait-il appelée ? Non, ce n’était 
pas  ça.  Le  sarcophage  était  sombre.  Il  aurait  dû 
s’éclairer  avec  l’éveil  de  son  occupante.  Il  aurait  dû 
s’ouvrir automatiquement. 

Il  fallait  appliquer  la  procédure  d’urgence. 
Svetlana  utilisa  deux  doigts  pour  déverrouiller 
manuellement le capot. Il se souleva légèrement mais les 
tubes  hydrauliques  ne  se  déplièrent  pas 
automatiquement.  Il  fallait  appliquer la procédure dite 
d’ouverture totalement manuelle. 

S’allongeant sur le ventre puis plaçant ses mains 
de chaque côté de ses épaules, Svetlana tendit les bras, 
utilisant  son  corps  pour  repousser  le  couvercle  du 
sarcophage. Quelque chose tomba en faisant du bruit. Ce 
quelque chose devait avoir été sur le couvercle. 

La pièce était sombre. Svetlana s’assit sur le bord 
de sa couche. Puis elle entreprit de se lever. Le plafond 
était très bas et penché. Il touchait le sol à sa droite. Elle 
vit soudain des gravats sur le côté du sarcophage. Sans 
doute  ces  gravats  étaient-ils  responsables  du  bruit 
entendu quelques instants plus tôt. Sans doute étaient-ils 
tombés de sur le sarcophage lorsque Svetlana avait forcé 
l’ouverture. 
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Svetlana sortit de la pièce. Il fallut forcer la porte. 
Et celle-ci s’effondra sur le sol tandis que Svetlana était 
un  court  instant  éblouie.  Ses  pupilles  se  rétractèrent 
rapidement. Elle était à l’air libre. Mais cela ne pouvait 
pas être le cas. La porte de la réserve où se trouvaient les 
sarcophages donnait sur le grand couloir.

Soudain, elle reçut une nouvelle alerte. Elle était 
sortie de veille parce que sa batterie allait être épuisée 
d’ici quelques heures. Il fallait qu’elle signale l’incident. 
Un  technicien  devrait  alors  réparer  le  sarcophage  ou 
bien peut-être changer le système de recharge voire la 
batterie. 

Mais elle ne voyait personne. Et elle était à l’air 
libre. Elle chercha ce qui avait pu arriver. Son système 
de localisation ne repérait aucune balise à proximité et 
ne  recevait  pas  plus  de  signaux  en  provenance  de 
satellites.  Voilà  une  succession  d’incidents  bien 
improbable  qui  posait  un  vrai  soucis.  Elle  tenta  de 
chercher une solution dans sa mémoire.

Elle  regarda  plus  attentivement  autour  d’elle, 
analysant ce qu’elle voyait. Elle conclut que le bâtiment 
s’était effondré. De ce fait, les sarcophages ne devaient 
plus être alimentés en électricité. Et elle n’avait donc pas 
été rechargée pendant sa période de mise en veille.

En  cas  d’incident  technique,  Svetlana  devait 
opérer  un  pré-diagnostic.  Elle  constata  que  ses  yeux 
fonctionnaient.  Ses  oreilles  percevaient  du  vent  qui 
caressait sa peau. Elle pouvait se mouvoir apparemment 

130



G é n é r a t i o n  O m é g a

normalement.  Elle  utilisa  tour  à  tour  chacune  de  ses 
mains pour se caresser l’intégralité du corps, y compris 
sous les pieds. Rien ne semblait abîmé. Il n’y avait pas 
même une écorchure.

En levant  la  tête  dans  le  cadre  de  son  test  de 
système  moteur,  Svetlana  constata  que  le  ciel  était 
extrêmement sombre.  Pourtant,  selon l’heure,  il  aurait 
dû  faire  grand  jour.  Et  les  nuages  avaient  une 
consistance étrange. On aurait dit de la poussière plus 
que de la vapeur d’eau.

Son pré-diagnostic ne donnait rien. Mis à part le 
niveau bas de la batterie et l’absence de perception de 
signaux  de  localisation,  elle  semblait  fonctionner 
normalement. Par contre, en caressant sa zone pubienne, 
Svetlana  avait  constaté  une  absence  de  vagin.  Elle 
retourna donc au sarcophage et,  se  mettant  à  genoux, 
prit un vagin dans le placard situé en dessous. Puis elle 
l’enfonça dans l’emplacement prévu à cet effet jusqu’à 
ce qu’elle entende un « clic » et que le vagin échange 
ses données avec son système.

Se  remettant  debout  et  ressortant  dans  ce  qui 
aurait dû être le couloir,  Svetlana voulut terminer son 
auto-test. Elle plaça Une main sur la poitrine et amorça 
un paramétrage 110D puis un 95B. Là aussi, son corps 
semblait bien fonctionner.

Tout  d’un  coup,  elle  entendit  une  présence 
s’approcher d’elle. Elle se retourna et vit arriver Roger.
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« Mon système de localisation est inopérant » lui 
dit Roger. Puis il poursuivit : « pouvez-vous m’aider et 
me ramener à mon propriétaire, le salon érotique Vénus 
et Bacchus ? »

« Je suis Svetlana S34, Roger. J’appartiens aussi 
à  Vénus  et  Bacchus.  Je  pense  qu’il  y  a  une  panne 
électrique  générale,  raison  pour  laquelle  nos 
sarcophages ne nous rechargent plus. Et c’est aussi sans 
doute  la  raison  de  la  panne  des  systèmes  de 
localisation. »

« Mais  nous  sommes  à  l’extérieur  et  nous 
sommes nus. C’est interdit. »

« Je  ne  vois  aucun  technicien  alentour.  Aucun 
client non plus. En fait, tout semble détruit. »

« Oui,  je  le  constate  aussi.  Le  plan  d’urgence 
incendie et dégâts majeurs devrait-il être déclenché ? »

« Je pense que oui. »
« Mais  nous  sommes  déjà  sortis.  Il  ne  semble 

plus y avoir de danger. Il nous faut donc attendre une 
intervention d’un technicien. »

« Combien te reste-t-il de batterie ? »
« Environ deux heures. Et toi ? »
« Un peu plus, l’estimation est de trois heures. »
Quelque  chose  d’anormal  attira  le  regard  de 

Roger. Il se dirigea vers un sarcophage dont le couvercle 
semblait défoncé. Un bras explosé sortait  et tentait de 
bouger malgré une peau arrachée et plusieurs systèmes 
hydrauliques  brisés.  Puis  on  entendit  un  crépitement 
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électrique, de la fumée sortit du sarcophage et le bras 
cessa de bouger.

« Nous  sommes  les  derniers  opérationnels » 
déclara Roger.

« Apparemment,  oui.  Nous  avons  absolument 
besoin d’être secourus par une intervention humaine. »

« Mais comment attirer des êtres humains ? »
Svetlana  mobilisa  ses  capacités  de  recherche 

dans sa banque de données et d’analyse pour répondre à 
cette  question.  Elle  ne  trouva  aucune  information 
concernant la manière d’attirer un technicien. Mais elle 
repéra  plusieurs  instructions  relatives  à  la  manière  de 
faire venir des clients et de les retenir. Ce serait déjà ça.

« Nous  devons  opérer  une  danse  érotique  de 
classe maximale » déclara Svetlana. 

Elle  commença  alors  à  se  déhancher  et  se 
caresser  le  corps,  notamment  ses  seins  paramétrés  en 
115D et son sexe. Roger activa son phallus. Et suivi le 
rythme de Svetlana pour lui aussi se mettre à danser. 

La  procédure  se  poursuivit  normalement.  Au 
moment  programmé,  Svetlana  vint  dans  les  bras  de 
Roger, enroulant ses jambes autour du bassin du modèle 
mâle,  puis  Roger  activa  le  va-et-vient  de  son phallus 
dans le  vagin du modèle femelle.  Les deux androïdes 
firent  leur  numéro  jusqu’à  son  terme.  Mais  aucun 
humain n’approcha.  Alors ils  recommencèrent  jusqu’à 
épuisement de leurs batteries.

133



G é n é r a t i o n  O m é g a

Les androïdes ne ressentent ni peur ni froid. Le 
ciel  sombre  alors  qu’il  aurait  dû  faire  jour  ne  les 
troublait  que  parce  qu’il  n’était  pas  conforme  à  leur 
programmation.  L’absence  d’humains  était  aussi  un 
problème contre lequel ils s’activaient.

Svetlana  et  Roger  se  retrouvaient  face  à  une 
situation  non-programmée.  Ils  cherchaient  dans  leurs 
bases de connaissances ce qui pourrait s’appliquer pour 
résoudre la difficulté rencontrée. 

Ayant  un  rôle  prévu  limité,  aucune  créativité, 
aucune capacité à créer des algorithmes ne leur avait été 
inculquée. Cela n’était ni nécessaire, ni souhaitable. Les 
clients  de  Vénus  et  Bacchus  ne  voulaient  rien 
d’inattendu.  Ils  venaient  dans  l’établissement 
précisément pour que tout soit conforme strictement à 
leur commande.

Alors que le soleil s’était couché, la luminosité 
dans  les  ruines  n’avait  que  peu  varié.  Le  ciel  était 
sombre toute la journée.

Le  vent  caressait  les  peaux  synthétiques  de 
Svetlana  et  Roger.  Leurs  capteurs  ne  relevaient  plus 
rien. Les deux androïdes enlacés souriaient béatement. 
Mais leurs batteries étaient simplement épuisées.
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Juin 2069

Dans  la  nuit  devenue  éternelle,  il  faisait  froid. 
Même quand le soleil semblait s’être levé, il peinait à 
éclairer au travers de la poussière qui occupait la place 
des nuages. Il pleuvait, parfois, une sorte de boue. Plus 
souvent,  il  y  avait  une  neige  sombre  ou  de  la  grêle 
brune. 

Tout s’était écroulé dans la ville voisine. Ici, les 
maisons basses avaient davantage tenu mais il avait fallu 
les réparer, les consolider, boucher les trous. Il y avait 
eu des survivants. On était habitué, ici, à survivre. La 
nature  était  une  salope,  chacun  le  savait.  Ce  n’était 
qu’une fois de plus qu’elle faisait tout pour tuer.

Solange sortit  de  ce  qui  lui  servait  de  maison. 
C’était  une  ancienne  demeure  mêlant  bois  et  pierre, 
consolidée  à  la  boue.  Les  vêtements  de  la  femme 
partaient en lambeaux. Mais c’était le cas pour tous les 
survivants.  Alors on s’habituait  à la  nudité,  malgré le 
froid. Il fallait bien survivre.

Regardant le village, elle qui avait connu la ville 
et  la civilisation pleine d’automates, elle soupira. Puis 
elle leva la tête en espérant voir le soleil. On le devinait 
à peine derrière la poussière. Alors son regard se porta 
sur la mer, au bout de la plage. 

La  taille  de  celle-ci  s’était  accrue.  Avant  la 
catastrophe, l’eau ne cessait pas de monter. La mer avait 
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gagné plusieurs mètres en un siècle. C’était la faute de la 
fonte des glaces polaires, disait-on. Maintenant que le 
froid  revenait,  la  glace  devait  se  reformer  un  peu 
partout. Alors l’eau reculait. Du moins, c’est ce qu’on 
disait au village durant les veillées communes. 

Il devait être à peu près midi. Solange observait 
l’océan dont les vagues réfléchissaient le peu de lumière 
qui  lui  parvenait.  Les  reflets  aux  mille  couleurs 
parvenaient à donner une certaine beauté à l’horreur.

Solange partit à la chasse. Elle devait songer à se 
nourrir. Il lui fallait du lait pour que son enfant, né peu 
après la catastrophe, puisse vivre. L’humanité survivrait, 
comme toujours. Près de l’ancienne décharge écroulée, 
on  trouvait  facilement  des  rats  et  des  corbeaux.  Il 
suffisait d’en tuer à coups de pierres. Ensuite, il fallait 
ramener cette viande peu ragoutante à la maison où un 
feu brûlait toujours. L’allumer était  trop compliqué. Il 
valait  mieux  le  maintenir  en  l’alimentant  avec  les 
innombrables  morceaux  de  bois  qu’il  était  simple  de 
trouver dans l’ancienne forêt.

Jadis, elle n’aurait jamais accepté de manger du 
corbeau  ou  du  rat.  Mais,  aujourd’hui,  elle  se  disait 
qu’elle avait de la chance. Tant de gens étaient morts. 
Elle, elle vivait. Et elle avait un enfant. Oui, elle avait de 
la chance. Le reste du clan aussi avait de la chance.

Il  suffisait  de  ronger  son  frein,  d’attendre.  La 
poussière finirait par retomber. Et tout recommencerait.
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Août 2085

Le blé poussait une nouvelle fois dans la plaine 
encombrée de débris de béton, ce qui avait été jadis une 
ville.  Il  allait  bientôt  falloir  le  couper  puis  séparer  le 
grain  de  la  paille.  En  garder  pour  replanter.  C’était 
fatiguant  mais  le  clan de Solange ne mourait  plus  de 
faim.  Cela  faisait  sept  ans  que  les  drones 
d’ensemencement  avaient  survolé  la  région.  On  avait 
retrouvé,  peu  après,  une  sonde  subocéanique  échouée 
sur la plage à un kilomètre du village. Elle était ouverte. 
Son drone était parti. 

On  avait  croisé  des  nomades  qui  suivaient  la 
côte.  Ils  disaient  que,  partout,  c’était  la  même chose. 
Jadis, à l’époque de la Grande Nuit, on tuait et mangeait 
les nomades. Maintenant, ils étaient les messagers des 
nouvelles. Ils commerçaient. Ils faisaient le lien entre les 
différentes communautés villageoises de la côte.

Solange  mit  les  poings  sur  les  hanches  en 
regardant l’océan. Le soleil brillait. Il n’y avait pas de 
nuage  dans  le  ciel.  Et  l’océan  brillait  aussi  en 
réfléchissant les mille nuances de lumière du soleil sur 
ses  vagues.  Solange  avait  survécu.  Son  fils  avait 
survécu. Son clan se développait.

Mais  combien  de  temps  faudrait-il  avant  que 
l’humanité retrouve son niveau technique de jadis ? Des 
siècles  sans  doute.  Tout  le  savoir  technique  avait  été 
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oublié. Il ne restait rien de l’industrie. Il ne restait que le 
vague souvenir d’une période de prospérité où les robots 
servaient  les  humains.  C’était  un  souvenir  plein 
d’amertume, un souvenir de tout ce qui avait été perdu. 

Mais, au moins, maintenant, on avait retrouvé le 
soleil, la lumière. La poussière avait fini par retomber en 
totalité.  Désormais,  la  pluie  était  claire,  son eau était 
pure et bonne à boire.

L’été,  Solange  aimait  aller  nager  dans  l’océan. 
Elle avait appris à nager, dans des piscines, quand elle 
était petite. Il avait fallu du temps pour qu’elle retrouve 
tous les réflexes. Mais elle y était arrivée. Parfois, elle 
arrivait même à attraper des poissons. Dans le village, 
on se demandait s’ils avaient survécu à la Catastrophe 
ou si les sondes en avaient relâché. Personne ne savait 
avec certitude.

Tout  avait  été  caché  de  la  catastrophe  et  des 
mesures prises pour y faire face. Devait-on en vouloir 
aux  gouvernements ?  Quand  on  voyait  ce  qui  s’était 
passé quand les gens avaient  su,  sans doute pas.  Il  y 
avait  eu  deux  catastrophes  en  fait :  quand  les  gens 
avaient tous su qu’ils allaient mourir et quand la plupart 
étaient morts. 

La plupart,  mais pas tous.  Solange et  les siens 
avaient survécu. C’était leur fierté. Etre fier,  c’était la 
preuve que l’on est vivant. Savoir que l’on est vivant, 
c’est la preuve que l’on est humain. Pourvu que ça dure.
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Février 2087

Près  de  dix  ans  qu’ils  étaient  sortis.  Mais  on 
n’avait  que  peu  construit  à  l’extérieur  de  l’abri.  Les 
arbres mettaient du temps à pousser. Et ceux poussant le 
plus  vite  ne  faisaient  pas  de  bons  matériaux  de 
construction. On avait bien recyclé du béton issu d’une 
ville voisine mais ce n’était guère pratique. 

En  fait,  les  morceaux  de  béton  étaient  surtout 
utilisés  pour  être  empilés  et  constituer  la  grande 
enceinte. A l’intérieur, il y avait la zone sous contrôle. A 
l’extérieur,  c’était  la  Terre  Sauvage.  On  y  croisait 
parfois des humains, des survivants. 

Les  relations  étaient  tendues.  Au  début,  les 
habitants de la Terre Sauvage s’étaient  montrés d’une 
extraordinaire  agressivité.  Plusieurs  résidents  de  l’abri 
avaient  été  tués  et  dévorés.  Alors  on  avait  sorti  les 
armes.

Au  fil  des  années,  les  relations  s’étaient 
améliorées.  Maintenant,  les  plantes  poussaient  un peu 
partout.  Des animaux avaient  été  relâchés,  constituant 
un gibier intéressant. 

Mais il y avait toujours le ressentiment exprimé 
par les habitants de la  Terre Sauvage :  ils  avaient été 
appelés  à  mourir  alors  que  ceux  choisis  par  le 
gouvernement  s’abritaient.  Et  toutes  les  explications 
rationnelles n’y pouvaient rien : la haine des Extérieurs 
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était  intense.  Ceux  de  l’abri,  en  retour,  avaient 
développé  un  grand  mépris  pour  les  Extérieurs.  Ils 
étaient des sauvages, des cannibales. Mais leur diversité 
génétique pouvait  s’avérer  intéressante.  Il  fallait  donc 
les préserver et, petit à petit, les intégrer à la Fédération. 

Celle-ci  regroupait  les  différents  abris.  Presque 
tous avaient bien résisté, un peu partout sur la planète. 
Seul un avait été détruit : il était trop proche du point 
d’impact.  Un autre avait  subi  une attaque massive de 
sauvages.  Les combats avaient été intenses.  Beaucoup 
de morts étaient à déplorer.

Mais,  petit  à  petit,  les  sauvages  acceptaient  en 
général d’entrer en relation avec les abris. On achetait 
leur amitié avec de la nourriture. On créait des écoles 
pour eux. Pour la plupart des adultes sauvages, le monde 
des  abris  était  le  monde  perdu  de  leur  enfance.  Le 
monde  où  des  robots  servaient  les  hommes,  où  des 
machines fabriquaient tout ce dont ils avaient besoin. 

Les  sauvages  s’installaient  souvent  auprès  des 
abris.  Et  des  mariages  mixtes  étaient  encouragés.  Les 
enfants s’installaient alors dans des colonies, au milieu 
de la Terre Sauvage. Ces colonies étaient le fruit de la 
mixité :  des  cabanes  de  terre  et  des  outils 
technologiques.
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Juin 2088

Pour  rien  au  monde,  William-Henry  Riesling 
n’aurait voulu rater cela. Son fils William-Paul l’avait 
aidé  à  s’approcher  de  la  baie  vitrée.  Dans  l’espace, 
finalement, la vieillesse s’accélère plutôt. Ou alors peut-
être la nostalgie de la planète-mère agissait-elle comme 
un acide qui rongeait ceux qui étaient partis.

Mais  le  Magellan  était  de  retour.  Le  vaisseau 
avait franchi l’orbite lunaire et s’apprêtait à se satelliser 
autour  de  la  Terre.  Les  passagers  avaient  tous 
interrompu leurs activités. Tous regardaient leur planète. 
Les jeunes,  nés durant  le  périple  ou à  peine plus  tôt, 
n’étaient  pas  les  moins  curieux :  ils  n’avaient  aucun 
souvenir de la Terre.

La poussière était retombée : le ciel de la Terre 
était  redevenu  clair,  juste  encombré  de  nuages 
ordinaires.  Les  calottes  glaciaires  s’étaient  beaucoup 
accrues  aux  deux  pôles.  L’océan  avait  reculé  en 
proportion,  libérant  de  l’espace  continental  envahi  au 
cours du siècle précédant la catastrophe. 

Bientôt, des sondes automatiques iraient vérifier 
l’état  du sol.  Sans doute certains restés sur  la planète 
avaient survécu. Il faudrait nouer des relations avec eux. 
Se faire pardonner d’être partis sans eux.

William-Henry Riesling s’adressa à son fils.
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« William-Paul,  je  sais  que  je  vais  mourir. 
J’aimerais que ce soit sur le sol où je suis né. Si jamais 
cela  n’était  pas  possible,  je  voudrais  que  mon  corps 
retourne tout de même sur Terre. »

« Père, les cadavres... »
« Je sais, mon fils : on les recycle à bord, comme 

les  autres  déchets.  Mais,  maintenant,  ce  n’est  plus 
utile. »

« Nous  essaierons  de  descendre  dans  les 
premiers. »

« Il va falloir reconstruire notre monde. Peut-être 
nous battre contre des survivants. Dieu seul sait ce qu’ils 
auront commis pour survivre.  Mais ils  auront  survécu 
sans fuir.  Leur force devra être pour nous une source 
d’admiration. »

« Sans doute n’y aura-t-il que peu voire pas de 
survivants. »

« C’est sans doute l’âge qui veut cela, alors que 
je vais bientôt mourir. Mais je songe souvent à tous ceux 
que j’ai croisés quand j’étais jeune. Tous ceux qui n’ont 
pas  pu  fuir  et  qui  sont  sans  doute  morts.  Quand  je 
mourrai,  leur  dernier  souvenir  mourra  avec  moi.  Ils 
seront  alors  définitivement  morts.  Et  des  milliards 
d’hommes sont ainsi déjà morts, sans aucune trace de ce 
que  fut  leur  existence,  sans  aucun  monument,  sans 
personne  pour  leur  survivre  en  ayant  un  souvenir 
d’eux. » 
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