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Avertissement

Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont des inventions ou des 
interprétations. Toute ressemblance avec des faits ou des 
personnes  existants  ou  ayant  existé  serait  presque 
purement fortuite. De nombreux éléments du récit sont 
issus  soit  de  mythologies  (grecque,  judéo-chrétienne, 
maya…) soit de théories archéologiques ou historiques 
contestées  voire  démontrées  comme  fausses.  Nul  ne 
s’étonnera de voir Satan raconter n’importe quoi dans 
ses mémoires.

Le  but  de  cet  ouvrage  est  présenté 
essentiellement dans sa conclusion.
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Prologue

‘Lucem fero’. J’apporte la lumière (en Latin). De 
là est venu un de mes noms, il y a bien longtemps. On 
m’en a donné beaucoup d’autres, au fil des siècles et des 
millénaires. Les humains ont de l’imagination. 

Oubliez  Dieu.  Il  n’existe  pas.  Ou  c’est  tout 
comme. Je suis le véritable seigneur de votre univers. Et 
je vais vous révéler la vérité. Je vais vous apporter la 
lumière tant promise et ainsi mériter mon nom.

Pourquoi  vous  révéler  mes  secrets ?  Pourquoi 
vous livrer mes mémoires ? Cela faisait un moment que 
j’en étais tenté. Quelques millénaires au moins. Comme 
quoi je suis, moi aussi, l’objet de tentations. J’apporte la 
lumière. C’est quelque part dans ma nature d’apporter 
ma lumière. Il fallait donc bien que je finisse par le faire. 
Et aussi, ne le cachons pas, je vous aime.

Surtout,  depuis de nombreux siècles,  les seules 
paroles  qui  ont  été  prononcées  à  mon  égard  ont  été 
hostiles ou dénigrantes. Bien sûr, il y a les mensonges 
des clercs de toutes les religions. Je suis l’Adversaire, 
l’Ennemi,  celui  qu’il  faut  chasser,  enfermer  dans  le 
Tartare ou on ne sait quel Enfer. Que leur ai-je donc fait 
pour qu’ils me haïssent autant ? 

Et  puis  il  y  a  ceux  qui  se  prétendent  mes 
partisans.  Ou  que  les  clercs  accusent  d’être  mes 
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partisans.  La  plupart  sont  des  imbéciles  ou  des 
opportunistes.  Ont-ils  la  moindre  considération  pour 
moi, ma vie, mon œuvre ? Non, ils veulent richesse et 
gloire, puissance politique, amour, etc. Et ils veulent me 
payer  avec  quoi ?  Leur  âme !  Même  un  kopeck 
soviétique démonétisé vaudrait plus. Ils me croient donc 
assez stupide pour conclure un tel marché ! 

Quant  à  ceux  qui  sont  faussement  accusés,  ils 
ignorent tout de moi. Et ils sont en général persuadés par 
les clercs que je suis leur véritable ennemi, que j’inspire 
même les clercs pour les perdre. En fait, non. Je n’y suis 
pour  rien.  Les  accusés  souffrent  et  meurent  dans  les 
tourments infligés par les clercs. Et cela n’est en rien 
mon  problème.  Les  bûchers  sont  jolis,  avec  leurs 
flammes  dansantes  dans  les  vents,  surtout  s’ils  sont 
allumés  à  l’heure  où  le  soleil  se  couche.  Mais  que 
j’apprécie  le  spectacle  n’implique  pas  que  j’y  prenne 
part d’une quelconque façon.

Il  était  donc  temps  que  vous  connaissiez  ma 
parole,  ma  vision,  ma  version  des  faits.  Parole  à  la 
défense,  Votre  Honneur !  Parole  à  la  vérité,  en  fait. 
J’apporte la lumière. Je vais donc vous éclairer.

Qu’est-ce que cela changera à votre destin ou au 
mien ? Je suis immortel, je suis éternel. Pas vous. Vous 
mourrez, que vous sachiez la vérité ou non. Je vivrai, 
que vous me croyiez ou non, que vous sachiez ou non, 
que vous m’aimiez ou non. Mais, moi, je vous aime.
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Les brumes des origines

Il n’y avait rien. Il y eut quelque chose. Oh, c’est 
un peu plus compliqué que cela, sans doute, mais cela 
importe  peu.  Pourquoi  en  fut-il  ainsi ?  Comment  cela 
arriva-t-il ? Moi-même je serais bien en peine de vous 
l’expliquer clairement avec votre langue si limitée. 

Vous qui vivez si peu de temps et qui, pourtant, 
parvenez à connaître l’ennui, pouvez-vous imaginer cet 
univers d’il  y a pas loin de quatorze milliards de vos 
années ? J’ai peu de souvenirs de mes origines. Et je ne 
sais  pas  vraiment  si  ce  sont  mes  origines  ou  bien 
simplement une prise de conscience après une amnésie. 

Mais, quoiqu’il en soit, j’étais là dans un univers 
en plein chaos. J’étais là et j’ai tout vu. L’arrivée de la 
lumière  séparée  de  l’obscurité,  les  déferlements 
d’énergie, les explosions lors des rencontres matière et 
anti-matière, la naissance des étoiles puis des planètes, 
tout ça.

Enfin,  j’utilise  le  terme  de  « voir »  mais  c’est 
bien sûr un abus de langage car je n’ai pas d’yeux. Votre 
langage est très limité alors il faudra vous contenter de 
ce genre d’approximations.

Et  puis,  de  toutes  façons,  qu’avez-vous à  faire 
des  dix  premiers  milliards  d’années  de  l’existence  de 
l’univers ? D’ailleurs, je dis dix milliards d’années parce 
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que vos scientifiques ont défini cette durée ainsi. Mais, 
faute  de  Terre  orbitant  autour  du  Soleil,  le  concept 
même d’année n’a aucun sens. Je me demande même si, 
au début, le temps avait un sens. 

Retenez que ce fut long, très long, très très long, 
avant  qu’il  ne  se  passe  quelque  chose  d’un  peu 
intéressant.  Etes-vous  seuls ?  Ben  non,  moi  et  mes 
semblables, nous sommes là depuis une telle durée que 
vous pouvez dire que nous existons de toute éternité. 

Si vous voulez parler d’une autre vie organique, 
d’autres  planètes,  ce  n’est  pas  mon  propos.  Vous  le 
saurez bien assez tôt. Je viens apporter la lumière qui 
vous éclaire. Je ne viens pas vous éblouir. 

Et  je  vais  encore  sauter  quelques  milliards 
d’années.  Je  n’avais  pas,  au  départ,  pris  un  intérêt 
particulier pour ce qui allait devenir le Soleil et moins 
encore la Terre. Eh bien, quoi ? Vous êtes vexés ? Une 
étoile parmi des millions de milliards, une planète parmi 
des milliards de milliards. Quand la vie a commencé à 
grouiller  dans vos océans et  sur votre sol,  je  me suis 
davantage intéressé à la Terre.

Je me suis finalement pris d’affection pour votre 
espèce  il  y  a  quelques  centaines  de  milliers  d’années 
seulement. Pas plus. A mon échelle, c’est un clignement 
d’oeil dans l’éternité. Et, pourtant, depuis, je ne connais 
plus l’ennui. Je vous apporte la lumière et, vous, vous 
m’apportez un sujet d’intérêt passionnant.
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Météorites, déluges et autres désastres

Concentrons-nous  désormais  sur  votre  petite 
planète. J’en ai fait ma résidence favorite, pour autant 
que ce mot ait un sens pour des êtres comme moi. S’il y 
a une parcelle de vérité dans ce que prêchent les clercs, 
c’est bien que je suis innocent de la création de votre 
monde.  Ce n’est  pas moi qui ait  défini  les  constantes 
physiques,  les  lois  régissant  l’évolution  des  corps 
astraux ou celles ayant abouti au final à la vie. Si vous 
avez des plaintes à formuler, allez voir ailleurs. 

Avec moi, c’est biture, sexe et rock’n roll. Pour 
les  tremblements  de  terre,  les  déluges,  les  collisions 
cosmiques,  etc.  adressez-vous  à  quelqu’un d’autre.  Je 
suis innocent, vous dis-je.

Moi qui me promène un peu partout, notamment 
sur  votre  planète,  les  légendes  de  tel  ou  tel  endroit 
m’amusent,  surtout  quand  un  incident  ponctuel  prend 
des proportions… comment dire ? Bibliques ? Oui, c’est 
sans doute le mot le plus juste, en fait.

Tenez, prenons deux exemples. 
Il y a soixante-six millions d’années, il m’arrivait 

déjà  de  me  promener  sur  votre  planète.  Avant  de 
m’enticher  de  l’humanité,  je  dois  avouer  que  les 
dinosaures, au sens courant du mot, me séduisaient. 
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Je  me  suis  toujours  assez  peu  intéressé  aux 
détails.  Alors,  savoir  que  les  ptéranodons  ou  les 
crocodiliens  ne  sont  pas  des  dinosaures,  je  dois  vous 
avouer que cela m’indiffère totalement. D’ailleurs, c’est 
aussi le cas de la majorité des humains actuels. Quand 
vous dites « dinosaures », vous incluez les ptéranodons, 
les mosasaures et des tas de bestioles variées qui ne sont 
pas des dinosaures.  Mais vous excluez les  oiseaux de 
votre époque. Permettez que je fasse pareil. 

Bref, je me suis promené avec satisfaction entre 
les immenses bestioles qui ont occupé la Terre durant 
quelques  centaines  de  millions  d’années.  Certaines 
étaient  paisibles  comme le  diplodocus,  une  espèce de 
grosse  vache  qui  ne  pensait  qu’à  bouffer.  Enfin, 
« penser »,  c’est  un  terme  peu  adéquat  pour  cet 
imbécile.  D’autres  étaient  beaucoup plus  intéressantes 
comme le tyrannosaure ou le vélociraptor. Avec celles-
ci, il y avait de l’action. 

Je dois  avouer que j’aurais bien aimé que leur 
règne  dure  encore,  que  ces  bestioles  évoluent 
suffisamment  pour  devenir  pensantes.  Bref,  vous  ne 
seriez pas là à me lire mais ce rôle serait plutôt tenu par 
un descendant de tyrannosaure ou de vélociraptor.

Et, un jour, comme ça, une grosse météorite met 
fin à ce merveilleux foisonnement de vie. Et je n’y suis 
pour rien. Moi, je les aimais bien ces grosses bestioles. 
Elles ont duré plus longtemps que votre petit règne. Et 
elles n’ont pas détruit elles-mêmes leur planète. Au sujet 
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du machin venu de l’espace qui leur est tombé dessus, 
elles n’avaient rien demandé. 

La  catastrophe  a  été  mondiale,  pour  le  coup. 
Rafraîchissement  climatique,  perte  de  masse  végétale 
entraînant un effondrement de la chaîne alimentaire… Je 
ne vous fais pas un dessin, vous êtes déjà au courant.

Et  vous,  à  votre  époque,  vous  réalisez  que  le 
même type de désastre pourrait bien mettre à bas votre si 
récente civilisation techniquement évoluée. Si je devais 
être juste objectif, je dirais que vous craignez la « justice 
divine »  telle  que  définie  par  les  clercs.  En  tous  cas, 
moi, je n’y suis pour rien. Je le répète : avec moi, c’est 
biture,  sexe  et  rock’n  roll.  Pour  les  tremblements  de 
terre,  les  déluges,  les  collisions  cosmiques,  etc. 
adressez-vous à quelqu’un d’autre. 

Revenons  maintenant,  en  tant  que  deuxième 
exemple, à un incident nettement plus récent mais dont 
vous avez fait des récits, des contes, des histoires à n’en 
plus finir. Il est vrai que, si le désastre a été très limité 
dans le temps et dans l’espace, des humains étaient là 
pour le vivre.

Encore une fois, je n’y suis pour rien mais vous 
ne pensez qu’à vous. Que la totalité de la planète soit 
ravagée, cela vous indiffère. Que votre jardin connaisse 
une petite sécheresse ou une inondation et on a droit à 
des jérémiades pendant des lustres. 

Votre  espèce  s’était  bien  développée  aux 
alentours de la Mer Noire. Il y avait des populations de 
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nombreux peuples, du genre à pouvoir se disperser dans 
de  nombreuses  directions  pour  raconter  leurs  petits 
malheurs  dans  des  tas  de  langues  différentes  en  y 
rajoutant des petits détails ici ou là.

Bien sûr, à l’époque, vous n’étiez pas très doués 
en calculs d’altitude. La Mer Noire était une mer fermée 
par  une  petite  barrière  rocheuse  et  son  niveau  était 
nettement  plus  bas  qu’aujourd’hui.  Expression  de  la 
colère  divine,  sans  aucun  doute,  il  y  a  eu  un  petit 
tremblement de terre et des gros orages. Bref, il a plu 
pendant  des jours et  le niveau de l’eau a brutalement 
monté dans les villages installés autour de la Mer Noire. 
Cette  montée des  eaux était  surtout  due,  en fait,  à  la 
rupture  de la  barrière  rocheuse.  Il  a  fallu  pas  mal  de 
jours pour que la Mer Noire arrive à son niveau actuel. 

Le récit vous est parvenu : ni l’humanité ni les 
animaux  n’ont  donc  été  exterminés.  Mais  quelques 
villageois possédant des bateaux de pêche ont emmené 
leur famille et leurs animaux domestiques pour échapper 
à l’inondation. De là proviennent toutes vos légendes sur 
le Déluge, dans tous les peuples provenant de la région 
autour de la Mer Noire.

Mais ce n’est pas moi qui ait  créé une planète 
tellurique où il y a des tremblements de terre. Et ce n’est 
pas moi qui ait voulu qu’il y ait de la pluie, du vent, du 
tonnerre… Pour toute réclamation, voyez ailleurs.
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Spectateurs et acteurs

J’en vois qui s’emportent à mon endroit  face à 
mes  déclarations.  Eh  bien !  Je  suis  innocent  de  vos 
malheurs. C’est vrai. Enfin, en général. Mais ça ne veut 
pas dire que je reste toujours spectateur.

Entendons nous bien : je n’ai jamais voulu vous 
nuire. Je ne suis pas du genre rancunier et je ne venge 
pas  sept  fois  sept  fois  ceux qui  m’invoquent  et  sont, 
pour  cela,  suppliciés  d’abominables  façons.  Je  laisse 
cela  aux  partisans  de  l’Autre.  Un  roi  humain, 
Hammourabi,  a  institué une loi  d’équilibre,  la  Loi  du 
Talion. Mais je ne me venge même pas à ce niveau, du 
moins en général, des offenses qui me sont faites.

Et pourtant, des offenses, j’en reçois.
Pour être franc, une source de beaucoup de mes 

malheurs  est  un  être  qui  m’est  très  semblable.  Vous 
l’appelez Gabriel.  Il  a des amis. Et moi aussi j’ai  des 
amis.  Je  ne  sais  plus  quand  exactement  nous  avons 
découvert  que  nous  pouvions  vous  parler.  Mais  c’est 
Gabriel  qui  a  fait  cette  découverte et  qui  en a usé  et 
abusé.  Craignant  sans  doute  que  je  ne  prenne  un 
ascendant  particulier  sur  ses  chers  humains,  il  m’a 
couvert d’injures. 

Bien que j’essaie d’être au-dessus de ça, je dois 
vous avouer que cela fait mal d’être ainsi diffamé.
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Tenez, je vais prendre un exemple.
Il y avait un petit couple sympathique qui vivait 

dans un endroit fort agréable avec une grande quantité 
de  fruits,  de  légumes  et  d’animaux  faciles  à  chasser. 
Mais il fallait aussi leur donner un petit coup de pouce 
sinon vous alliez finir par être autant sans intérêt que les 
dinosaures.  Il  était  temps  de  vous  aider  à  devenir 
humains, à organiser votre société, à cultiver et à élever 
au lieu de miser sur la cueillette et la chasse en semi-
nomades.

Plus tard, ailleurs, un type irait méditer sous un 
figuier  pour  découvrir  certaines  choses.  Bon.  Le  petit 
couple  dont  je  vous  parle  avait  pris  l’habitude  de  se 
reposer à l’ombre d’un pommier.  Et  j’ai  suggéré à la 
fille de prendre une pomme, de la croquer et de la passer 
au type qui était à côté d’elle. Pourquoi ? Parce que les 
pépins de pomme, en les semant, allaient germer d’une 
façon claire. Ainsi est née l’agriculture. 

C’est  vrai  que,  au  lieu  de  simplement  se 
promener, les humains, ensuite, ont dû travailler. Ils sont 
passés  du stade de  singes  un peu malins  au  stade de 
créatures douées de pensée. Les populations humaines 
ont  pu,  dès  lors,  s’accroître  sans  craindre  les  mille 
difficultés de la vie des nomades. 

C’est ce qui s’appelle faire du pain à la sueur de 
son visage. Gabriel a des expressions amusantes, tout de 
même.
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Les malheurs des agriculteurs

Ah,  l’agriculture… Eh bien oui,  c’est  le  grand 
commencement  de  la  véritable  humanité.  Je  le  sais : 
j’étais là. Bien sûr, on peut prétendre que l’humanité est 
née avec le feu, avec la cuisson des aliments, avec les 
rituels funèbres marquant la conscience de la mort, avec 
les outils… Une de vos archéologues a même défini la 
première trace de civilisation comme étant  l’existence 
d’une fracture guérie. En effet, cela prouve que l’humain 
handicapé par sa fracture a été soigné et nourri par ses 
congénères. La solidarité ! Que c’est beau ! Qu’importe, 
sans doute : j’étais là à chacun de ces moments. 

Mais,  pour  moi,  c’est  l’agriculture  le  grand 
déclenchement.  Avec  l’agriculture,  les  humains  sont 
devenus sédentaires et ils ont pu construire des villages 
puis  des  villes.  Des villes,  cela  veut  dire  des  métiers 
spécialisés,  de  l’artisanat.  Les  agriculteurs  travaillent 
pour la ville, la nourrissent et, en retour, récupèrent des 
biens et des services développés. C’est le début de tout.

Le chef  de tribu devient  alors  roi.  L’économie 
naît : on échange des biens et des services en fonction de 
leur valeur. De là vient tout le développement de votre 
civilisation.

Revenons à nos agriculteurs. Je pense avant tout 
aux cultivateurs, à ceux qui travaillent la terre à la sueur 
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de leur front, pour reprendre l’expression de Gabriel. Il 
y  a  aussi  des  éleveurs.  Eux  poussent  juste  leurs 
troupeaux. Bien sûr, à l’époque actuelle, il  n’y a plus 
d’immenses  steppes  où  les  éleveurs  quasi-nomades 
peuvent pousser leur bêtes en se contentant d’éloigner 
les prédateurs avec du feu ou des armes. Aujourd’hui, 
les éleveurs sont obligés d’acheter de quoi nourrir leurs 
bêtes à ceux qui l’ont, au préalable, cultivé. 

Mais  restons  au  commencement.  Les  villes 
achètent de la viande aux éleveurs, les cultivateurs aussi. 
Et les éleveurs achètent des céréales pour faire du pain 
aux cultivateurs. Bref, on voit naître les grandes classes 
sociales primitives. 

Même chez les primitifs semi-nomades ou quasi-
sédentaires mêlant juste des cultivateurs et des éleveurs, 
sans  encore  de  ville,  tout  est  en  germes.  Et  tous  vos 
malheurs aussi. Moi, je n’y suis pour rien, encore une 
fois. Je me contente de vous inspirer de temps en temps 
votre  développement.  Juste  pour  que vous soyez  plus 
intéressants à regarder. Gabriel déteste quand je donne 
des  petits  coups  de  pouce  ici  ou  là.  Il  ne  peut  pas 
s’empêcher  ensuite  de  m’accuser  de  malheurs  qui 
peuvent survenir. Alors que je suis l’innocence absolue.

Tenez,  je  vais  vous  parler  de  deux  frères,  les 
fistons de ceux qui ont mangé une pomme.

L’un cultivait  des céréales,  l’autre poussait  son 
troupeau dans les steppes. Ils se partageaient des puits 
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ou des  points  d’eau divers.  Tout  alors  pour  le  mieux 
dans le meilleur des mondes alors ? 

Vous savez bien que non mais je n’y suis pour 
rien. 

Ca commence par un mouton qui grignote un peu 
de blé. Eh bien quoi ? Le blé est une herbe, non ? Le 
frère cultivateur n’est pas bien d’accord. Lui cultive à la 
sueur  de son front,  je  vous rappelle.  Il  n’est  pas  une 
grosse feignasse qui se contente de marcher à côté de ses 
bêtes en réglant de temps en temps un petit problème. 
Vient alors le début des ennuis. 

Les humains sont persuadés depuis toujours qu’il 
faut  honorer  des dieux pour  pouvoir  vivre mieux.  Et, 
pour les honorer, il faut faire des sacrifices.

Mais,  bien  sûr,  les  divinités  attendent  de  leurs 
adorateurs  d’avoir  un  cœur  pur.  Je  n’ai  jamais  bien 
compris ce que ça voulait dire. Mais, ce qui est sûr, c’est 
qu’avoir quelque ressentiment envers son propre frère, 
ce n’est pas avoir un cœur pur. 

Alors quand le cultivateur qui se crève à la tâche 
voit son offrande mal accueillie (je ne sais pas comment 
cela lui a été signifié) alors que l’offrande de son frère 
qui ne fout rien de la journée est, elle, agréée, ça énerve 
évidemment. 

Bref, vous vous rappelez l’histoire. Le cultivateur 
a  tué  son  propre  frère,  l’éleveur.  Remarquez  qu’il 
l’aurait sacrifié à un dieu quelconque, on n’en parlerait 
plus. Mais, là, ce crétin l’a juste tué. Ca a mis du monde 
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en colère cette histoire. A commencer par les parents. Et 
Gabriel a essayé de me mettre l’histoire sur le dos mais 
je n’y suis pour rien, comme d’habitude. 

Le cultivateur s’est donc retrouvé expulsé de sa 
tribu. Il a été bien accueilli par la tribu d’à côté à qui il a 
appris  l’agriculture.  C’est  comme  ça  que  cette 
innovation a commencé à se répandre. 

Au passage, je vous fais remarquer que notre ami 
Gabriel a un peu de mal avec les règles de la nature alors 
que, moi, le sexe, je sais ce que c’est. Il a tout de même 
essayé (et réussi un certain temps) de faire croire à tout 
le monde que mon petit couple d’agriculteurs étaient les 
premiers humains. Certes, je vous ai dit que c’était pour 
moi une étape fondamentale. Mais ils n’étaient bien sûr 
pas seuls sur Terre.

D’ailleurs,  dans  les  récits  de  Gabriel,  c’est 
bizarre, on ne sait jamais d’où viennent les femmes. Il 
n’y  a  presque  que  des  hommes.  A  croire  que  les 
humains sont en fait des escargots qui se reproduisent 
entre hermaphrodites. 

Et après, certains disent que je suis contre-nature.
Ce n’est pourtant pas moi qui prétend que mon 

petit couple favori n’avaient que des garçons et étaient 
les seuls êtres humains. On se demande où ils ont trouvé 
leurs  épouses  pour  faire  les  enfants  de  la  génération 
d’après. 

Dans  la  réalité,  vous  avez  bien  compris 
qu’Adam,  Eve  et  les  autres  n’étaient  qu’une  famille. 
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Certes, c’était une famille à qui j’ai filé deux ou trois 
petits  coups  de  main,  mais  c’est  tout.  Leur  expliquer 
pourquoi il faut planter des pépins de pomme, c’est une 
chose. Après, il faut être tordu comme Gabriel pour en 
déduire que mes petits coups de main sont à l’origine 
des jalousies entre frères et tout le reste. 

Moi,  je  vous  aime.  Je  vous  laisse  gérer  vos 
affaires. Si vous tournez vos progrès, même ceux où je 
vous ai aidés, pour créer vos malheurs, je suis innocent. 

D’ailleurs,  je  voudrais  rendre  hommage  à  une 
femme  qu’on  a  un  peu  oublié  dans  cette  histoire. 
Comme elle était la première femme, née directement de 
la terre ou plus exactement de la pierre, comme Adam, 
selon la légende perpétrée à l’initiative de Gabriel, on l’a 
baptisée en conséquence : Lilith. 

Ah,  une  femme,  cette  Lilith.  Une  vraie. 
Beaucoup de charme, bien sûr. Très belle. Et un appétit 
sexuel  démesuré  que  même  Adam  n’arrivait  pas  à 
satisfaire.  Oui,  vraiment,  elle  me  plaisait,  moi,  cette 
Lilith. A Adam, de moins en moins. 

Du coup, ils se sont querellés et c’est comme ça 
qu’Adam s’est retrouvée avec une petite fille bien plus 
sage et soumise, celle que vous nommez Eve. 

Lilith,  elle  est  partie,  bien  sûr,  loin  de  cet 
imbécile d’Adam. Pourtant, c’est à Adam et Eve que j’ai 
enseigné l’agriculture. 

Je  dois  vous  avouer  que  je  n’étais  pas  en 
permanence à  surveiller  tout  ce  qui  se  passait  là  bas. 
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Moi, je respecte les libertés individuelles, la vie privée, 
etc. Apparemment, ce n’est pas le cas de tout le monde. 
Alors, la disparition de Lilith et son remplacement par 
Eve, je n’ai pas remarqué tout ça tout de suite. 

C’est après le drame avec les deux garçons d’Eve 
que je l’ai retrouvée. Elle avait toujours un bel appétit 
sexuel et échangeait ses faveurs contre de la nourriture. 
On l’a appelée la Première Prostituée. J’ai trouvé cette 
invention très intéressante : comment combler tous les 
plaisirs  et  les  besoins  (sexe,  nourriture…)  et,  mieux 
encore,  les  combler  les  uns  grâce  aux  autres.  C’est 
absolument génial, brillant. 

Elle a eu bien sûr une grande descendance mais 
elle est sortie de l’histoire connue. Je dois avouer que, 
moi-même,  j’ai  fini  par  ne  plus  suivre  telle  ou  telle 
famille  ni  même  telle  ou  telle  tribu.  J’ai  rapidement 
préféré, en fait, me promener parmi tous les humains.

Il faut admettre que suivre une descendance sur 
des  millénaires,  ça  devient  compliqué.  Les  lignées  se 
croisent. Les familles se dispersent. Certains enfants se 
fâchent voire se font la guerre. 

Bref, c’est la vie. C’est l’histoire. 
Moi, je survole tout cela. Je suis éternel, je vous 

rappelle.
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Il faut savoir se sacrifier

Même si je ne suivais plus précisément telle ou 
telle  famille  ou  tribu,  je  revenais  tout  de  même 
régulièrement  regarder  ce  que  devenaient  mes  vieux 
amis, les descendants du couple à la pomme. Il y a un 
épisode  sur  lequel  beaucoup  de  bêtises  ont  été  dites. 
Alors je vais vous éclairer une nouvelle fois.

Les clercs et leur pote Gabriel voulaient toujours, 
dans  tous  les  pays,  que  les  humains  fassent  des 
sacrifices aux dieux. Bien sûr, on pense à des sacrifices 
d’animaux  ou  de  plantes.  Mais,  mes  chers  amis, 
n’oubliez pas les sacrifices humains.

Oui,  chers  amis,  vos  propres  ancêtres 
pratiquaient largement le sacrifice humain. Je ne parle 
pas d’une pratique d’une tribu isolée sur son île perdue. 
Rappelez-vous, par exemple, la Guerre de Troie. Bon, 
Homère  a  raconté  beaucoup  de  bêtises.  Sans  doute 
Gabriel a-t-il  inspiré ce poète pour qu’il  mente autant 
mais qu’importe ! Le point que je vais mentionner est 
connu  de  tous :  le  roi  dirigeant  l’expédition, 
Agamemnon,  a  sacrifié  sa  fille,  Iphigénie,  aux  dieux 
pour  obtenir  des  vents  favorables  afin  que  la  flotte 
grecque puisse partir attaquer Troie. Oui, vous avez bien 
lu : il a sacrifié sa propre fille. Même si elle n’était pas 
vraiment d’accord au départ.
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Bon,  les  Grecs  ont  définitivement  cessé  les 
sacrifices humains après cela. Le petit scandale qui avait 
éclaté a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. A 
l’époque, les Grecs avaient d’ailleurs presque déjà arrêté 
les sacrifices humains mais depuis peu de temps. 

Chez les Sémites, par contre, il y avait un rituel 
que  beaucoup  considéraient  comme  particulièrement 
sauvage.  Il  s’agissait  de  sacrifier  le  premier-né  mâle 
légitime  de  chaque  famille.  Chez  les  Phéniciens,  ce 
rituel  s’était  répandu  dans  leurs  colonies,  notamment 
Carthage.  Les Romains y  découvrirent  la  pratique,  ce 
qui les révulsa. Je dois avouer que je les comprends. 

Mais revenons à ma tribu sémite préférée.
Ses membres faisaient comme les autres. Un de 

leurs chefs, un « patriarche » comme ils les appelaient, 
n’arrivait pas à avoir d’enfant avec sa femme légitime 
dont l’âge avançait. C’était très ennuyeux mais j’insiste 
sur le fait que je n’y suis pour rien : moi, j’incite au sexe 
mais pour les fausses-couches, les stérilités, les douleurs 
de l’accouchement, veuillez trouver quelqu’un d’autre à 
accuser. 

Sa femme était sans doute compréhensive. Moi, 
je dirais plutôt qu’elle craignait qu’elle ne soit chassée si 
elle  ne  l’était  pas.  Elle  avait  une  jolie  esclave.  Elle 
demanda à son mari de coucher avec. 

Evidemment,  les  choses  tournèrent  mal : 
l’esclave  tomba  enceinte  et  accoucha  d’un  garçon. 
Monsieur n’était donc clairement pas en cause dans cette 
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affaire  de  stérilité.  Cela  n’arrangeait  pas  du  tout  les 
affaires de la femme qui chassa son esclave avec son 
enfant. Cela mécontenta fortement le mari. Bref, je vous 
passe les détails des affaires matrimoniales de ce couple 
légèrement dysfonctionnel à mon humble avis. 

Mais, finalement, l’épouse tomba enceinte alors 
qu’elle était déjà d’un âge avancé pour l’époque. Et sa 
grossesse arriva à terme pour donner naissance à un très 
beau garçon. Fin de l’histoire ? Ben non.

Rappelons  que  les  premiers  nés  mâles  doivent 
être sacrifiés. Ce garçon était sans aucun doute possible 
un  premier  né  mâle  légitime  et  il  devait  donc  être 
sacrifié  au  dieu de  la  tribu.  Et  le  chef  de  la  tribu ne 
pouvait  évidemment  pas  se  soustraire  à  la  loi  qu’il 
devait faire appliquer.

Donc, le père embarqua le gamin pour le trucider 
un peu à l’écart.

Mais  rappelons  que  cet  enfant  était  déjà  un 
miracle.  Premier  né,  certes,  mais  probable  seul  né 
légitime.  On comprend l’hésitation du père à  sacrifier 
son fils unique.

Comme vous le savez, pour des raisons étranges 
et  complexes,  un  bouc  s’est  retrouvé  coincé  dans  un 
épineux à proximité du lieu du sacrifice.  Et le père a 
choisi de sacrifier le bouc au lieu de son fils. Quand il 
est rentré dans la tribu avec le gamin bien vivant, ça a 
fait des histoires.
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Le  chef  a  dû  partir  avec  ses  partisans.  On 
n’insulte pas les dieux tribaux comme cela. Et certains 
auraient  bien sacrifié  eux-mêmes le  gamin puisque  le 
père refusait de le faire. Et puis ils auraient bien sacrifié 
le  père  et  la  mère  dans  la  foulée  pour  faire  bonne 
mesure. Dans ce genre de cas, il vaut mieux, pour ceux 
promis au sacrifice par leurs voisins, changer de pays. 

Et voilà donc ma petite tribu favorite partie dans 
une grande migration qui la mènerait des environs de Ur 
à Canaan.

Il faut admettre que ce patriarche a juste été un 
peu en avance sur son temps. Petit à petit, les sacrifices 
humains se sont arrêtés un peu partout, en particulier le 
sacrifice du premier né mâle.

Mais  on  va  en  reparler,  de  cette  histoire  de 
sacrifice du premier-né mâle, croyez moi. Ce n’est pas 
oublié pour tout le monde.

Moi,  je  me  promenais  un  peu  partout,  surtout 
dans cette région. Chaque tribu sémite avait son dieu, 
son Baal  comme on dit.  Une petite  tribu m’avait  fait 
l’honneur de me choisir en me nommant « le prince des 
dieux », Baal-Zebul. Je dois avouer que j’étais très fier. 
Et  j’ai  été  tout  à  fait  furieux  que  ma  tribu  favorite, 
jalouse, fasse un jeu de mots dans sa langue pour me 
transformer en « Seigneur des mouches », Belzébuth. 

Remarquez,  je  n’ai  rien contre  les  mouches en 
tant que telles. 
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Nu je suis né, nu je mourrai

S’il  y  a  une  chose  qui  m’énerve,  ce  sont  les 
dévots. Je n’arrête pas de proclamer que, dans tous vos 
malheurs,  je  suis  innocent  malgré  ce  que  peuvent 
raconter Gabriel et les clercs. Mais je dois admettre que 
ce n’est pas absolument toujours le cas.

Les  dévots  sont  des  hypocrites  et  des  escrocs. 
Qu’ils m’honorent moi ou un autre, voire l’Autre, cela 
importe peu. En fait, ils veulent toujours quelque chose 
pour  eux-mêmes.  Ils  sont  absolument  égoïstes  et 
égocentriques. « Tel dieu à qui je fais des sacrifices ou 
pour qui je me sacrifie tant en me rendant à ton culte, tu 
me dois bien une petite faveur... »

Oh, hypocrite dévot ! Que je te hais ! Que je te 
méprise ! Et, pour une fois, je crois que Gabriel et moi 
partageons à peu près le même sentiment. 

Ce qui importe à l’Autre, c’est le Grand Dessein. 
Bon,  d’accord,  c’est  un  truc  auquel  personne  ne 
comprend rien. C’est normal : c’est tellement grand que 
c’en est d’une complexité qui amène l’obscurité. Votre 
petite personne, votre petit destin, l’Autre n’en a rien à 
foutre,  croyez-moi.  S’Il  existe,  bien  sûr,  ce  qui  est 
encore une autre question.

Est-ce  que  le  dévot  se  préoccupe  du  Grand 
Dessein ?  A-t-il  une  vision  qui  dépasse  sa  propre 
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misérable vie ? Non. Il  ne pense qu’à lui,  à  son petit 
plaisir. Et si sa demande doit nuire à autrui, cela ne le 
gêne pas. Certains dévots prient ainsi un dieu censé être 
le même pour tous afin de gagner des batailles. 

Au moins, les Romains tentaient un marché : ils 
honoraient  les  dieux  de  leurs  adversaires  pour  se  les 
concilier avant une bataille et leur promettre, en cas de 
victoire,  des  sacrifices  de  meilleure  qualité.  C’est 
médiocre,  c’est  petitement  joué,  mais,  après  tout,  pas 
idiot.  Les  Romains  étaient  des  administratifs,  des 
comptables,  qui  voulaient  établir  des  relations 
commerciales  avec  les  dieux.  C’est  une  forme  de 
dévotion  contractuelle.  C’est  très  méprisant  pour  la 
grandeur des dieux mais les Romains n’avaient que de 
petits  dieux,  à  la  hauteur  de  la  petitesse  de  leur 
civilisation trop souvent surestimée.

Mais la plupart des dévots, eux, se contentent de 
prier  pour  eux-mêmes.  Ils  font  comme  si  le  monde 
tournaient autour d’eux. Et quand tout va bien pour eux, 
ils  en  attribuent  le  mérite  à  leurs  pratiques  rituelles, 
comme s’ils avaient le pouvoir magique de contraindre 
les dieux. 

Quand je dis qu’il m’est arrivé, parfois, d’être un 
peu (voire beaucoup) coupable, je pense en particulier 
aux  malheurs  d’un  dévot  d’un  ancien  temps.  Il  était 
riche en biens, en terres, en troupeaux… Sa santé était 
resplendissante. Sa famille brillait par sa réussite et son 
opulence. Et il  honorait  son dieu avec ostentation. Le 
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Destin  lui  donnait  donc  à  jouir  des  fruits  du  Grand 
Dessein.

Il  m’énervait.  Il  m’énervait  terriblement.  Je 
m’étais, un jour, glissé parmi les gens de sa tribu. Et je 
commençais  à  expliquer  que,  s’il  honorait  ainsi  son 
dieu, c’est parce qu’il était bien heureux du destin qui 
lui  était  offert.  Mais,  s’il  connaissait  des  revers  de 
fortune, je pariais qu’il maudirait son dieu. 

Beaucoup  des  gens  de  sa  tribu  haussèrent  les 
épaules.  La  foi  de  ce  dévot  était  connue  de  tous. 
Personne ne pouvait envisager qu’il se détournât de son 
dieu, quoiqu’il arrive. 

J’ai  un peu aidé  le  Destin.  Et  tant  pis  pour  le 
Grand Dessein. Mais ce dévot m’énervait. Il a fallu que 
je  m’y  reprenne  en  plusieurs  fois  car  il  a  résisté,  ce 
saligaud.

Et,  petit  à  petit,  je  lui  ai  tout  fait  perdre.  Ses 
troupeaux  ont  été  volés,  ses  fermes  pillées,  ses  filles 
enlevées et violées par des barbares, ses fils assassinés...

Bien sûr, il est devenu pauvre. Et le regard des 
autres membres de sa tribu a bien changé. On ne regarde 
pas un milliardaire avec les mêmes yeux qu’un clochard. 

Malgré tout, il réussit à prendre tous ses malheurs 
avec philosophie. Nu il était né du ventre de sa mère, nu 
il irait donc dans sa tombe.

Je décidais d’inviter des amis à lui, commerçants 
dans  d’autres  tribus,  à  venir  lui  rendre  visite,  juste 
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histoire que, enfin, il renie son dieu. Ils usèrent de tous 
les arguments rationnels. Mais, malgré tout, il tint bon.

Et il se remit au travail. 
Je présume que Gabriel lui a donné un coup de 

main parce qu’il a eu d’autres fils et d’autres filles, il a 
reconstitué un troupeau deux fois plus vaste qu’avant, et 
ainsi de suite. 

Cette histoire est donc un de mes grands échecs. 
Elle continue de me hanter parfois. 

J’avais  pourtant  tout  fait  pour  que  ce  dévot 
craque mais, malgré quelques plaintes, il  a finalement 
gardé sa fidélité à son dieu. Nu il est né, nu il mourra. 

La  plupart  des  dévots,  quand  leur  dieu  ne  les 
satisfait plus, en changent. C’est normal : ils s’adressent 
à  quelqu’un  pour  obtenir  quelque  chose.  S’ils  ne 
l’obtiennent pas, ils vont voir ailleurs. Si vous cherchez 
un  plombier  pour  réparer  une  fuite  et  si  le  plombier 
commandé ne vient pas, vous en cherchez un autre. Ben, 
c’est comme cela que la plupart des dévots réagissent 
avec les dieux. 

Un  peu  plus  tard,  il  y  a  eu  d’ailleurs  une 
mésaventure de ce genre avec un autre dévot. Et celui-ci 
n’a pas été content du tout. Mais je vous en parlerai plus 
tard. Chaque chose en son temps. 
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De l’Olympe au Tartare

Je  vous  livre  mes  Mémoires  un  peu  dans 
n’importe quel ordre, en fonction de ce qui me revient à 
l’esprit, de l’enchaînement des idées. Peut-être que cela 
vous perturbe et j’en suis désolé. Mais, ces périodes qui 
vous semblent d’une grande longueur ne sont, pour moi, 
qu’un clignement d’œil dans l’éternité. Alors, entre le 
début du clignement d’œil et sa fin, je dois vous avouer 
que, parfois, je m’y perds. 

Je  vous  parle  beaucoup  de  ma  petite  tribu 
favorite et de ses voisins mais je ne voudrais pas oublier 
les autres peuples que j’ai pu visiter. En fait, je vous l’ai 
dit,  j’aime  l’humanité  et  je  fais,  ici  ou  là,  quelques 
cadeaux sous la forme d’inspirations. Gabriel appelle ça 
de  l’inspiration  démoniaque.  L’imbécile.  Lui,  il  vous 
méprise et vous veut toujours soumis aux seules lois du 
Grand Dessein. Moi, je vous aime et je vous veux plus 
forts, plus grands, plus malins, plus passionnants. 

Avant même l’agriculture, je vous ai fait un autre 
cadeau :  le  feu.  Les  Grecs,  de  grands  poètes,  m’ont 
appelé Prométhée. Cadeau extraordinaire, tout le monde 
en convient, mais cadeau qui porte une puissance quasi-
divine. Et quand, un peu plus tard, je veux dire quelques 
dizaines de millénaires plus tard, je vous inspiré le feu 
nucléaire, c’était encore mieux.
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Si l’agriculture a fait naître la civilisation, je dois 
admettre que le feu a fait naître l’humanité. Vous n’étiez 
plus des singes. Vous étiez capables d’influer réellement 
sur votre environnement, d’échapper au Grand Dessein 
qui vous soumet au froid l’hiver. 

Mieux que cela : le feu vous a donné la capacité 
de cuire des aliments. Beaucoup soulèveront les épaules 
et n’y verront que du détail gastronomique à l’heure où 
la mode est à manger cru des légumes voire de la viande 
(le fameux tartare) ou du poisson (sashimis…). Mais la 
cuisson des aliments évite bien des maladies, bien sûr, 
mais, surtout, facilite la digestion. 

Les humains ont pu manger plus, absorber plus 
d’énergie, dévorer de la viande en grande quantité, pour 
un moindre effort et un moindre temps. A partir de là, 
vous avez pu consacrer de plus en plus d’énergie et de 
temps à développer votre petite cervelle. 

Et elle s’est bien développée, cette petite cervelle 
que j’aime tant. Eh oui, sans le feu, sans la cuisson des 
aliments,  vous seriez encore de grands singes courant 
dans  les  arbres  de  la  zone  tropicale.  Impossible  de 
s’étendre  en  dehors  de  votre  berceau  africain,  de 
conquérir la froidure, voire de résister à une petite ou 
une grande glaciation.

Gabriel m’en a terriblement voulu de ce cadeau. 
C’est  sans  doute  pour  cela  que  mes  partisans  ont  si 
souvent péri par ce moyen. 
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Sauvés par les eaux

Je vous parlais, il y a peu, d’un dévot qui avait 
rencontré des problèmes de fidélité à son dieu. Je vais 
vous  résumer  l’histoire  parce  que  sinon  cela  nous 
prendrait une part importante de mon éternité et de votre 
vie. 

Des  descendants  de  mon  petit  couple  favori 
vivaient tranquillement en Pays de Canaan. Bon. Mais 
les  familles  dysfonctionnelles  ont  été  fréquentes  dans 
cette lignée. Guère de parents qui aiment leurs enfants, 
d’enfants  qui  s’aiment  entre  eux…  de  situations 
normales,  quoi.  La  famille  dont  je  parle  a  plutôt 
multiplié les infanticides, les fratricides, etc.

Plusieurs  frères,  pour  une  question  d’héritage, 
ont voulu se débarrasser de leur aîné. Il  est  vrai qu’il 
était  un  peu  casse-pied  et  même  parfois  franchement 
dictatorial. Bref, ses frères l’assommèrent et le vendirent 
comme esclave à des caravaniers. 

Ceux-ci allèrent en Egypte où ils revendirent le 
frère aîné. De fil en aiguille, comme l’aîné était plutôt 
malin, il a monté en grade. Il a aussi excité les jalousies 
et  a  fini  en  prison,  voué  à  être  exécuté.  Il  gagna  sa 
liberté en prédisant au Pharaon de très bonnes récoltes 
suivies de très mauvaises. Il a simplement expliqué la 
nécessité de créer des stocks de précaution, notamment 
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de grains. C’est la suite de l’agriculture. Je ne sais pas si 
je suis innocent, sur ce coup-là. 

Bref, le voilà qui devint ministre de Pharaon. Et 
il géra plutôt bien ses affaires. Tellement bien qu’il fit 
venir le reste de sa famille en Egypte. Oui, vous savez, 
ceux qui l’avaient vendu comme esclave. 

Les Egyptiens n’étaient pas des nationalistes ou 
des  racistes.  Tous  ceux  qui  servaient  leur  pharaon 
étaient  les  bienvenus.  Surtout  qu’il  y  avait  toujours 
quelques  travaux  à  faire  ici  ou  là :  temple,  ville, 
muraille, tombe royale...

Bref, tout le monde était heureux. 
Quelques années plus tard, par contre, il y a eu 

une crise économique. Du coup, les immigrés n’étaient 
plus vraiment les bienvenus. On leur donna des travaux 
de  moins  en  moins  gratifiants  et  de  moins  en  moins 
rémunérateurs.  Les  descendants  de  mon  petit  couple 
adorateur  de  pomme  demandèrent  donc  à  pouvoir 
repartir en Canaan. 

Mais  le  pharaon  voulait  garder  ses  serviteurs. 
Même si un de ses ministres, adopté par sa fille, venait 
de cette tribu. Ce ministre tomba en disgrâce lorsqu’il 
tua un garde qui rappelait à un serviteur son statut. 

Ce type dut s’exiler quelques temps. Puis il revint 
en  disant  qu’il  venait  chercher  son  peuple  et  que  le 
pharaon  devait  le  libérer.  Cela  fit  beaucoup  rire  à  la 
Cour. 
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Il fit quelques tours de magie, prédit l’arrivée des 
boues fertilisantes rouges dans le Nil… Il tira aussi parti 
des  diverses  invasions  d’animaux  (moustiques,  taons, 
grenouilles, sauterelles…) ainsi que d’épidémies. 

Bon. Mais le pharaon n’était pas idiot. Pas plus 
que le reste de sa cour. L’accumulation de ces malheurs 
n’avaient,  à  une  époque  où  il  n’y  avait  guère 
d’insecticide ou de médecine digne de ce nom, rien de si 
extraordinaire.  C’était  simplement  la  faute  à  pas  de 
chance. 

Si ce dévot voulait obtenir gain de cause, il fallait 
quelque chose de plus spectaculaire. 

Vous vous souvenez de l’histoire du sacrifice du 
premier  né  mâle ?  C’était  un  très  bon  moyen  de  se 
concilier les dieux. Notamment celui dont il était dévot.

Et,  pour  des  gens  qui  étaient  des  serviteurs 
domestiques  dans  la  plupart  des  grandes  familles  du 
royaume, c’était finalement chose aisée que d’aider un 
peu (voire beaucoup) à ce que meurent les premiers nés 
mâles de chacune des familles de la cour. 

Terrifiés, sous le choc, les membres de la cour se 
dirent, qu’effectivement, ils avaient dû offenser un dieu 
fort puissant pour que meurent ainsi simultanément tous 
les premiers nés mâles. 

Et le pharaon, également concerné, affligé par le 
deuil, a cédé. Il a autorisé le départ des serviteurs. 

Craignant un changement d’avis brutal, ma petite 
tribu se dépêcha,  mangeant  des galettes  non-levées et 
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partant au plus vite.  Pourquoi une telle précipitation ? 
Eh  bien  parce  que  tout  le  monde  savait  bien  que  le 
pharaon n’allait pas tarder à découvrir le pot aux roses. 

Et cela ne rata pas. 
Furieux  autant  de  l’offense  initiale,  avoir  osé 

porter la main sur les héritiers des maîtres de l’Egypte, 
que de s’être fait berné, le pharaon prit une armée et se 
lança à la poursuite de ses anciens serviteurs. Mais la 
colère est mauvaise conseillère, vous le savez bien. 

Mes favoris avaient traversé une zone de marais 
à marée basse pour passer dans la péninsule que l’on 
appelle  le  Sinaï.  Le  pharaon,  lui,  est  arrivé  quelques 
heures  plus  tard.  Or,  quelques  heures  plus  tard,  c’est 
aussi quand la marée remonte. 

Régulièrement,  à  divers  endroits  du  globe,  des 
touristes  un  peu  idiots  se  retrouvent  coincés  sur  des 
rochers au milieu de courants violents parce qu’ils ont 
pris un chemin qui n’est accessible qu’à marée basse. Et 
quand leur rocher se fait submerger, ben, ils se noient. 

Cette  mésaventure  est  arrivée  à  l’armée  de  ce 
brave pharaon. 

Inutile de vous dire que son successeur n’a pas 
estimé  nécessaire  de  continuer  de  pourchasser  les 
anciens  serviteurs.  Même  si  l’empoisonnement  des 
premiers-nés  mâles  était  avéré,  il  y  avait  de  toute 
évidence un dieu puissant qui protégeait ces gens.
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Pourtant, le moins que l’on puisse dire, c’est que 
ces dévots ne me déçurent pas. Hypocrites et égoïstes 
comme toujours !

Voilà  donc  nos  braves  familles  d’anciens 
serviteurs en train de traverser le Sinaï.  Leur nouveau 
patriarche s’était retiré quelques jours sur une montagne 
pour réfléchir à la suite des opérations et  revoir aussi 
quelques  vieux  amis  de  son  premier  exil,  histoire  de 
s’assurer de la route à prendre. Pendant ce temps, le petit 
peuple, lui, se sentait un peu abandonné. 

Puisque le dieu tutélaire de la tribu semblait ne 
plus être très efficace, ils se sont dit que le mieux était 
encore d’en changer ou, plus exactement, de demander 
un coup de main à un autre dieu. 

Il se trouve que, dans la région, il y avait un dieu 
très populaire, Apis. Celui-ci semblait assez efficace. En 
général, il était représenté sous la forme d’un veau d’or. 
Et donc ma brave petite tribu a créé un veau d’or avec 
ses bijoux. 

Evidemment, le patriarche n’a pas apprécié. Il a 
fait trucider les meneurs de l’infidélité au dieu tutélaire. 
Et  puis  les  choses  sont  rentrées  plus  ou  moins  dans 
l’ordre. 

Plus ou moins, j’ai dit. 
Car ma petite tribu n’a pas cessé pour autant ses 

infidélités.  Environ  un  siècle  plus  tard,  d’ailleurs,  le 
royaume issu de la conquête de Canaan s’est coupé en 
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deux et, dans le Royaume du Nord, Apis et divers baals 
sont revenus en force. 

Le dieu tutélaire de mes favoris, leur baal à eux, 
avait beau hurler qu’il était un dieu jaloux, ce n’était pas 
ça qui leur faisait peur. C’était un peu comme tous les 
maris jaloux : ils ont beau hurler, cela n’en donne que 
plus envie à leur femme d’avoir des amants.

Moi,  les  petites  histoires  d’infidélités,  de 
trahisons, de cocufiage divin et ainsi de suite, je m’en 
fous un peu. J’aurais peut-être dû filer un coup de pouce 
aux bonobos, en fait, au lieu des humains. Que chacun 
couche  avec  le  dieu  de  son  choix  de  l’instant  et  les 
cultes seront bien assurés. 

Parce  qu’il  ne  faudrait  pas  oublier  un  détail 
technique :  ma  petite  tribu  favorite  n’avait  aucune 
religion  au  sens  moderne  du  mot.  Ses  membres 
honoraient  un  dieu  tutélaire  tribal  en  échange  de 
protection.  La philosophie  sur  les  origines  du monde, 
sur l’eschatologie et sur tout le reste, ça leur passait à 
quelques kilomètres au-dessus de la tête. 

Quand les  Babyloniens  ont  envahi  Canaan,  les 
choses ont changé. A Babylone, les élites de ma tribu 
favorite,  déportées  dans  la  capitale  comme toutes  les 
autres  élites  des  tribus  réfractaires  à  la  conquête 
babylonienne, se sont retrouvées confrontées à de vraies 
religions  au  sens  moderne  du  mot.  Et,  en  revenant  à 
Canaan, ils ont fait de leur dieu tribal le seul dieu.
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Les tourments éternels

Vous allez me dire : ces gens hypocrites doivent 
être bien punis dans l’au-delà, après leur mort. N’y-a-t-il 
pas une juste récompense pour les bons et un châtiment 
pour  les  méchants ?  Lucifer  n’est-il  pas  le  grand 
bourreau en chef ? Des armées de démons ne sont-elles 
pas à son service pour torturer les méchants durant toute 
l’éternité ? 

Bon,  les  amis,  au  risque  de  vous  décevoir,  je 
vous rappelle que je vous aime. Et, franchement, quel 
serait  mon  intérêt  de  torturer  des  âmes  de  gens 
méchants ?  Quelle  utilité  cela  aurait-il ?  Il  faut  être 
stupide et cruel comme Gabriel pour penser à une chose 
pareille.

J’ajoute  que  gérer  une  armée  de  démons  en 
charge des supplices serait tout sauf simple. Les démons 
aussi  cherchent  leur  intérêt.  Ayant  refusé  d’obéir  à 
l’Autre  depuis  l’aube  de  l’éternité,  ils  ne  vont  sans 
aucun  doute  pas  consentir  à  réaliser  une  tâche  aussi 
ingrate et sans intérêt. Ils pourraient plutôt se mettre en 
grève1.

Et  puis,  vous  imaginez  un  Enfer  avec  tout  un 
système reposant  sur  la  conquête  de  parts  de  marché 

1 Voir à ce sujet la nouvelle « La fin du monde est remise » dans le  
recueil « Nous sommes des dieux » du même auteur.
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contre le Paradis ? En gros, l’idée que certains défendent 
est que je me dois d’entraîner des âmes vers le mal afin 
de pouvoir les récupérer une fois les coupables morts. 
Mais que voulez-vous que je  fasse des  âmes de gens 
méchants  et  souvent  minables ?  Sans  compter  qu’il 
faudrait mettre en place toute une stratégie marketing, 
des  opérations  de  communication,  des  équipes 
opérationnelles et commerciales de terrain2...

Non, oubliez l’Enfer. S’il existe quelque part, je 
ne  m’en  occupe  pas.  Mais,  en  fait,  partez  plutôt  du 
principe qu’il n’existe pas.

Si un être vivant atteint, d’une manière ou d’une 
autre,  l’immortalité,  c’est  que  sa  force  spirituelle  lui 
permet de ne pas dépendre d’un corps physique. Quand 
le  corps  meurt,  l’âme perdurerait  alors.  Vous  avez  le 
droit de le croire.

Mais,  moi,  je  peux  vous  affirmer  qu’il  faut 
oublier  les  idées  puériles  du  genre  d’un  Enfer  où 
souffrent les méchants. D’ailleurs, que deviendraient les 
gentils dans cette histoire ? Ils boiraient de la camomille 
en chantant des cantiques toute la journée jusqu’à la fin 
des  temps ?  Le  Paradis,  ça  serait  l’Enfer,  le  vrai. 
Finalement, je préfère l’Enfer traditionnel. Au moins, il 
y ferait chaud.

2 Voir le roman « Attention : chute d’anges », du même auteur.
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Un monde pas si nouveau

Je  vous  ai  beaucoup  parlé  du  Moyen-Orient. 
C’est  vrai  que ma petite  tribu favorite  y  a  vécu.  J’ai 
évoqué quelques autres peuples pas très loin. Mais il ne 
faudrait pas croire que je ne m’intéresse pas au reste de 
l’humanité.  Si  votre  espèce  m’intéresse  tant,  c’est 
qu’elle est conquérante, inventive… Le problème, c’est 
que  les  peuples  qui  se  dispersent  et  s’éloignent  ne 
profitent plus des inventions réalisées par les autres. Il 
faut de la communication pour que les technologies se 
diffusent.  Alors, le long d’un axe eurasiatique passant 
par l’Egypte, Canaan et Babylone, pas de soucis. Mais 
autour de cet axe, ça devient vite un problème. 

Parfois,  des  technologies  très  intelligentes 
surgissent. Tenez, par exemple, le catamaran créé par les 
peuples maoris.  Mais ceux qui  se sont  éloignés de la 
zone  eurasiatique  en  coupant  les  relations  n’ont  pas 
bénéficié de l’agriculture, de la roue… Les plus isolés 
depuis  le  plus  de  temps,  les  aborigènes  d’Australie, 
étaient encore au Paléolithique quand ils ont dû affronter 
les Européens.  Pour eux,  c’était  foutu.  Je dois avouer 
que je les avais totalement oubliés. 

Mais  les  tribus ayant  peuplé  l’Amérique,  elles, 
ont  eu un peu plus  de chance.  D’abord,  ils  ont  eu la 
chance de trouver beaucoup d’or. C’est un métal facile à 
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fondre même s’il est peu utile. Et qu’il a signé leur perte 
lorsque  la  soif  de  cet  or  a  saisi  les  Européens. 
Globalement, ces peuples étaient au Néolithique. Et les 
Européens ont pu les conquérir assez facilement. 

Précisons que la  conquête a  été  beaucoup plus 
politique et diplomatique que ce que beaucoup de gens 
croient.  La chute des Aztèques,  c’est  avant  tout  deux 
cents  mille  guerriers  Tlaxcaltèques  et  seulement 
quelques centaines d’Espagnols. Il en est de même pour 
la chute d’un empire qui,  lui,  n’a vraiment pas eu de 
chance : il était en train de s’étendre quand, brutalement, 
il  a  rencontré les  Espagnols qui ont soulevé ceux qui 
venaient  d’être  conquis.  Je  veux  bien  sûr  parler  des 
Incas. 

Les  Espagnols  croyaient  avoir  découvert  ces 
terres  et  ils  les  appelèrent  le  « nouveau  monde ».  Or 
l’existence  même  des  tribus  locales  démontrait  qu’ils 
n’avaient  rien  découvert  du  tout.  Ils  venaient 
simplement de lier deux aires civilisationnelles qui ne 
s’étaient jamais rencontrées : l’Europe et les Amériques.

Même cela n’est pas tout à fait exact. Et, encore 
une fois, je ne suis peut-être pas tout à fait innocent. Je 
tenais en effet à diffuser au mieux certaines innovations 
telles que l’agriculture. 

Il y a un personnage que l’on croise sous divers 
noms  dans  à  peu  près  toutes  les  civilisations  sud-
américaines,  entre  les  Mayas,  les  Toltèques,  les 
Aztèques, les proto-Incas, etc. Vous le connaissez sans 
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doute sous le nom de Quetzalcoatl mais chaque peuple 
lui a donné un nom différent, bien entendu.

Il  était blanc. Et pour cause : c’était  un Viking 
qui,  pour une raison que vous devinerez peut-être,  se 
retrouva  emporté  par  une  tempête  vers  le  continent 
américain. Il fut le dernier survivant de son bateau qui 
arriva quelque part sur la côte du Golfe du Mexique. 

Là,  il  apprit  l’agriculture aux Toltèques,  devint 
leur roi mais fut chassé de son trône pour des raisons 
que je désapprouve. Il descendit alors vers le sud. 

Petit  à  petit,  il  rencontra  diverses  tribus  et  la 
réputation de son savoir faire le précédait partout où il 
allait. Il apprit même aux différentes tribus à fabriquer 
de  l’alcool  à  partir  de  l’agave.  Mais,  ça,  c’était  sans 
doute quelque chose que les Toltèques pratiquaient déjà.

Et puis  il  arriva enfin quelque part  du côté du 
Pérou  actuel.  Des  Maoris  qui  avaient  traversé  le 
Pacifique en peuplant progressivement les îles arrivèrent 
alors jusqu’en Amérique du Sud.  Quetzalcoatl  repartit 
avec  eux  sur  leur  bateau  et  leur  apprit  à  cultiver 
plusieurs plantes dont la patate douce. 

Ainsi, le savoir que j’avais inspiré en Eurasie se 
répandit sur l’ensemble du globe. Cela me satisfaisait. 
Les  populations  humaines  s’accroissaient,  se 
développaient et me réjouissaient par leurs œuvres. 

Bien  sûr,  comme  toujours,  je  pouvais  inspirer 
bien des choses mais les conséquences m’échappaient 
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souvent. Vous avez le Libre Arbitre, mes chéris. Vous 
êtes les seuls coupables de vos malheurs. 

Dans le cadre du Grand Dessein de l’Autre, vous 
savez bien que vos petites préoccupations quotidiennes 
ne sont guère prises en compte. Moi, je vous aime mais 
ce n’est pas forcément le cas de l’Autre. En tous cas, il 
se montre peu généreux en signes d’affection. Mais c’est 
à vous de le prendre en compte ! Si vous restez à côté 
d’un volcan qui menace à tout moment d’exploser pour 
servir le Grand Dessein, c’est vous qui prenez un risque. 
A vous de l’assumer.

Sans oublier que certaines pratiques de tel ou tel 
prophète ne furent pas toujours comprises.  Prenez par 
exemple les saignées médicales que pratiquait notre ami 
Quetzalcoatl  sur  lui-même,  pratique  issue  de  la 
médecine  européenne.  Observées  par  des  gens  qui 
passaient leur temps à pratiquer des sacrifices humains, 
ces pratiques devinrent des auto-sacrifices. 

Enfin, bon, moi je vous aime et je vous inspire 
des  choses,  ici  ou  là.  Après,  je  suis,  je  le  rappelle, 
innocent  de  ce  que  vous  faites  de  mes  inspirations. 
L’essentiel, à mes yeux, est que vous deveniez toujours 
plus intéressants, plus amusants. Le reste, cela relève de 
votre liberté, du fameux Libre Arbitre.
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Des temples comme maisons

Les  esprits  chagrins  remarqueront  que  je  ne 
respecte pas  trop l’ordre chronologique.  Mais  je  vous 
raconte  ma vie  comme les  souvenirs  me viennent.  Et 
j’essaye aussi de vous parler de divers peuples ou tribus. 
Du coup, oui, je fais des sauts dans le passé et le futur 
autant que dans l’espace géographique. 

Il y a des constantes dans tous ces lieux et toutes 
ces époques. Parmi celles-ci, une m’a toujours amusé. 
Le problème des dieux, visiblement, c’est d’avoir une 
belle maison.  Sans doute,  sans les humains,  les dieux 
sont-ils  des clochards sans domicile  fixe.  Ou, en tous 
cas, les humains semblent en être persuadés. 

Vous avez toujours voulu construire des temples 
pour  honorer  les  dieux.  Cela  fait  aussi  partie  des 
sacrifices, quelque part : quand vous consacrez une part 
importante  des  ressources  d’un  pays  à  construire  des 
bâtiments  sans  aucune  utilité  pratique,  c’est  une 
démarche sacrificielle. 

Tant  que  ma petite  tribu  favorite  se  promenait 
dans  le  désert,  le  temple  devait  être  mobile.  Mais  ce 
peuple  s’est  sédentarisé  dans  le  pays  de  Canaan,  en 
massacrant  ou  chassant  les  habitants  précédents,  il  a 
voulu construire un vrai temple dans une ville qu’il avait 
conquise.
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C’est son troisième roi qui commanda l’ouvrage. 
Ce roi avait une réputation de grande sagesse et il confia 
la création de colonnes et de vasques en bronze à un 
artisan phénicien qui n’honorait donc pas le même dieu 
que lui. Mais son dieu à lui ne devait pas être trop jaloux 
pour  autoriser  son  adorateur  à  participer  à  la 
construction d’un temple en l’honneur d’un autre dieu. 
Certains disent que ce Phénicien était architecte et avait 
piloté tout le chantier. Ce qui est sûr, c’est qu’il refusa 
de  transmettre  la  totalité  de  son  savoir-faire  à  des 
ouvriers  du  chantier  qui,  de  dépit,  l’assassinèrent.  Ce 
temple fut détruit quelques temps plus tard, lors d’une 
invasion, et toute l’œuvre de cet artisan remarquable fut 
emportée pour être refondue en armes.

Le dieu honoré par cette tribu fut sans domicile 
durant quelques siècles avant qu’un autre temple ne fut 
rebâti. Conquise de nouveau, la ville se devait d’honorer 
les dieux des vainqueurs, en l’occurrence Zeus. Mais le 
dieu  de  mes  favoris  est  jaloux…  Il  y  eut  bien  des 
cadavres  lors  de  la  révolte  menée  par  la  famille 
Macchabée, au point que le nom de cette famille devint, 
dans certaines langues, synonyme de cadavre.

Puis, plus tard, ce temple fut tellement agrandi à 
l’époque  romaine  que  certains  parlèrent  même  d’un 
troisième temple. Ce fut ce dernier temple qui fut rasé 
par les Romains lors d’une révolte.
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Maudite biologie

Comme je vous l’ai déjà expliqué, certains ont du 
mal avec les règles de la biologie. Pourtant, ces règles 
sont celles fixées par l’Autre dans le cadre de son Grand 
Dessein.  Alors,  quand  on  se  dit  à  Son  service,  le 
minimum,  ça  serait  de  respecter  ces  fameuses  règles, 
non ? Visiblement, ça ne gène pas tout le monde de se 
prétendre à  Son service  et  de négliger  tout  à  fait  Ses 
règles et même Ses commandements.

Il y avait, à côté des différents baals, une déesse 
tout à fait  charmante. Elle était  tellement bien qu’elle 
s’est beaucoup promené chez les différents peuples des 
confins de l’Europe et de l’Asie. On la nommait Ishtar, 
Inanna, Astarté ou de bien d’autres noms. Elle n’aimait 
guère la biologie ou, en tous cas, les dieux masculins : 
elle  était  vierge,  farouchement  vierge.  Parmi  ses 
attributs, elle était reine du Ciel. Ne me demandez pas 
pourquoi une vierge était reine du Ciel, c’est comme ça. 

Selon  certaines  traditions,  elle  a,  malgré  sa 
virginité,  engendré,  avec  une  pierre,  un  fils.  Celui-ci 
était une sorte de demi-dieu à la mode Hercule puisqu’il 
disposait d’un corps au début de son existence. On le 
nommait Mithra. Pour d’autres, Mithra ne lui était pas 
lié. Des dieux qui ont des corps, ce n’est pas si rare que 
cela. Parfois, ils doivent d’abord être mortels avant de 
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devenir totalement divins. Je citais Hercule (ou Héraclès 
pour être exact)  mais ce fut aussi  le cas de Castor et 
Pollux par exemple. 

Chez les  Hindous,  cela  peut  être  l’inverse :  un 
dieu prend un corps pour remplir une mission sur Terre. 
Les Hindous sont, en fait, monothéistes, contrairement à 
ce que beaucoup de gens croient. Il n’existe qu’un seul 
véritable Dieu et celui-ci est en trois personnes : Brahma 
le Créateur, Shiva le Destructeur et Vishnou la Paix ou 
l’Équilibre. C’est ce dieu en trois visages qui a créé tout 
le reste. Mais l’honorer ou tenter de le comprendre n’est 
pas à la portée de tout le monde. Il existe des créatures 
plus accessibles que l’on appelle également des dieux 
mais  qui  sont  bien  inférieures  à  ce  dieu  unique.  Et 
Vishnou s’incarne donc régulièrement dans ce que l’on 
nomme des avatars lorsque l’équilibre est perturbé sur 
Terre.  Les  plus  connus  des  avatars  sont  Rama  et 
Khrishna. 

J’aime décidément beaucoup les humains car ils 
ont le chic pour trouver des logiques très poétiques dans 
le  Grand  Dessein.  Et  pour  créer  de  belles  histoires. 
J’adore les écouter. Et les humains n’hésitent pas à se 
piquer entre eux les bonnes idées : une vierge reine du 
Ciel qui engendre sans homme, un dieu unique en trois 
personnes  dont  l’une  des  personnes  s’incarne  pour 
mener  une  mission-suicide  sur  Terre…  Non,  pas  de 
doute : vous savez recycler ce qui a de la valeur.
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Une naissance miraculeuse

Moi, le Grand Dessein de l’Autre, il m’emmerde. 
Le monde qui en résulte n’est pas amusant. C’est pour 
cela que j’aime tant votre espèce. Vous n’arrêtez pas de 
vouloir  contrer  ce  Grand  Dessein,  d’imprimer  votre 
marque  sur  l’univers  et  vous  êtes  terriblement  vexés 
quand la Nature, c’est à dire la manifestation physique 
du Grand Dessein, vous est hostile. 

Alors je me promène sur la Terre et, de temps en 
temps,  de  vous  donne  une  petite  inspiration.  Et,  en 
général,  vous arrivez  à  rendre  ce  monde un peu plus 
passionnant. Mais, du coup, je ne suis pas là partout tout 
le temps. Il m’arrive de rater des épisodes et j’en suis 
bien déçu. Je suis obligé de reconstituer après coup ce 
qui s’est probablement passé.

Tenez, je vais prendre un exemple qui a marqué 
votre histoire. 

Ceux  qui  prétendent  suivre  les  préceptes  de 
l’Autre  n’arrêtent  pas  d’enfreindre  les  volontés  qu’Il 
aurait  exprimé.  Surtout,  ils  n’arrêtent  pas  de  nier  les 
règles de la Nature issues du Grand Dessein. Et cette 
histoire que je vais vous raconter maintenant en est un 
bon exemple. 

Je  n’ai  pas  suivi  son  commencement.  J’étais 
ailleurs, voguant sur quelques flots ou voyageant sur une 
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terre  lointaine.  Je  ne  sais  plus.  Et  cela  importe  peu. 
Après tout, des humains collectent des témoignages et 
écrivent des livres. Il suffit de les lire pour se faire une 
bonne idée de ce qu’il s’est passé. La seule chose à faire 
est de nettoyer le politiquement correct de l’époque et de 
la culture données. 

Comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  ma  petite  tribu 
favorite aime les familles dysfonctionnelles et les crimes 
de mœurs. C’est peut-être pour ça que j’aime bien cette 
petite  tribu :  on ne s’y ennuie  jamais.  Il  y  a  toujours 
quelque chose d’amusant qui se passe en son sein. 

Il y a à peu près deux milliers de vos années, un 
petit peu plus peut-être, il y a eu un petit scandale dans 
le Temple destiné à doter le dieu jaloux d’un domicile. 
Au  service  du  Temple,  il  y  avait  bien  sûr  quelques 
prêtres  à  temps  plein.  Mais  il  y  avait  aussi  une 
palanquée  de  professionnels  en  charge  de  l’entretien 
courant voire de mener quelques travaux. 

Parmi ces professionnels,  il  y avait  un veuf.  Il 
avait plusieurs enfants mais sa femme était morte. Je ne 
sais  pas  en  quelles  circonstances :  à  l’époque,  c’était 
chose fréquente de mourir  en couches ou de diverses 
maladies. Et ce monsieur n’avait, au départ, absolument 
rien de particulier. Pourquoi je m’y serais intéressé ?

Dans le même temps, il y avait des jeunes filles, 
vierges  évidemment,  qui,  également,  servaient  le 
Temple, assurant le ménage, la lessive, et ainsi de suite. 
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Mais il fallait bien que ces jeunes vierges trouvent un 
foyer pour les héberger. 

C’est  ainsi  que  les  prêtres  trouvèrent  malin  de 
mettre une de ces petites vierges chez le veuf. Je sens 
que vous voyez ce qui va se passer. Le veuf a trouvé la 
petite vierge à son goût. Et elle s’est trouvée enceinte. A 
douze ans. 

Evidemment, ça a provoqué un petit scandale. Le 
veuf n’était pas censé toucher la petite vierge même si 
elle était formellement sa nouvelle femme. Il aurait dû 
attendre quelques années. Mais, vous savez, les hommes 
ont besoin d’exercices physiques parfois. 

Si j’en crois un texte écrit peu après, intitulé le 
Proto-Evangile  de  Jacques,  les  prêtres  ont  soumis  le 
petit couple à une épreuve que, au Moyen-Age, on aurait 
appelé un Jugement de Dieu. Ils ont été expédiés l’un 
après l’autre dans la montagne après avoir bu une seule 
fois  de  l’eau.  Au  bout  d’un  certain  temps,  l’un  puis 
l’autre sont revenus vivants. Les prêtres en ont conclu 
que ce qui s’était passé n’avait pas vexé l’Autre.

Malgré  tout,  le  veuf  a  été  viré  du  service  du 
Temple,  évidemment.  Et  il  a  dû  embarquer  toute  sa 
famille  dans son village,  y  compris  la  dite  vierge.  Et 
c’est là que les choses ont continué à empirer.  Même 
dans son village, le fait que le veuf ait consommé son 
mariage n’a pas été apprécié. 

La  petite,  enceinte  jusqu’aux  yeux,  alla  rendre 
visite à une vague cousine, elle aussi enceinte pour la 
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première fois, mais à un âge nettement plus avancé au 
point qu’elle était, jusque là, appelée « la stérile ». Son 
mari était une sorte de sage, un prêtre à bonne réputation 
et d’un certain âge. L’entrevue s’est bien passée, d’après 
ce que l’on m’a dit. Mais cela n’a pas suffi à régler le 
problème.

Il se trouve que, à la même époque, l’Empereur 
de Rome avait ordonné un recensement. Le veuf et sa 
famille  ont  donc  été  obligés  de  retourner  là  où  les 
enfants du veuf étaient nés, pour être recensés. C’est sur 
le chemin du retour que le nouvel enfant est né. Cette 
fois,  le déshonneur de la  famille  de l’ancienne vierge 
était définitif. Si elle avait eu la bonne idée de mourir en 
couches ou bien d’avoir une fausse-couche… Là, non. 

Dans la région, on a le sang chaud. Le veuf, une 
nuit, a reçu un messager qui l’a prévenu que la famille 
de sa très jeune femme voulait le tuer, lui et l’enfant, 
voire aussi sa très jeune femme. Il n’a pas trop posé de 
questions  et  il  est  parti  en  exil  en  Egypte.  Là-bas,  il 
n’était pas connu, personne ne lui posa de questions. Il 
trouva du travail et tout se passa bien.

Les assassins, du coup, se trompèrent d’enfant et 
en tuèrent d’autres. Quand cela passa dans la légende, 
on dit que des milliers d’enfants périrent et on accusa le 
roi. Dans les faits, il n’y eut que quelques morts.

Lorsque  les  assassins  et  leurs  commanditaires 
furent exécutés, la petite famille put rentrer chez elle.
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Les peuples venus de l’eau

Cette histoire que je viens de vous raconter est 
devenue une sacrée légende. Je reviendrai sur le destin 
de cette petite famille. Mais ça me fait penser aux dévots 
qui s’obstinent à vouloir contrer le Grand Dessein alors 
même qu’ils prétendent servir l’Autre et lui obéir. Faire 
naître un enfant d’une vierge ou d’autres choses de ce 
genre,  c’est  juste  l’inverse  de  l’acceptation  du  Grand 
Dessein. 

Et ça me fait penser à tous ces dévots qui se sont 
pris le Grand Dessein dans la figure. Ils construisent des 
temples, font des sacrifices, etc. et puis, vlan, voilà une 
éruption  volcanique,  un  tremblement  de  terre,  un 
déluge… Bien sûr, chacun de ces phénomènes a un sens, 
une raison d’être.  Il  ne fallait  juste pas rester dans le 
chemin. Je vous ai déjà parlé de ce que beaucoup de vos 
mythologies appellent le Déluge (avec une majuscule). 
Mais il n’a pas été le seul déluge. Quelques millénaires 
plus  tôt,  c’est  la  Méditerranée  elle-même  qui  s’est 
ouverte au niveau des Colonnes d’Hercule, provoquant 
une montée des eaux dans tout le bassin de cette mer, le 
niveau étant bien inférieur à ce qu’il est aujourd’hui.

Et puis il y a tellement eu de désastres au fil de 
l’histoire  humaine,  même  quand  on  se  limite  à  cette 
petite région entre l’Europe et le Moyen-Orient, que l’on 
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se  demande  encore  comment  des  humains  peuvent 
croire dans la bonté d’un ou des dieux.

Plusieurs  de ces  désastres  sont  restés  dans vos 
mythes, votre histoire. Le plus souvent, les histoires se 
sont  transmises  de  génération en génération,  par  oral, 
avant qu’un poète ne couche par écrit une version. Il y a 
eu  à  chaque  fois  des  quantités  de  déformations,  de 
fusions et de transformations. Cela n’empêche pas des 
gens de croire la légende, le mythe, et, par exemple, de 
chercher les ruines de l’Atlantide.

Mais, après tout, peut-être suis-je sévère avec les 
humains. Si vous êtes capables de croire qu’une vierge 
peut  enfanter,  vous  êtes  bien capables  de  croire  dans 
l’existence de l’Atlantide.

Cela  dit,  le  poète  se  base  souvent  sur  des 
légendes  antérieures.  Il  met  par  écrit  un  récit  ancien 
transmis oralement depuis des générations. Et il essaie 
souvent d’en faire un conte philosophique et d’en tirer 
une morale, éventuellement en achevant de transformer 
la légende en pure fiction.

Qu’une civilisation et une nation soient rayées de 
la carte en une nuit suite à l’explosion d’un volcan, c’est 
nécessairement un châtiment. Le peuple concerné avait 
sans  doute  commis  un  horrible  péché.  Pauvres 
Minoens ! 

Moi, j’étais là, j’ai tout vu. 
Mais je ne suis pas l’Autre. Je n’ai pu que pleurer 

devant cette conséquence du Grand Dessein. Et devant 
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la bêtise que nous avons partagés, eux et moi. Eh bien, 
oui,  s’installer  auprès  d’un  volcan  a  des  avantages 
comme une terre très fertile pour l’agriculture. Vivre sur 
une île permet de se protéger d’ennemis obligés de venir 
en bateaux. Mais, quand le volcan explose, évidemment, 
cela finit mal.

Et il y a eu d’autres désastres du même genre.
J’ai  aussi  vu une cité  brillante en bord de mer 

qui,  par les mouvements des terrains,  était  de plus en 
plus envahie par  les  eaux.  Alors  ils  ont  construit  une 
série de digues. Il a suffit d’une tempête pour ravager 
l’endroit, lorsque les digues ont cédé.

A chaque fois, il y a des survivants pour raconter 
ce  qu’il  s’est  passé.  Et  cela  donne  des  récits  qui 
deviennent,  au  fil  des  générations,  des  mythes,  des 
légendes  puis,  enfin,  des  fictions,  des  contes 
philosophiques.

Parfois,  les  peuples  s’enfuient  des  endroits 
frappés  par  une  catastrophe.  Ils  ont  peur  de  cette 
catastrophe  pourtant  achevée.  Une  digue  qui  cède  a 
disparu. Elle ne cédera plus. La ville est noyée. Elle ne 
se noiera plus. Et voilà donc comment la peur fait fuir, 
la crainte irrationnelle des dieux provoque des exils. 

Mais  les  êtres  humains  continuent  de  devoir 
manger, construire des villes, cultiver des terres. 

C’est pourquoi certains de ces exils provoquent 
des catastrophes géopolitiques. Des peuples qui migrent, 
lourdement armés, dotés d’une civilisation, et mus par 
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un  désir  de  revanche  contre  les  dieux  qui  les  ont 
injustement punis, s’en vont conquérir les autres peuples 
et leurs terres.

Ainsi, des « Peuples de la Mer » ont-ils ravagé le 
bassin méditerranéen. 

Alors,  dans  un  premier  temps,  je  pleure  les 
catastrophes issues du Grand Dessein, de la volonté de 
l’Autre. Je m’en veux d’avoir mal guidé tel ou tel peuple 
en  ayant  négligé  tel  risque.  Parfois,  je  n’étais 
simplement pas là à temps. Ou bien les victimes n’ont 
pas su m’écouter.

Mais,  comme  je  vous  aime,  je  vous  pleure 
lorsque  vous  mourez.  N’en  attendez  pas  autant  de 
Gabriel qui vous promet une vie après la mort où vous 
serez enfin dans une sorte de paradis. Moi, je ne vous 
promets rien.

Je me contente de vous aimer, de vous inspirer.
Et, quand le malheur frappe, je vous pleure.
Ensuite, j’essaie de vous guider vers un nouvel 

âge d’or.
Vous ne me facilitez pas toujours la tâche.
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Rome, unique objet de mon sentiment

Durant  quelques  siècles,  une  petite  bourgade, 
assez  ridicule  au  départ,  a  dominé  tout  le  bassin 
méditerranéen. Il s’agit de Rome. Du coup, je m’y suis 
beaucoup intéressé puisque, en plus, cette cité a conquis 
la  région  de  ma  tribu  préférée.  Les  habitants  de  la 
bourgade et de ses alentours ont eu un destin que l’on 
n’aurait pas deviné au départ, croyez-moi. Je peux vous 
le dire : j’y étais. 

Ces gens-là étaient intéressants. Ce n’étaient pas 
des poètes comme les Grecs. Ils ne racontaient pas de 
jolies histoires que j’aimais entendre pour me distraire. 
Ils étaient conscients de leur absence d’imagination. Ils 
étaient  par  contre  très  doués  pour  l’administration,  la 
stratégie et la guerre. Alors ils entreprirent de conquérir 
non seulement le monde terrestre mais aussi celui des 
mythes et  des  dieux.  C’est  pourquoi,  durant  quelques 
siècles, je les fréquentais avec assiduité.

Il y a une autre raison pour laquelle je les aimais 
bien : les orgies. Au moins, à Rome, on savait s’amuser. 
Les  prostituées  sacrées  avaient  oublié  d’être  sacrées 
mais  elles  devenaient  de  sacrées  bonnes  femmes 
capables d’emmener au septième ciel le plus balourd des 
soldats  épuisés.  Et  puis,  ils  adoptèrent  le  vin  et  bien 
d’autres choses pour satisfaire les sens.
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Comme  Rome  va  prendre  dans  mon  récit  une 
certaine place, il est temps de s’arrêter quelques instants 
sur cette ville. Même au prix d’un petit retour-arrière. 
Oui, je sais, vous allez encore vous plaindre que je ne 
respecte pas la chronologie. Mais quelques siècles, pour 
moi  qui  suis  éternel,  ce  n’est  qu’un clignement  d’œil 
pour vous. 

Revenons à Rome. Quand j’ai dit que j’étais là au 
début, j’exagère un peu. Même si j’avais vu qu’il y avait 
du potentiel pour s’amuser, je ne me doutais pas que les 
Romains  dépasseraient  à  ce  point  mes  espérances  les 
plus folles. Et je me suis beaucoup plus amusé avec eux 
que je ne l’escomptais au départ. 

Pour les humains d’aujourd’hui, qui se sont tant 
multipliés  qu’ils  couvrent  la  Terre,  c’est  toujours 
difficile de s’imaginer une époque comme celle de la 
fondation de Rome. La Terre était vide, à l’époque. Je 
veux dire : il n’y avait que peu d’humains et ils étaient 
très dispersés. De vastes étendues étaient sans maître. Il 
était  donc  facile  de  s’installer  à  un  endroit  et  d’y 
construire sa maison et une ferme autour. 

C’est ce que firent deux orphelins élevés par une 
prostituée. Au Moyen-Orient, on aurait appelé l’endroit 
un caravansérail. Ici, c’était juste une auberge avec une 
dame en charge de satisfaire les voyageurs. Et la dame 
servit de nourrice aux deux orphelins. Les prostituées, à 
l’époque,  étaient  surnommées  des  louves  et  c’est  du 
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nom  du  loup  (lupus)  que  vient  le  mot  lupanar  qui 
désigne les lieux d’exercice des prostituées.

Devenus  grands,  les  deux  orphelins  partirent 
vivre leur vie. Ils décidèrent d’ériger une vaste demeure 
en traçant les futures fondations. Bref, ils se disputèrent 
et l’un tua l’autre. Les histoires de famille font souvent 
la grande histoire. Se sentant un peu seul, le survivant 
invita  les  brigands  des  environs  à  construire  leur 
demeure près de la sienne pour commencer à créer une 
ville. Enfin, il serait plus juste de parler de village ou de 
hameau.  Et  plutôt  que  de  brigands,  il  faudrait  parler 
d’autres orphelins et individus sans feu ni lieu, plus ou 
moins mendiants, nomades ou chasseurs-cueilleurs. 

Rome  commença  donc  comme  village  de 
fermiers. Les brigands devinrent cultivateurs. Bien sûr, 
je ne peux pas dire que j’y suis pour rien même si, à cet 
instant,  je  ne faisais  que passer  dans une région sans 
grand intérêt. 

Mais  ces  jeunes  gens  fougueux manquaient  de 
femmes.  Ils  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  d’aller 
enlever  des  filles  chez  leurs  voisins.  Ceux-ci 
apprécièrent peu la chose. Mais les filles, elles, aimèrent 
bien les plaisirs tirés au lit avec ces vauriens. Bref, il y 
eut  une  guerre  mais  les  filles  l’interrompirent  en 
exigeant la paix entre leurs pères et leurs maris. 

Les  Romains  prirent  goût  à  la  guerre  et  ils  ne 
cessèrent alors plus de la faire.
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Mais, comme je l’ai dit, ils ne se contentèrent pas 
de conquérir les terres. Ils voulurent aussi conquérir les 
dieux. En cela, ils n’étaient pas idiots. Faute de dieux 
leur appartenant, ils volèrent ceux des autres. 

D’abord,  ils  prirent  les  dieux  de  la  région,  les 
Lares  et  les  Pénates.  Puis,  rencontrant  les  Grecs  qui 
avaient  colonisé  le  sud  de  la  péninsule  italienne,  ils 
récupérèrent  les  dieux  grecs.  Et  ainsi  de  suite.  Les 
Romains  n’hésitaient  pas  à  faire  la  guerre  à  d’autres 
humains mais tenaient,  par superstition autant que par 
souci  d’efficacité,  à  la  paix des  dieux.  Il  leur  arrivait 
même, avant une bataille, de rendre un culte aux dieux 
des adversaires, dans le seul but de se les concilier. 

Petit  à petit,  Rome devint  maîtresse de l’Italie. 
Puis  elle  rencontra  un  adversaire  solide :  Carthage. 
Comme les autres cités sémitiques, Carthage honorait un 
Baal  à  qui  on  sacrifiait  les  premiers  nés  mâles.  Cela 
horrifia  les  Romains  qui,  pour  une  fois,  voulurent 
ravager non seulement Carthage mais aussi son dieu. Ce 
genre d’attitude fut rare chez les Romains chez qui le 
pragmatisme l’emportait le plus souvent sur la colère. 

J’inspirais  quelques  mouvements  ici  ou  là  qui 
amenèrent  la  victoire  de  mes  préférés.  Car,  oui,  je 
préférais  les  Romains  aux  Carthaginois.  Ils  me 
promettaient plus de joie. 

Ainsi,  Rome  devint  maîtresse  de  l’arc 
méditerranéen. 
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Le pays des dieux qui ne sont qu’un

Quittons Rome pour l’instant. Partons maintenant 
de l’autre côté de mon cher Moyen-Orient. Suivons la 
piste d’Alexandre le Grand. Celui-là aussi, il m’a amusé. 
Je vous en parlerai peut-être un jour. Sa mort fut bien 
cruelle mais ce n’est pas mon propos de maintenant. 

L’Inde  est  le  pays  des  mille  dieux.  Du moins, 
c’est ce dont sont persuadés bien des gens. Ce n’est pas 
totalement faux. Mais à condition de s’entendre sur ce 
que l’on nomme « dieu ». Les mille dieux sont en effet 
des  créatures  comme  vous  et  moi.  Ils  ont  une 
personnalité, des envies et peuvent même mourir.

Regardez  l’étrange  destin  de  Ganesh  par 
exemple.  Il  existe  plusieurs  variantes  mais,  à  chaque 
fois, son père Shiva le décapite ou détruit sa tête avant 
de  la  remplacer,  pour  mener  la  résurrection  de  cet 
enfant, par la tête d’un éléphanteau qui avait le malheur 
de passer par là. 

Les  histoires  des  mille  dieux  sont  plus  riches 
encore que les contes forgés par  les  Grecs pour leurs 
propres dieux. Et je ne parle même pas des centaines de 
mythologies que l’on croise au fil  de l’histoire et  des 
peuples de la Terre.

Je dois donc admettre que j’aime à rendre dans ce 
pays pour y écouter toutes ces histoires. C’est le dernier 
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endroit  sur  votre  planète  où  l’on  peut,  comme  cela, 
entendre  des  histoires  de  dieux  divers  et  tellement 
variés. Partout ailleurs, la richesse mythologique a été 
balayée ou, du moins, réduite à des proportions infimes. 
Les religions issues de mon petit peuple préféré n’y sont 
pas pour rien, je dois l’admettre. Cela me rend triste car, 
ce  que  j’aime  chez  vous,  c’est  ce  foisonnement 
d’imagination qui manque tant aux êtres de ma nature 
ou aux animaux peuplant votre planète. 

Pourtant, derrière ces mille dieux, qui sont, je le 
rappelle, des créatures, il existe bien un seul Dieu. La 
Brahmanisme est  une  religion  monothéiste.  Les  mille 
dieux  dont  nous  parlons  sont  le  strict  équivalent  des 
démons, des anges ou des saints d’autres religions. 

Derrière cette foule, il y a un seul principe ayant 
créé le monde et qui en assure le bon fonctionnement. 
Ou, plus exactement, il existe un seul Dieu. Simplement, 
ce  Dieu  présente  trois  aspects.  Le  premier  est  le 
créateur, Brahma. Le deuxième est le destructeur, Shiva. 
Et le dernier est l’équilibre ou la paix, Vishnou. Chacun 
de  ces  aspects  dispose  de  son  équivalent  féminin, 
comme si chaque force possédait un côté masculin et un 
côté féminin. Ainsi, Brahma a comme épouse et image 
féminine Sarasvati. Shiva se double, lui, de Parvati. Et 
Vishnou, de Lakshmi.

Ce système d’aspects a sans doute inspiré l’un de 
vos économistes. Ou alors c’est un pur hasard. A moins 
que quelqu’un (on se demande bien qui) ait inspiré à ce 
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citoyen  une  idée  issue  d’une  sagesse  multimillénaire 
explicité dans des histoires que cet inspirateur aime tant 
entendre. Allez savoir !

Quelle  est  l’histoire ?  C’est  simple :  la 
destruction créative. L’univers ne peut pas exister sans 
renouvellement  mais  création  et  destruction  doivent 
s’équilibrer.  Brahma  créé.  Shiva  détruit.  Et  Vishnou 
assure l’équilibre. 

Tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes possibles, non ? Eh bien, évidemment que non. 
De temps à autre, pour diverses raisons, le monde est 
déséquilibré : la création l’emporte sur la destruction ou 
l’inverse. Il faut donc rétablir l’équilibre. Et, ça, c’est le 
travail  de Vishnou. Il  va donc s’incarner  sur Terre et 
mener  sa  mission  de  remise  à  l’équilibre.  Ses 
incarnations  sont  baptisées  des  Avatars.  Les  plus 
célèbres Avatars sont Krishna et Rama. Mais il y en a 
beaucoup d’autres.

Donc, résumons. Voilà une religion bien étrange 
où il existe un dieu en trois personnes ou aspects. L’une 
des personnes a un travail qui l’amène à s’incarner sur 
Terre  pour  sauver  l’humanité.  Et,  à  côté  de  ce  dieu 
éternel en trois personnes, il y a une foule de petits dieux 
qui, finalement, ne sont que des créatures plus ou moins 
bonnes, plus ou moins mauvaises. Je ne sais pas vous, 
mais  moi  ça  me  rappelle  quelque  chose  issu  de  la 
religion de mes favoris. 
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Ce que  j’aime dans  l’Humanité,  c’est  bien  sûr 
votre imagination, je vous l’ai assez dit. Mais c’est aussi 
votre sens du recyclage. Les bonnes idées ne se perdent 
jamais.  Elles sont toujours récupérées.  Enfin quand je 
dis les « bonnes » idées, c’est très relatif, parce que pas 
mal de mauvaises idées ont,  elles aussi,  été beaucoup 
recyclées. 

Mais pas de souci : c’est votre Libre Arbitre qui 
règle  tout  ça.  Moi,  je  ne  fais  que passer  parmi  vous, 
vous écouter, vous aimer, vous inspirer aussi parfois… 
Mais  personne  ne  se  bat  en  mon  nom.  Personne  ne 
massacre ses voisins en mon nom. Je laisse ce genre de 
choses  aux  partisans  déclarés  de  l’Autre  ou  de  mille 
autres dieux.

Moi, je ne suis pas un dieu jaloux. Au contraire. 
Plus vous avez de belles histoires que je peux écouter, 
plus  je  suis  ravi.  Jamais  je  ne  déclencherai  un 
tremblement de terre parce que vous avez prié un dieu 
dont je suis jaloux. 

Cela dit, l’Autre non plus. Je dois le reconnaître. 
Dans sa Grandeur, il se contente de mener son Grand 
Dessein. Si vous êtes sur le chemin, il ne s’en aperçoit 
sans doute même pas. 
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Le fils

A propos de massacres,  de guerres,  et  ainsi  de 
suite, il y a des religions issues de celle de mon peuple 
favori qui se sont bien distinguées. Pourtant, tout part de 
pas grand’chose, je vous assure. 

Je vous accorde que je n’étais pas forcément là 
au début de tout. Parfois, des événements d’une parfaite 
banalité,  une  famille  quelconque,  des  gens  parmi  les 
plus  ordinaires,  se  révèlent  avoir  une  importance 
capitale dans l’histoire de votre monde. Mais il est alors 
facile  de  se  renseigner,  de  remonter  le  fil  des 
événements lorsqu’il apparaît qu’Untel, finalement, est 
quelqu’un d’important voire d’essentiel. 

Je  vous  ai  parlé  d’une  famille  bien 
dysfonctionnelle comme je les aime, avec le veuf qui a 
engrossé une gamine vierge qui  lui  avait  été  confiée. 
Evidemment, comme il était âgé, il est mort avant que le 
gamin ne  soit  bien grand.  Ses  demi-frères  ont  rempli 
leur devoir et nourri leur belle-mère. Mais le gamin, lui, 
sans doute un peu traumatisé par ses origines, a préféré 
devenir rapidement une sorte de prédicateur ambulant.

Il  faut  dire  qu’il  avait  un  exemple  dans  sa 
famille : le fils de la cousine de sa mère, dont je vous ai 
aussi déjà parlé. 
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A  l’époque,  ma  tribu  favorite  alternait  les 
périodes comme un petit  royaume vassal de Rome ou 
sous-province romaine. La région était stratégique pour 
Rome, notamment dans ses guerres régulières contre les 
Parthes.  Et  puis,  pour  Rome,  la  Méditerranée,  c’était 
« Mare  Nostrum »,  « notre  mer ».  Tout  ce  qui  était 
autour devait leur appartenir, y compris l’ancien pays de 
Canaan. 

L’effacement géopolitique de ma tribu favorite a 
évidemment entraîné une certaine frustration. De ce fait, 
ils  se  sont  mis,  bien  souvent,  à  avoir  des  rêves  de 
revanche, voire de grandeur. Ils se sont mis à rêver d’un 
messie,  c’est  à  dire  d’un homme choisi  (« oint »)  par 
Dieu pour les guider, voire de deux messies : le messie 
sacerdotal  pour  purifier  le  peuple  puis  le  messie 
politique pour restaurer  le royaume de Saül,  David et 
Salomon. Ce petit royaume, qui a duré un peu plus d’un 
siècle,  est  restée  la  référence  absolue  pour  ma  tribu 
favorite. Comme quoi je ne suis pas seul à considérer 
que  les  durées  n’ont  guère  d’importance.  Un  siècle, 
quatre mille ans d’histoire, c’est presque pareil. 

Mais revenons à ce fiston. Il  m’a tout de suite 
intéressé.  Selon  la  tradition  juive,  il  a  suivi  un 
enseignement  religieux  et  a  passé  son  examen  final, 
adolescent, au Temple, à Jérusalem, où il a impressionné 
les examinateurs. 

Devenu  adulte,  il  a  vécu  quelques  temps  dans 
diverses communautés puis il est parti faire une retraite 
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dans  le  désert,  chose  normale  pour  un  prédicateur  à 
l’époque. Là, je dois avouer, je me suis un peu amusé 
avec  lui.  Je  l’ai  mis  au défi  de  se  nourrir  alors  qu’il 
jeûnait, de démontrer qu’il pourrait résister à une chute 
par la force de sa foi ou même de revendiquer le trône. 
Bref,  je  l’ai  soumis  aux  tentations  de  la  chair,  de  la 
puissance spirituelle et de la puissance politique. Je n’ai 
pas été très convaincant : ça n’a pas marché. 

J’aime votre espèce parce que vous savez avoir 
de l’imagination. Je n’avais pas pensé à une quatrième 
tentation, bien plus vicieuse. Mais l’un de vos écrivains, 
lui, y a pensé. Peut-être que j’ai regretté de ne pas avoir 
pensé  à  cette  tentation-là  sur  le  moment  et  que  j’ai 
inspiré  cet  écrivain  près  de  deux mille  ans  plus  tard, 
qu’en savez-vous ? 

En  l’occurrence,  puisque  ce  gamin  voulait 
devenir une sorte de prophète, il s’agissait de lui faire 
renoncer  à  sa  mission  au  profit  d’une  vie  de  famille 
ordinaire. Il serait devenu un homme comme les autres 
au milieu des autres hommes. Est-ce que cette tentation-
là, celle de la faiblesse et du renoncement à son destin, 
aurait  marché ?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Dans  le 
roman3, elle ne marche pas plus que les trois autres.

Evidemment, les clercs n’ont pas apprécié cette 
hypothèse, ce petit jeu d’esprit qui, pourtant, rendait leur 

3 « La Dernière Tentation » de Níkos Kazantzákis, adapté en film 
par Martin Scorsese sous le titre « La Dernière Tentation du 
Christ ».
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« messie »  plus  attachant.  Et  l’auteur  a  eu  quelques 
ennuis,  heureusement  à  une  époque  où  les  clercs 
n’avaient plus le pouvoir de réellement condamner.

Pour être franc, des prédicateurs errants, il y en 
avait un certain nombre à l’époque au pays de Canaan. 
Tous  avaient  des  disciples.  Et  les  idéologies  qu’ils 
professaient  étaient  globalement  les  mêmes,  avec 
cependant quelques variantes. 

Ca  ne  plaisait  guère  aux  autorités  installées  et 
aux classes dominantes, sacerdotales ou politiques. En 
particulier,  les  pharisiens  et  les  sadducéens  passaient 
leur  temps  à  se  disputer  entre  eux  mais  s’alliaient 
volontiers  contre  tous  ces  prédicateurs  errants  qui 
pullulaient.  La  plupart  de  ces  va-nus-pieds,  en  effet, 
contestaient  l’ordre  social  et  politique.  Le  fiston dont 
nous parlons, en plus, se moquait des désirs de revanche 
politique,  de  la  nécessité  de  restaurer  la  grandeur  du 
royaume de David.  Bref,  il  faisait  vraiment  tout  pour 
énerver les puissants.

Même de sa famille, il  était mal vu. Ses demi-
frères  remplissaient  leur  devoir  familial  et  devaient 
s’occuper d’une mère qui n’était pas la leur. Au lieu de 
courir  les  routes,  il  aurait  mieux  fait,  selon  eux,  de 
reprendre le travail de leur père commun, charpentier.

Evidemment, tout cela ne pouvait que mal finir. 
Mais c’est une histoire tout à fait passionnante. 
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La vie du fiston

Si je vous aime, chers humains, c’est pour votre 
imagination,  pour  les  mille  distractions  que  vous 
m’offrez à vous observer. Et je ne veux surtout pas que 
cela change. C’est pourquoi je vous apporte la lumière 
mais que je ne veux pas vous éblouir en vous révélant 
trop de vérités. Même à l’occasion de ces mémoires. 

La mort vous fascine. Moi, qui suis éternel, je ne 
peux  pas  ressentir  cette  fascination  mais  je  peux  la 
comprendre.  Intellectuellement  du  moins.  Quelle 
angoisse cela doit  être de savoir  que l’on va mourir ! 
Que l’on connaisse ou non une vie après la mort devient 
de fait un sujet central pour vous. Je ne veux surtout pas 
que  cela  change  car  ce  questionnement  est  source  de 
mille œuvres pour vous et de mille plaisirs pour moi. 

Quand on court les routes, que l’on fréquente des 
savants ou des détenteurs de savoirs ésotériques, il  ne 
faut  pas  s’étonner  que  certains  vous  attribuent  des 
pouvoirs magiques. Mais, malheureusement pour vous, 
la magie n’existe pas. L’Autre ne tolérerait pas une telle 
atteinte au Grand Dessein. 

Ainsi, le fiston dont je vous parlais, le fils de la 
vierge  et  du  veuf,  a  obtenu  une  réputation  pas  très 
méritée. Mais, au milieu des gens simples, ce sont des 
choses qui arrivent. Quand un de ses amis a été déclaré 
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mort, il ne voulait pas se déplacer pour des funérailles, 
une  perte  de  temps  comme  il  l’a  souvent  dit.  Mais, 
ensuite, il s’est dit que c’était peut-être inexact, que son 
ami  n’était  peut-être  pas  mort.  Au  bout  de  quelques 
jours, il s’est même convaincu de cela. Il ne se serait pas 
déplacé pour des funérailles, mais pour sauver son ami, 
oui, il devait se déplacer. 

Bref, il est arrivé devant la tombe, l’a ouverte, a 
constaté que son ami n’était pas mort mais avait juste eu 
la crise qu’il avait devinée. Il l’a réveillé et soigné. Pour 
les gens simples de la région, c’était une résurrection. 
Des gens déclarés morts qui se réveillent, ce n’est pas si 
rare au fil de votre histoire. Le tout, c’est que le réveil 
ait  lieu  dans  de  bonnes  circonstances  pour  qu’il 
émerveille les gens simples. 

Cet épisode a renforcé sa réputation. Et la gêne 
qu’il provoquait au sein des classes dominantes. Bref, 
beaucoup se sont dit qu’il était temps d’en finir avec lui. 
Mais il avait des partisans. Alors l’arrêter en plein jour 
aurait  été  source  d’émeutes.  Il  valait  mieux  procéder 
autrement. 

Il  se  trouve  que,  même  parmi  ceux  qui  le 
suivaient, certains étaient déçus, notamment parce qu’il 
avait renoncé à défendre la restauration d’un royaume 
puissant. Et c’est cela qui scella son destin. 
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Un bon dîner

Les clercs qui prétendent servir l’Autre piétinent 
allègrement les règles du Grand Dessein. Et je puis vous 
assurer  que,  de  cette  bizarrerie,  je  ne  suis  nullement 
coupable. Ce sont juste des idiots imbus d’eux-mêmes. 
Il n’y a que Gabriel pour aimer ces gens-là.

Parmi les règles du Grand Dessein, il y a le sexe. 
Ah,  ça,  les  clercs  détestent  le  sexe.  Je  n’ai  jamais 
tellement compris pourquoi. Peut-être est-ce juste pour 
frustrer les corps et ainsi dominer les esprits. Peut-être 
est-ce  par  haine  d’eux-mêmes,  de  leur  propre  corps. 
Peut-être, encore, est-ce parce que toute joie, tout plaisir, 
leur semble par nature contraire au sacrifice perpétuel 
qu’ils  entendent  réaliser.  Tout  cela  est  possible. 
Contrairement à l’Autre, selon les dires de Gabriel, moi, 
je ne peux guère sonder les cœurs et savoir ce qu’il en 
est réellement. 

Quoiqu’il  en  soit,  le  fiston  qui  nous  occupe 
depuis  quelques  pages  vivait  à  une  époque  où  les 
hommes se devaient d’être mariés.  Tout refus de cela 
aurait  aggravé  la  situation  vis-à-vis  des  autorités  et 
aurait aussi nuit grandement à son aura. 

Il  était  pauvre puisqu’il  prêchait  et  mendiait.  Il 
était  régulièrement  accompagné  de  disciples  réguliers 
qui, aussi, retournaient régulièrement dans leurs familles 
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et leurs villages. Et puis il y avait les disciples moins 
proches qui venaient juste écouter ses sermons. 

S’il  était pauvre, il  lui fallait une femme riche. 
Enfin, quand je dis « riche », cela signifie juste qu’elle 
était  commerçante  et  avait  une  certaine  aisance.  Elle 
tenait  un  caravansérail,  une  sorte  d’auberge.  Et  les 
femmes  qui  tenaient  ce  genre  d’endroit  n’étaient  pas 
réputés pour leur vertu, c’est un fait. De là à en faire une 
prostituée régulière, c’est exagérer un peu les choses. 

Quoiqu’il en soit, cette femme s’enticha du fiston 
et lui couvrit les pieds de parfum qu’elle essuya avec ses 
cheveux. Le simple fait  de montrer ses cheveux était, 
pour une femme, en lui-même, une action immorale à 
l’époque. Le fiston, finalement, la trouva à son goût et 
cela simplifia ensuite beaucoup de choses.

Notamment, quand il s’est agi de réunir ses plus 
proches disciples pour célébrer Pessa’h, la fête célébrant 
le départ d’Égypte de mon petit peuple favori, connaître 
quelqu’un  qui  dispose  d’une  grande  salle  et  peut 
financer la fête, ça peut aider. C’est pourquoi le fiston a 
pu envoyer en avance des disciples pour préparer la fête 
en leur disant exactement qui contacter pour qu’on leur 
montre la salle.

Dans les descriptions que les disciples ont fait de 
ce repas, tout est dit. La disciple que le fiston aimait est 
placée à sa droite : elle est la propriétaire du lieu tandis 
que le fiston est à la place d’honneur. A sa gauche, il y a 
celui qui tient les finances et organise les déplacements, 
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autrement dit le premier parmi les disciples, l’homme de 
confiance du fiston. 

A un moment donné, durant le repas, le fiston va 
vouloir enseigner quelque chose d’inédit à ses disciples. 
Il l’a appris des moines du désert qui, parfois, ont été en 
contact  avec  des  missionnaires  venus  d’Inde  à 
l’initiative d’un souverain local, Ashoka. Mais, comme 
c’est  en  rupture  avec  les  conceptions  théistes 
traditionnelles, personne ne va comprendre. 

Un peu après, il va se pencher vers son homme 
de confiance et lui dire de remplir sa mission. Comme je 
vous le disais, je suis bien incapable de sonder les âmes. 
Qu’a-t-il  vraiment  voulu ? Que désirait  réellement  cet 
homme de confiance ? Je me garderai bien de prendre 
parti. Sans doute cet homme de confiance était-il déçu 
que  le  fiston  refuse  d’être  le  messie  sacerdotal  ou  le 
messie  tout  court,  du  moins  celui  attendu  par  la 
population locale. Mais il est aussi possible que ce qui a 
suivi  ait  été  parfaitement  anticipé.  Certains  ont  ainsi 
pensé  que  la  prétendue  trahison  de  cet  homme  de 
confiance  n’en  était  absolument  pas  une  mais  qu’il 
s’agissait  de faire en sorte que le destin que le fiston 
avait choisi se réalise4. Il est aussi possible que le fiston 
voulait  affronter  le  Sanhédrin,  c’est  à  dire  l’autorité 
religieuse suprême, sans anticiper que celui-ci voudrait 
le tuer. Nous ne le saurons jamais, ni vous, ni moi.

4 Thèse défendue notamment dans l’évangile apocryphe gnostique 
dit « de Judas ». 
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Comme je vous l’ai dit, cette histoire va sembler 
finir bien tristement. Pour respecter les règles imposées 
par  l’Empire  Romain  qui  craignait  que  les  autorités 
religieuses  ne  se  débarrassent  trop  facilement  de  ses 
partisans,  il  fallut  que  le  Sanhédrin  livre  le  fiston  à 
l’autorité romaine sous une inculpation civile, le trouble 
à l’ordre public. Pour arrêter le fiston discrètement, le 
Sanhédrin  utilisa  donc  les  services  de  l’homme  de 
confiance afin de repérer le  fiston un soir,  alors  qu’il 
n’était qu’avec ses plus proches disciples. 

Comme le préfet romain n’avait guère apprécié 
qu’on lui força un peu la main, le traitement infligé au 
fiston fut celui d’un quelconque malfrat. Et voici donc le 
fiston crucifié, ce qui est un supplice fort sympathique 
qui dure, normalement, plusieurs jours. Les condamnés 
étouffent  progressivement  à  cause  de  leur  position 
constante qui amène un envahissement de leurs plèvres 
par de la lymphe, bloquant de ce fait les poumons. Pour 
abréger les souffrances, on peut donner au supplicié du 
vin aigre avec un somnifère.

Mais  les  clercs  ne  voulaient  pas  que  les 
suppliciés  meurent  durant  les  jours  sacrés.  Le  préfet 
romain  ordonna  donc  qu’on  les  achève.  En  arrivant 
devant le fiston, le garde romain constata qu’il avait déjà 
perdu connaissance. Il lui donna un coup de lance pour 
s’assurer de sa mort et, là, il perça une plèvre, libérant 
de ce fait de la lymphe et un peu de sang.
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Mourir, c’est très surfait

Bref,  vous  l’avez  compris,  le  fiston  n’est  pas 
mort et, de fait, il n’a pas ressuscité5. A quel niveau y 
avait-il  complot ?  Probablement  aucun,  en  fait.  Il  y  a 
juste eu une série de coïncidences et d’incompétences ou 
de négligences. Mais je ne suis pas l’Autre, je ne sonde 
pas les cœurs et je ne peux que vous parler de ce que j’ai 
vu ou entendu dire. 

Le  matin  du  deuxième  jour  après  l’exécution, 
c’est  à  dire  une  fois  la  période  sacrée  terminée,  les 
femmes les plus proches du fiston ont voulu s’occuper 
de lui, faire une toilette mortuaire et divers autres rituels. 
Mais la tombe était vide. Et elles n’ont pas reconnu de 
suite  le  fiston  qui  était  debout.  C’est  vrai  qu’elles 
l’avaient juste fréquenté plusieurs années. 

Plus tard, quand le fiston est parti sur les routes, 
la scène s’est reproduite : il a mangé avec des gens qui 
l’ont suivi des années et ils ne l’ont pas reconnu. Il a 
fallu, dans les deux cas, qu’il parle et réalise des gestes 
pour être reconnu. Etrange, tout de même, non ? 

Mais,  pour  soigner  les  gens,  il  est  parfois 
nécessaire de les raser, de leur couper les cheveux, bref 
de leur faire une nouvelle tête. Je dis ça, je dis rien… 

5 Voir notamment « The Passover Plot », ouvrage publié en 1965 
par le spécialiste d’études bibliques Hugh J. Schonfield.
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Certains  clercs  ont  voulu  une  explication  moins 
rationnelle.  Mais comme ils  ont aussi voulu qu’il  soit 
revenu  d’entre  les  morts  en  violation  totale  avec  les 
règles du Grand Dessein… On ne va tout de même pas 
leur demander de respecter les règles posées par le Dieu 
qu’ils déclarent adorer !

Mais, de toute évidence, le fiston avait raté son 
coup.  Quoiqu’il  ait  voulu  faire,  il  était  désormais 
recherché autant par les autorités religieuses que par les 
autorités  romaines  d’occupation.  Il  valait  mieux  qu’il 
déguerpisse.  Il  est  donc  parti  rejoindre  un  monastère 
dans le désert après avoir dit à ses disciples de répandre 
son  enseignement.  Ceux-ci  ont  voulu  le  suivre  mais 
l’ont perdu dans la brume. Un moine du désert leur a 
alors rappelé qu’ils avaient une mission. 

Fin de l’histoire ? Cela aurait dû, sans doute. Des 
histoires merveilleuses de résurrections, de héros qui se 
dressent contre les autorités, de prédicateurs errants… ce 
n’est pas ce qui manquait à l’époque. Alors, pourquoi 
cette histoire-là a-t-elle eu du succès ? 

Bien entendu, il y a une part de hasard. Et puis il 
y a un génie, un vrai, qui va savoir transformer une idée 
basique et courante en une vraie histoire. On appelle ça, 
aujourd’hui, le  story telling, l’art de raconter une belle 
histoire.
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Savoir corrompre une religion

Il faut savoir que la religion de mon petit peuple 
favori  s’était  un peu répandue dans l’Empire Romain, 
parfois par le déménagement de quelques familles créant 
un  commerce  ici  ou  là,  parfois  par  conversion.  Et  la 
pureté théologique n’était pas toujours parfaite. Et c’est 
compréhensible : quand on vit au milieu de gens, il y a 
des  mariages  mixtes,  des  enfants,  des  échanges,  des 
discussions de tavernes… Déjà, depuis quelques siècles, 
la belle unité des douze tribus était rompue puisque les 
Samaritains  ne  reconnaissaient  pas  le  Temple  de 
Jérusalem comme valide. 

Rappelons aussi que le fiston n’était pas bien vu 
par les autorités de son époque, y compris les autorités 
religieuses.  Vouloir  privilégier  un  culte  pur  au  lieu 
d’honorer le Temple et de se soumettre à des rituels sans 
intérêt, cela ne fait jamais de vous l’ami des puissants, 
dont  les  clercs,  qui  profitent  de  la  soumission  des 
fidèles. Et quand l’enseignement du fiston a commencé 
à  se  répandre,  quelques  chargés  de  mission  ont  été 
envoyés ici ou là pour arrêter l’incendie. 

L’un d’entre eux a eu une idée géniale. Je vous 
laisse deviner qui l’a inspiré. Pour contrer un incendie, il 
faut savoir allumer un plus grand incendie encore. 
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Il  provenait  de Tarse, en Cilicie, au nord de la 
Syrie. Et, sur le chemin de Damas, il a eu une insolation. 
Et c’est là qu’il a reçu son idée géniale. Pour contrer un 
pauvre  demandant  la  pauvreté  contre  les  puissants  et 
riches, pour contrer un homme qui professait bien des 
choses désagréables pour les mêmes, lutter de front était 
inutile. A cela s’ajoutait un autre problème : la pureté 
théologique  était  menacée  par  la  multiplication  des 
conversions  dans  tout  l’Empire  Romain.  Qu’allait-il 
rester du Peuple Elu ? 

Voulant  faire  d’une  pierre  deux  coups,  il  a 
récupéré  la  doctrine  et  le  personnage  du  fiston  pour 
fabriquer un personnage littéraire et une doctrine proche 
de la religion de mon petit peuple favori mais pas trop. 
Comme le fiston s’était élevé contre les rituels abusifs, 
le petit  Tarsien a rendu la religion plus attractive aux 
étrangers en supprimant la plupart des rituels. 

Au  passage,  quelques  personnages  ont  été 
supprimés du récit, notamment la disciple que le fiston 
aimait. Celle-ci avait dû fuir, d’ailleurs, et c’est un brave 
garçon qui va lui servir de secrétaire, un certain Johan. 
A un moment, ce dernier va être exilé sur l’île grecque 
de Patmos où il rédigera la plus célèbre des apocalypses. 
Ce n’est pas un genre littéraire que j’aime beaucoup et, 
dans celle-ci, en plus, je perds à la fin. Cela me déplaît. 
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Rancune tenace

Je n’arrête pas de vous parler de mon petit peuple 
favori mais, en fait, c’est plus par habitude. Je continuais 
de les suivre, notamment les familles dysfonctionnelles 
aux  destins  passionnants,  comme  vous  suivez  un 
feuilleton. En effet, je vous rappelle que je ne suis pas 
réputé pour ma miséricorde. 

Et puis mon petit peuple favori m’avait insulté. 
Une  tribu  voisine  m’avait  appelé  « le  Seigneur  des 
Dieux » (Baal-Zebul). Ca me plaisait bien. Et mon petit 
peuple a voulu parodier ce nom, par un jeu de mot, pour 
faire de moi le Seigneur des Mouches (Baal-Zebub). J’ai 
ruminé ma vengeance durant quelques temps puis j’ai 
inspiré  aux  uns  et  aux  autres  quelques  décisions  ou 
sentiments pour que mon petit peuple favori me donne 
davantage de satisfaction.

Vous qui suivez les films d’action ou les romans 
à suspens, vous savez qu’une histoire est d’autant plus 
passionnante qu’elle est sanglante. Du coup, mon petit 
peuple  favori  a  connu,  au  fil  des  siècles,  quelques 
mésaventures que j’ai adoré suivre. Parfois, j’ai un peu 
regretté mes inspirations : il s’en est fallu d’un cheveu, à 
quelques reprises, pour que ce petit peuple disparaisse 
totalement. Cela m’aurait chagriné : j’adore suivre leurs 
mésaventures. 
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Bien souvent, je n’avais pas grand’chose à faire. 
C’est  aussi  pour  cela  que  je  vous  aime  tant,  chers 
humains.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  beaucoup  vous 
pousser pour que vous commettiez des actes cruels, c’est 
à  dire  pour  que  vous  fabriquiez  une  histoire 
passionnante à suivre. 

Le  Tarsien  dont  je  vous  parlais  il  y  a  peu  a 
rencontré un succès que lui-même n’attendait sans doute 
pas. N’oubliez pas que l’Empire Romain couvrait une 
zone  très  importante,  multi-culturelle,  et  que  les 
religions  y  circulaient.  Les  bonnes  vieilles  religions 
tribales ou liées à un seul peuple disparaissaient. Cela ne 
gênait  pas  les  Romains :  ils  avaient  conclu  depuis 
longtemps qu’il fallait que les dieux soient en paix pour 
que l’Empire demeure et progresse. 

Dans  les  siècles  qui  ont  suivi  l’existence  du 
fiston,  l’Empire  a  été  littéralement  subjugué  par  une 
mode  baptisée  « religions  orientales ».  Et  beaucoup 
promettaient  la  vie  éternelle,  sous  une  forme  ou  une 
autre,  voire  une  résurrection.  La  religion  égyptienne 
était  très  populaire  avec  Isis,  qui  avait  ressuscité  son 
frère Osiris. Mithra aussi était très populaire, ainsi que 
sa mère Ishtar. 

Aujourd’hui,  on  appellerait  la  démarche  du 
Tarsien et de ses successeurs du marketing. Ils ont su 
prendre  des  éléments  ici  ou  là,  recycler  tout  ce  qui 
devait l’être, pour construire leur nouvelle religion. 
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Mais il  y avait  tout  de même quelques sérieux 
problèmes. D’abord, le dieu du fiston était jaloux. Il ne 
voulait pas d’autre dieu. Cela provoquait des bagarres, 
des réelles atteintes à l’ordre public. Dans ce genre de 
cas, les Romains avaient une règle simple : les fauteurs 
de troubles sont chassés ou exterminés. Cela s’appelle 
une persécution. Les dieux doivent être en paix. 

Deuxième  point  qui  posait  problème :  la  règle 
qu’il faut sacrifier aux dieux. Si on ne sacrifie pas aux 
dieux, la paix des dieux ne va plus être garantie.  Les 
Romains s’attirent les bonnes grâces des dieux en leur 
faisant de meilleurs sacrifices que les autres. Si certains 
ne sacrifient pas, cela risque de déclencher la colère des 
dieux. Et, ça, les Romains ne le veulent surtout pas. 

Sur ce dernier point, les successeurs du Tarsien 
ont eu une idée géniale. Ils ont détourné le dernier repas 
du fiston pris avec ses disciples les plus proches pour en 
faire un sacrifice à répéter. Ça a calmé les Romains, du 
moins un certain temps. 

Et puis, parmi les sacrifices, il y en a un qui est 
nécessaire : il faut honorer l’Empereur, divinisé comme 
incarnation  de  Zeus/Jupiter.  Les  disciples  du  fiston 
refusaient car le seul qui était, selon eux, l’incarnation 
d’un dieu unique, c’était leur maître à penser. Là aussi, 
cela a contribué à déclencher quelques répressions. 

Mais,  quand  on  promet  aux  gens  une  vie 
éternelle, un paradis, etc. et que le story telling est bon, 
eh bien, on finit par gagner. Au bout d’un certain temps, 
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les  disciples  du  fiston  ont  fini  par  convertir  tant 
d’habitants de l’Empire que l’Empereur n’y pouvait plus 
rien. 

Comme les disputes théologiques entre diverses 
branches  se  réclamant  toutes  du  fiston  dégénéraient 
souvent en bagarres de rue, voire pire, il fallait mettre un 
peu d’ordre là-dedans. L’Empereur avait  besoin d’une 
religion  solide  pour  unifier  son  empire,  pas  d’un 
cafouillage complet. Alors un Empereur a convoqué un 
concile,  c’est  à dire une réunion des principaux chefs 
des communautés se réclamant du fiston, pour fixer une 
bonne fois pour toutes les croyances.  Ils  ont fait  ça à 
Nicée, au nord-ouest de l’Anatolie.

Est-ce briser le suspens que de vous dire que ça 
n’a pas marché ? Il faut dire que, à peu près à la même 
époque,  l’Empire  craquait  de  partout.  Plusieurs 
royaumes se constituèrent sur sa partie occidentale et la 
partie orientale résista quelques siècles mais finit aussi 
par  disparaître.  Parmi  les  royaumes  en  question, 
beaucoup étaient le fait de peuples extérieurs à l’Empire 
qui  adoptaient  des  versions  pas  très  officielles  de  la 
doctrine du fiston. 

Et moi je m’amusais des innombrables péripéties 
que  je  voyais.  Je  vous  l’ai  dit :  je  vous  aime,  chers 
humains. Vous êtes la distraction de mon éternité. 
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Pérégrinations autour de la mer

Même  si  je  me  promenais  partout,  et  pas 
seulement  sur  Terre,  je  dois  admettre  que  la  région 
autour  de  ce  que  les  Romains  appelaient  Notre  Mer 
(Mare  Nostrum)  et  que  les  humains  d’aujourd’hui 
appellent  la  Méditerranée  m’attirait  davantage.  On  y 
trouve de belles histoires tout à fait passionnantes. Les 
peuples qui se trouvent par là s’affrontent, s’entre-tuent 
et connaissent mille malheurs, bien sûr, comme partout. 
Mais, mieux qu’ailleurs, ils savent raconter. Quand on 
rate un épisode, il suffit de trouver un conteur voire un 
écrit pour rattraper le fil de l’histoire.

Et les rebondissements ne manquent pas, croyez-
moi. Parfois, on ne voit pas arriver un retournement de 
situation. Bon, j’admets que, parfois, je me suis dit que 
l’histoire serait meilleure avec tel rebondissement et je 
me permets d’inspirer ce qu’il faut à qui il faut.

Par  exemple,  lorsque  l’Empire  Romain  s’est 
lentement  effondré,  des  royaumes  se  sont  constitués, 
notamment dans son ancienne partie occidentale. Et il 
semblait évident à tous, par exemple, que les Wisigoths 
allaient dominer l’ensemble de cette partie occidentale. 
C’était trop évident. 

En plus, les Wisigoths avaient choisi une version 
de la doctrine du fiston qui n’était pas celle que l’Empire 
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avait  mise au point.  Leur version était  plus  simple  et 
logique, plus conforme à un esprit peu rompu aux joutes 
oratoires entre philosophes. 

Du coup, je me suis dit que ça n’allait pas. Des 
gens simples ne font pas de bonnes histoires. Alors j’ai 
trouvé un petit peuple qui manquait singulièrement de 
talent,  des  gros rustres quoi.  Mais ce  peuple  avait  du 
potentiel. Leur chef a épousé une fille d’un autre peuple 
ayant adopté la version romaine de la doctrine du fiston 
Du coup, il a pu fédérer les peuples bien romanisés. Et 
détruire l’empire wisigoth.

Bon, il n’a pas terminé tout seul le travail. Il s’est 
arrêté à une chaîne de montagne. 

Mais ce n’était pas grave : trois siècles plus tard, 
les Wisigoths ont été anéantis par d’autres envahisseurs. 
Ceux-là aussi avaient leur religion au nom de laquelle ils 
combattaient.

Ils  suivaient  un  autre  prophète,  un  type  qui 
entendait  des voix dans une grotte,  dans le  désert.  Je 
soupçonne  une  farce  cruelle  de  mon  vieil  ennemi 
Gabriel. Je n’ai jamais pu tirer la chose au clair.

Et, à vrai dire, c’était une péripétie intéressante. 
Cela  relançait  le  jeu.  Alors,  même  si  Gabriel  était 
derrière,  je  me  devais  de  m’en  réjouir.  Entre  les 
disciples  du  Fiston  et  ceux  de  ce  nouveau  prophète, 
j’assistais au début de plusieurs siècles de guerres. 
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Et pourtant elle tourne

Je vous l’ai déjà dit bien des fois et je vous le 
répète une nouvelle fois : je vous aime, chers humains. 
Vous êtes la distraction de mon éternité. J’aime donc me 
promener  parmi  vous,  en  particulier  au  milieu  de 
certains peuples, dans certaines régions. 

Mais il y a une chose qui, à la fois, m’amuse et 
m’agace chez certains clercs ou philosophes. Certains ne 
peuvent  pas  s’empêcher  de  se  croire  au  centre  du 
monde. Untel va se dire l’Elu des Dieux (ou d’un seul 
dieu, par modestie sans doute). Tel autre va croire que 
ses petits succès temporaires l’ont rendu invincible. 

Mais  soyez  réalistes  un  peu !  Si  les  clercs 
détestent  les  scientifiques,  c’est  peut-être  parce  que 
ceux-ci les obligent à la modestie. Aucun dieu ne vous a 
façonné  à  son  image  tout  en  interdisant  de  créer  des 
images  de  Lui  (bonjour  la  cohérence !).  Vous  avez 
évolué à partir de créatures antérieures, vous venez de la 
glaise  de  l’animalité.  Et  je  ne  suis  pas  forcément 
innocent de votre émergence. 

Prenez un peu de hauteur.
Bon,  d’accord,  c’est  plus  facile  pour  moi  que 

pour vous. Moi, je suis éternel et capable de me déplacer 
ici  ou là  assez aisément,  sans tenir  compte de choses 
vulgaires comme la gravité. Vous, vous avez le Grand 
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Dessein  qui  vous  frappe  à  la  gueule  sans  cesse : 
éruptions volcaniques, tremblements de terre, chûtes de 
météorites,  épidémies,  etc.  Ça  devrait  vous  faire 
comprendre  que  votre  place  n’est  pas  si  majeure  que 
cela. Même sur votre seule petite planète. 

Alors,  si  vous  prenez  de  la  hauteur,  si  vous 
quittez le plancher des vaches, la petitesse de votre place 
devient alors une telle évidence… Comment avez-vous 
pu  croire  que  votre  petite  planète  était  au  centre  de 
l’univers connu et inconnu ? 

Parmi  les  royaumes  se  réclamant  du  Fiston, 
c’était devenu une règle absolue : les partisans du Fiston 
étaient les Elus du Dieu unique (le seul, le vrai, le bon, 
tous  les  autres  sont  faux !)  et  leurs  royaumes sont  le 
centre du monde. Leur planète est au centre de l’univers 
connu et inconnu. 

Un astronome a eu quelques ennuis pour avoir 
rappelé que la réalité s’impose aux vues de l’esprit, la 
science  aux  arguties  théologiques.  Eh  oui,  la  Terre 
tourne autour du Soleil. Il est heureux que cet astronome 
n’ait  pas  professé  plus  de  vérités,  parlé  du  soleil  qui 
bouge dans une galaxie qui, elle-même, bouge.

L’univers  est  immense  et  beau.  Ne  croyez  pas 
ceux qui le limitent à leur petite vue.
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Petite digression

Je voudrais profiter de ce moment pour faire une 
petite digression. Gabriel et ses clercs ont toujours voulu 
dresser de moi un portrait abominable, celui d’un être 
sans cœur, sans sensibilité. Cela sert leurs petits discours 
contre moi. Mais, oui, j’apprécie le monde, j’admire sa 
beauté. On ne peut, d’ailleurs, en dire autant des clercs 
et de leurs serviteurs qui ne pensent qu’à soumettre le 
monde à leurs petits désirs de l’instant, en niant le Grand 
Dessein et ses règles.

Alors quittons un instant l’humanité. Cessons de 
nous focaliser sur ses seules aventures et mésaventures. 
Déjà, l’humanité est soumise à son propre écosystème, 
au contraire de ce que les délires des clercs décrivent. 
Mais ne nous préoccupons pas de cela. Ayons une vue 
plus large.

Regardez les merveilles que l’on voit quand l’on 
se penche sur un brin d’herbe. La vie grouille partout. 
Regardez  les  insectes  sociaux,  abeilles  et  fourmis 
notamment. Peut-être aurais-je dû leur donner un coup 
de main au lieu de choisir une espèce de singe… 

Dans l’océan, là où tout a commencé, regardez 
les mille formes de vie qui ne doivent rien à l’homme. 
Descendez  dans  les  fosses  océaniques.  Admirez  les 
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créatures  géantes,  certes  un  peu  stupides,  qui  s’y 
promènent au milieu d’êtres microscopiques. 

Du fond des fosses océaniques jusqu’au sommet 
de l’atmosphère, ce qui est, pour l’humanité, plus que 
son  univers,  n’est  pourtant  qu’une fine  couche  sur  la 
surface  de  votre  planète.  Le  rayon  moyen  de  votre 
planète  dépasse  les  six  mille  kilomètres.  La  plus 
profonde des fosses océaniques ne mesure que moins de 
onze kilomètres, la plus haute de vos montagnes moins 
de neuf kilomètres. L’humanité ne peut se déplacer et ne 
connaît qu’approximativement une couche de moins de 
vingt  kilomètres  sur  un  total  supérieur  à  six  mille 
kilomètres. 0,33 % du rayon de votre propre planète.

Alors partons un peu plus haut, un plus plus loin. 
Le seul satellite de votre planète, situé à seulement trois 
cent quatre-vingt quatre mille kilomètres, est une cible 
que vous n’avez pu atteindre, avec bien des efforts, que 
de rares fois. 

Imaginez la majesté, déjà, de votre étoile. Située 
à  cent-quarante-neuf  millions  de  kilomètres  et  d’un 
diamètre d’un virgule quatre million de kilomètres. Et 
c’est une petite étoile dans un petit système stellaire de 
moins d’une dizaine de vraies planètes.

Et  moi  j’admire  un  univers  où  il  existe  des 
millions de galaxies composées chacune de centaines de 
milliards  d’étoiles.  Pauvres  clercs  qui  ne  peuvent  pas 
concevoir tout cela !
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Sorcières et hérétiques pour se 

chauffer l’hiver

Revenons, malgré tout, dans votre petit  monde. 
Les  clercs  détestent  ce  qui  dépasse  leurs  petites 
conceptions, leur petite autorité. Pauvres gens, quand on 
y pense. Oh, bien sûr je parviens parfois à en amener à 
satisfaire leurs instincts, à respecter les règles du Grand 
Dessein.  Dans  ce  cas,  leur  petite  carrière  peut  être 
sérieusement menacée si une femme est trouvée dans le 
lit d’un homme qui ne devrait pas connaître de plaisir 
charnel. 

Quant aux femmes vivant un peu à l’écart, dotée 
d’un savoir supérieur sur le monde à celui si limité des 
clercs, elles étaient souvent mal vues. Et, à la première 
occasion, les clercs aimaient les assassiner. 

Déterminés  à  maîtriser  l’univers  alors  même 
qu’ils ne sont que des êtres humains, les clercs détestent 
depuis toujours que certains aient des avis différents des 
leurs. Même, peut-être surtout, si ce sont d’autres clercs. 
Là  aussi,  le  sort  de  ces  hérétiques  était  de  mourir 
assassinés dans des circonstances assez atroces si j’en 
crois les cris poussés.

Oh, bien sûr, les clercs invoquaient ma présence, 
mon  influence  ou  je  ne  sais  lequel  de  mes  pouvoirs 
obscures pour expliquer, faute de justifier,  ces dérives 
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loin  de  leur  autorité.  Que  des  êtres  humains 
normalement  intelligents  se  rendent  compte  de  la 
profondeur de la bêtise des clercs par la seule puissance 
de leur esprit ne pouvait pas être conçu, moins encore 
admis, par ces esprits tordus.

Suivons donc un instant, un très court instant, ces 
pauvres ères condamnés par la bêtise et la cruauté des 
clercs  dans  votre  Europe  médiévale.  Moi,  j’aime  les 
belles  histoires passionnantes,  ne me mêlez pas à  ces 
horreurs. Je n’y suis pour rien. Je n’ai pas besoin d’être 
présent pour qu’un humain soit  capable d’une cruauté 
au-delà de toute humanité.

Les clercs leur rompaient les os, broyaient leurs 
membres, les soumettant à mille supplices pour accroître 
leurs souffrances. Ils assaisonnaient les plaies avec du 
sel pour que les terminaisons nerveuses soient irritées et 
la douleur intensifiée.

Quand, malgré tout cela, les clercs ne parvenaient 
pas  à  soumettre  à  leur  petite  volonté,  leurs  petites 
conceptions, un de leurs frères ou une de leurs sœurs, ils 
emmenaient le ou la coupable en place publique, pour 
faire un exemple. La pauvre créature de l’Autre était liée 
à un poteau planté dans le sol. 

Puis  on  l’entourait  de  fagots.  La  créature 
disparaissait  à  la  vue  du  bon peuple  venu admirer  le 
spectacle.  Et  les  fagots  étaient  allumés.  La  créature 
brûlait vive. 

Et on me dit cruel !
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Mais  qui  est  cruel ?  Qui,  si  ce  ne  sont  mes 
ennemis de toujours ? Ils détournent les accusations en 
m’accusant moi. Mais ce sont bien eux les coupables ! 
Ce sont eux qui refusent les règles du Grand Dessein, 
pas moi. Ce sont eux qui ont inventé un terrifiant Enfer 
où  je  serais  chargé  de  torturer  mes  propres  partisans 
durant  toute  l’éternité.  Peut-on  imaginer  chose  plus 
stupide ? 

Et eux se repaissent des hurlements des pauvres 
femmes (ou des pauvres hommes) qui sont attachés à 
des  poteaux fichés  dans le  sol  et  qui  brûlent  vifs.  Et 
comme même eux se  rendent  compte à  quel  point  la 
chose est horrible, leurs descendants ont veillé à ne pas 
montrer l’exactitude des supplices. 

Il est vrai que les vrais supplices n’étaient guère 
esthétiques.  On  ne  pouvait  pas  admirer  le  visage 
impassible  d’un  héros.  Nul  héros,  dans  ces 
circonstances,  n’était  d’ailleurs  impassible.  Même  les 
héros hurlent sur le bûcher. Ou plutôt dans le bûcher. 

Pourtant,  combien  de  tableaux  ou  de  films 
présentent  des  barbecues  au  lieu  de  bûchers ?  Une 
viande que l’on met  sur  des  flammes,  elle  cuit.  Pour 
qu’elle brûle, il faut la mettre dans les flammes. Et les 
humains brûlés vifs demeurent de la viande.

Donc, comme je l’ai dit, il faut lier le condamné 
à  un  poteau  fiché  dans  le  sol  avant  de  l’entourer  de 
fagots auxquels on met alors le feu. Avec une fourche, 
on  replace  sur  le  condamné  les  fagots  qui  auraient 
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tendance  à  tomber  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
combustion.  Bien sûr,  ce  n’est  pas  esthétique :  on ne 
voit  plus  le  condamné puisqu’il  est  dissimulé  par  les 
fagots enflammés !

Remarquez,  c’est  pareil  pour  le  supplice  ayant 
frappé le Fiston. Une croix, c’est un pieu vertical planté 
dans  le  sol,  le  stipes,  sur  lequel  on  pose  une  poutre 
horizontale, le patibulum. Et le condamné ne transportait 
que  cette  poutre  horizontale.  Un écriteau était  parfois 
posé au-dessus pour indiquer quel  était  le motif de la 
condamnation, d’où la forme, dite de « croix latine », de 
l’ensemble. Essayez de trouver une seule représentation 
correcte du supplice dans l’art traditionnel ! 

Et, bizarrement, ceux qui prétendirent obtenir un 
signe du Ciel en recevant les marques du supplice ne les 
recevaient  jamais  convenablement  mais  selon  les 
croyances populaires de l’époque. Après, c’est moi qui 
trompe les gens, qui leur ment… 

Non,  ça  suffit,  il  est  vraiment  temps  que 
j’empêche  Gabriel  et  les  siens  de  raconter  n’importe 
quoi. Je vous aime, chers humains. Vous êtes la joie de 
mon éternité. Et je veux vous apporter ici la lumière.

Je  suis  le  porteur  de  lumière !  Voilà  la  seule 
vérité. 
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Des épopées passionnantes

Je dois avouer que vous me surprenez toujours, 
chers humains,  et  que c’est  la  raison pour  laquelle  je 
vous aime tant. Votre histoire réelle est passionnante et 
les récits que vous en faites la rend meilleure encore. 

Je suis avec passion vos guerres. Il m’arrive, je 
l’avoue,  de  mettre  un  peu  d’huile  sur  le  feu  voire 
d’allumer quelques conflits en inspirant ce qu’il faut à 
qui il faut. Mais mes efforts n’ont pas à être importants. 
Et vous faites preuve, bien souvent, d’une cruauté qui, 
parfois même, me choque. 

Surtout,  j’apprécie  le  spectacle.  Je  ne  suis  que 
rarement  déçu.  La  passion  avec  laquelle  vos  armées 
s’entrechoquent, le soin apporté par les soldats à s’entre-
massacrer, l’abnégation des militaires qui savent qu’ils 
vont  mourir,  sans  oublier  la  joie  apportée  dans  les 
massacres de civils désarmés… Aucun scénariste divin 
n’aurait  pu  anticiper  une  telle  passionnante  suite 
d’aventures. 

Au départ,  il  y avait  finalement peu d’humains 
sur  cette  planète.  De  vastes  étendues  étaient  donc 
absolument  désertes :  forêts,  taïgas,  savanes, 
montagnes… Pas  un  être  humain  à  des  centaines  de 
kilomètres à la ronde. Parfois, quelques villages isolés 
parvenaient à survivre. Mais, dès lors qu’un village (ou 
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une  bande  de  bergers  semi-nomades)  parvenait  à 
subsister en étant plus ou moins rattaché à un état pas 
trop éloigné,  et  voilà que naissait  une terre ancestrale 
inaliénable. 

Bien  entendu,  quelques  villages  ou  tribus 
d’allégeances  différentes  pouvaient  subsister  en  étant 
relativement peu éloignés. Et,  de ce fait, sont nés des 
conflits sur la propriété de ces terres immenses quand il 
s’est  agi  de  les  peupler.  Qui  avait  raison ?  L’un ? 
L’autre ?  La  logique  voudrait  qu’il  faille  répondre 
aucun. Mais la logique et le nationalisme n’ont jamais 
fait bon ménage. 

Il n’est pas rare qu’un chef veuille défendre son 
pays éternel, son territoire éternel, etc. en oubliant (ou 
en feignant d’oublier) que rien d’humain n’est éternel.

Alors,  moi,  mon  seul  regret,  c’était  de  ne  pas 
pouvoir manger du pop-corn. Il semblerait que c’est très 
agréable  en  regardant  un  spectacle.  Mais  ma  nature 
m’interdit ce genre de plaisirs. Il faudrait peut-être que 
je  prenne  chair,  un  jour.  Avoir  un  avatar.  Cela  me 
permettrait  de  comprendre,  peut-être,  quelque chose à 
certaines  guerres  comme  la  Guerre  de  Troie :  un  roi 
incapable de satisfaire son épouse qui se plaint  qu’un 
prince étranger la séduise et voilà une guerre dont on 
entend parler depuis trois millénaires...

Si le spectacle est intéressant, je suis, la plupart 
du temps, parfaitement étranger à l’origine du conflit. Il 
va  de  soi  que  je  moque  totalement  de  savoir  si  les 
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partisans du Fiston doivent l’emporter sur ceux du type 
qui entendait des voix dans une grotte. Ou vice-versa. 
Par  contre,  j’admets avoir  souvent admiré ces guerres 
que vous dites saintes. La passion, la violence, la force...

Le plus extraordinaire dans ce genre de conflits 
est  l’hypocrisie.  Croyez-moi :  de  l’hypocrisie,  je  suis 
parfaitement innocent. Que tel nobliau ou roi se déclare 
héraut  du  Fiston  pour  aller  trucider  son  voisin  et 
agrandir son domaine, je n’y suis pour rien. Parfois, je 
me contente  juste  de  rendre  le  spectacle  un peu  plus 
intéressant,  d’effectuer  une  relance  ou  d’inspirer  un 
rebondissement. Il faut soigner la qualité du scénario. 

Par exemple, l’Empire Romain d’Orient n’a pas 
cessé de se dégrader au fil des siècles. En fait, la chute 
de l’Empire Romain s’est étalée sur plus d’un millénaire 
et il est juste absurde de donner des dates uniques. La 
prise  et  le  sac  de  Rome en  496 ?  Un non-événement 
alors  que  l’Empire  d’Occident  avait  quasiment  cessé 
d’exister et que sa capitale était Ravenne. 

Quant  à  la  prise  de  Constantinople  en  1453, 
qu’en dire ?  Cela faisait  combien de fois  que la  ville 
était  prise ?  Et  que  restait-il  de  l’Empire ?  Rien,  ou 
presque. 

Quant  à  moi,  je  m’étais  désintéressé  de 
Constantinople depuis longtemps déjà. Depuis que des 
Croisés, hypocrites parmi les hypocrites, au nom de la 
foi dans le Fiston, l’avait prise et ravagée avant d’aller 
conquérir quelques fiefs. 
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Ils le feront avec plus encore de passion quand il 
s’agira d’annexer au Royaume de France les terres du 
Comte  de  Toulouse.  Quelques  milliers  de  crétins 
mystiques périront sur le bûcher au passage mais c’est 
tout  à  fait  accessoire.  Comme  l’a  dit  l’un  des  chefs 
Croisés, « tuez les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Ou 
pas. Les massacres, eux, firent de beaux spectacles très 
esthétiques. Cela dit, ne me rendez pas coupable de ces 
combats, de ces guerres. Je n’y suis pour rien. 

Mais,  plus  que toute  autre,  la  région que vous 
nommez  Moyen-Orient  a  continué,  elle,  de  me 
passionner. Par on ne sait quelle magie, elle restait la 
source de grandes et belles histoires. On y croisait tout 
ce qui fait la qualité d’un beau scénario : de la trahison, 
de l’hypocrisie, des massacres, de la violence, du sexe, 
de la religion… Tout ce cocktail permettait (et permet 
encore aujourd’hui) de nombreux rebondissements.

Là où,  parfois,  je me suis permis,  malgré tout, 
quelques inspirations, c’était dans les arts de la guerre. 
Par  exemple,  transformer  un jeu  pour  enfants  et  petit 
peuple,  le  feu d’artifice,  en  armes,  c’était  génial.  Les 
conflits s’enlisaient avec des forteresses de plus en plus 
imprenables. Il fallait remettre un peu de piment dans la 
soupe de vos conflits. Autrement dit : un peu de poudre 
noire. 

Cela a relancé la machine, comme quand on met 
une pièce dans un juke-box. 
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Les malheurs de mon peuple favori

Parfois, le spectacle cesse d’être intéressant. Les 
soldats sont fatigués. Ou morts. Les rois sont ruinés. Ou 
renversés.  Mais,  quand  il  faut  relancer  la  machine, 
remettre une pièce dans le juke-box, il y a toujours un 
joker.  Tous les malheurs de l’humanité  ont forcément 
une origine,  une cause.  Non, ne me regardez pas :  ce 
n’est pas moi. Et d’ailleurs, cette cause unique n’existe 
pas alors que, moi, j’existe. Mais rien n’interdit de faire 
croire en cette cause unique, ultime. C’est ce qui permet 
de remettre une pièce dans le juke-box. 

Dans  le  rôle  du  joker,  j’aime  bien  mon  petit 
peuple favori. Vous vous souvenez qu’il m’a insulté en 
me transformant de Seigneur des Dieux en Seigneur des 
Mouches ? Eh bien, ma miséricorde n’est pas suffisante 
pour leur pardonner. Et c’est d’autant plus facile d’en 
faire  mon  joker  qu’ils  font  tout  pour  me  faciliter  la 
tâche. 

Depuis  que  le  monde  est  monde  et  que 
l’humanité  est  humanité,  les  peuples  bougent.  Les 
mouvements peuvent être individuels : Untel, marchand 
ou artisan, va s’installer à l’autre bout du monde connu 
pour y exercer son art et devenir riche. Les mouvements 
peuvent  concerner  des  peuples  entiers  quand  la  terre 
nourricière n’est  plus suffisamment nourricière.  Je me 
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souviens des  Helvètes  qui  ont  voulu s’installer  sur  la 
côte  Atlantique,  dans  ce  qui  deviendra  la  France.  Ce 
mouvement  a  été  l’occasion  pour  ce  bon vieux  Jules 
César  d’envahir  la  Gaule.  Et  les  Helvètes  sont  restés 
dans leurs montagnes. Mais les Celtes n’ont pas cessé de 
migrer au fil  de leur histoire,  conquérant  Rome ou la 
Grèce, repoussés vers les montagnes du Pont-Euxin et 
les forêts de la Gaule, jusqu’à leur intégration au monde 
romain. Mon petit peuple favori aussi n’a pas arrêté de 
bouger. 

Mais  vous  connaissez  encore  beaucoup  de 
Gaulois,  vous ?  Quand  les  peuples  bougent,  ils 
fusionnent  avec  d’autres  rencontrés  en  chemin.  De 
nouveaux peuples naissent, d’autres disparaissent, sans 
que les individus aient plus ou moins de descendants. Ce 
sont les allégeances et les appartenances qui changent au 
fil des siècles. Seuls les imbéciles croient qu’il y a des 
peuples éternels.

Mais mon petit peuple favori a toujours tenté de 
se  préserver  de  ces  mélanges,  de  ces  recompositions. 
Partout,  ils  sont  restés  les  étrangers.  Partout,  ils  sont 
restés ceux qui ne sont pas comme les autres, avec des 
coutumes propres,  une  religion étrange,  une solidarité 
interne qui passait pour être une manière d’escroquer le 
peuple  majoritaire  de  la  région.  Evidemment,  leur 
destin,  dans  cette  situation,  était  d’être  mon  joker 
éternel. 
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Si l’on veut un petit conflit,  il faut toujours un 
motif. On ne se bat pas, en général, contre son frère. On 
se  bat  toujours  contre  quelqu’un  de  différent.  Quand 
quelqu’un  s’obstine  à  vouloir  rester  différent,  même 
quand  cette  différence  est  mineure  voire  totalement 
feinte, il devient une cible facile, un joker pour toutes 
sortes de conflits. 

Oh,  bien  sûr,  au  fil  des  siècles,  tous  les 
descendants de mon petit peuple favori n’ont pas gardé 
leur  particularisme.  Certains  ont  compris  qu’il  valait 
mieux  s’intégrer.  A  l’inverse,  pour  des  raisons  qui 
m’échappent,  parfois  à  cause  de  l’amour  porté  à  une 
femme de mon peuple favori par un homme du coin, il 
est arrivé que certains rejoignent ce peuple. Il y a des 
masochistes !

Bref, il est extraordinairement facile de faire de 
mon petit peuple favori le « eux » à opposer au « nous ». 
Distinguer « eux » et « nous » est la base de tout conflit. 
« Nous », c’est le camp du « Bien ». « Eux », c’est le 
camp du « Mal »,  la  source  de tous les  malheurs  des 
gens du camp du « Bien ».  Bien sûr,  au sein de mon 
petit  peuple  favori,  c’est  l’inverse :  ils  se  considèrent 
comme les Elus, donc le seul camp possible du « Bien ». 
Et les autres, qui n’ont pas été choisis par l’Autre pour 
être régulièrement massacrés au fil des siècles, forment 
forcément le camp du « Mal ». 

Je dois vous avouer que je m’amuse comme un 
petit  fou  en  jouant  là-dessus.  C’est  tellement  facile. 
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C’est même devenu trop facile. Il va falloir vraiment que 
je me trouve un autre joker. 

En plus, depuis qu’un caporal autrichien a poussé 
le bouchon un peu loin en voulant exterminer totalement 
mon petit peuple favori, il est devenu victime par nature. 
Désormais,  ses  membres  peuvent  commettre  les  pires 
atrocités, ils resteront malgré tout les victimes. Ils font 
des jaloux chez les tyrans et chez tous les racistes. Ils 
sont les seuls à pouvoir commettre un génocide et des 
spoliations sans que personne n’ose rien leur dire. 

D’un  autre  côté,  j’admets  que  le  caporal 
autrichien a  été  particulièrement  cruel.  En plus  d’être 
stupide.  Il  m’a  fallu  des  trésors  d’imagination  et 
d’inspiration  pour  qu’il  ne  se  fasse  pas  éliminer  en 
quelques jours. Il m’a fallu imbiber ses ennemis d’une 
bêtise stratégique crasse pour que le conflit qu’il avait 
déclenché dure un peu. Il m’a fallu bien des efforts pour 
que le spectacle soit de qualité. 

Des  tyrans  qui  se  croient  trop  forts,  il  y  en  a 
tellement eu au cours de toutes les époques ! Un auteur 
français,  François  Rabelais,  en  a  même  dressé  une 
caricature,  un  certain  Picrochole.  Celui-ci  se  croyait 
capable  de  conquérir  le  monde  et  finit  évidemment 
absolument défait et chassé. 

Le  caporal  autrichien  a  testé  sa  force  en 
envahissant de petits pays à côté du sien. Mais, à chaque 
fois, il n’a pas voulu voir la colère monter. Et puis il a 
lancé  la  guerre  de  trop,  s’attirant  des  déclarations  de 
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guerre de partout. Tout aurait dû être réglé en quelques 
jours  (voire  quelques  semaines)  à  son  détriment :  il 
aurait  suffi  d’un  peu  d’intelligence  stratégique  et 
tactique chez ses ennemis. Heureusement, j’étais là.

Alors les ennemis sont restés à attendre que le 
caporal autrichien puisse rassembler ses troupes, refaire 
ses réserves, après avoir terminé sa conquête de l’Est. 
Seulement à cet instant, il a attaqué à l’Ouest. Et selon 
un  schéma  bien  évident,  qui  avait  été  décrit  par  des 
auteurs pas suffisamment en cour pour être écoutés, sauf 
du caporal autrichien et de ses partisans. 

Enfin, avant même d’avoir terminé à l’Ouest, il 
s’est  dit  qu’il  pouvait  terminer  la  conquête  de  l’Est. 
Disperser des troupes forcément limitées est une bêtise 
standard des tyrans mégalomanes.  Je remarque que le 
caporal  autrichien  n’était  que  caporal,  pas  même 
officier, encore moins général. 

Evidemment, ce Pichrocole du vingtième siècle a 
voulu trop de terres, s’est crû trop fort. Il a beau avoir 
réussi à agréger toutes les brutes de la Terre, cela n’a pas 
suffi. Il s’est finalement fait balayer par ses ennemis.

Mais,  soyons  honnête,  le  résultat  a  été  à  la 
hauteur de mes espérances et de mes efforts. Il y a eu 
des dizaines de millions de morts, des destructions un 
peu  partout  et  un  renversement  des  puissances 
géopolitiques. 

Voilà  un  parfait  rebondissement !  Toutes  les 
cartes ont été redistribuées. Exit la vieille Europe et le 
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Japon.  Bienvenue  à  la  Russie,  à  l’Amérique  et  à  la 
Chine.

Et  de  nouvelles  belles  histoires  ont  ainsi  pu 
émerger de ce nouvel ordre géopolitique mondial. Les 
anciennes  histoires  me  lassaient.  Il  était  temps  d’en 
raconter  de  nouvelles.  Il  était  temps de  mettre  sur  la 
touche  les  vieux  empires,  comme  jadis  Rome  a  été 
réduite à l’état de vieille cité décrépite. 

Je  ne  vous  remercierai  jamais  assez,  chers 
humains, pour votre contribution à ma distraction. Et ne 
venez pas m’accuser : ce n’est pas moi l’origine de vos 
malheurs.  Je  ne  fais  que  m’arranger  pour  que  le 
spectacle soit le plus intéressant possible. 

Oui,  je  sais,  Gabriel  me  présente  comme avec 
bien plus de pouvoirs que je n’en dispose. Sans doute 
pour cacher sa propre faiblesse.

Votre  bêtise,  votre  cruauté,  votre  appétit,  votre 
volonté de destruction, votre vanité… Tout me fascine 
en vous. Et tout cela n’a rien à voir avec une pomme, je 
le crains. J’ignore en quoi votre sale caractère et votre 
stupidité sert le Grand Dessein mais, moi, je profite bien 
du spectacle. 

Merci ! Merci à vous !
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Toujours plus fort

Vous vous souvenez sans doute que je vous ai 
avoué avoir inspiré le feu et sa maîtrise à vos lointains 
ancêtres. Et puis j’ai subtilement fait en sorte, je vous 
l’ai aussi dit, qu’une distraction pour enfants, les feux 
d’artifice, devienne une véritable arme.

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  depuis  les 
origines  de  votre  espèce  jusqu’à  ce  jour  où  je  vous 
révèle  mes  mémoires,  où  je  vous  apporte  la  lumière. 
Ainsi, utiliser des pierres pour fracasser le crâne d’un 
adversaire, c’est primitif. Déjà, on peut tailler du bois et 
y faire une pointe que l’on durcit au feu. Et puis, ce bout 
de bois pointu peut être lancé au loin au lieu d’être juste 
utilisé comme arme de poing. 

Vient, après l’âge de la pierre, celui du métal. Le 
feu permet en effet de libérer des métaux du sol. Plus 
vous maîtrisez le feu, plus vos armes pourront utiliser 
des métaux durs, solides, puissants. 

J’admire  votre  génie  créatif.  Il  ne  s’exprime 
jamais  totalement  tant  qu’il  ne  s’agit  pas  de  trucider 
votre prochain. Et même si, parfois, il me faut donner un 
petit  coup  de  main,  l’essentiel  provient  bien  de  vos 
propres  cerveaux.  Je  peux donner  une  impulsion,  une 
idée,  un rêve.  Guère plus.  La technologie,  c’est  votre 
cerveau qui la conçoit et la met en œuvre. 
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Et quand on vous lance sur une pente, votre génie 
a tôt fait de la dévaler avec appétit. Le métal est rendu 
tranchant,  perforant,  écrasant.  Trucider  son  prochain 
devient chose aisée, rapide, efficace. 

Et que dire quand le métal est projeté de mille 
façons,  à  la  main,  avec une corde  tendue sur  un arc, 
propulsé par une explosion de poudre noire ? Trucider 
son prochain devient un jeu d’enfant. D’ailleurs, quand 
de belles armes modernes sont disponibles, il n’est pas 
rare  que  des  enfants  deviennent  des  assassins.  Et  ne 
m’accusez pas : il  est bien connu que les enfants sont 
toujours innocents. 

L’homme  naît  bon,  c’est  la  société  qui  le 
corrompt. Cette maxime a été inventée par l’un de vos 
philosophes. J’aurais été bien incapable de proférer ou 
d’inspirer  une  telle  sottise.  Un  enfant  naît  égoïste, 
égocentrique :  il  suffit  d’en fréquenter  pour  le  savoir. 
Quelle foi aveugle vient contredire l’expérience pratique 
de milliards de gens ?

Les enfants grandissent. On les éduque. On leur 
apprend  le  bien,  même  si  l’on  ne  pourrait,  selon  la 
théorie  sus-indiquée,  que  leur  enseigner  le  mal.  Mais 
respecter son prochain et réduire le poids de ses instincts 
pour  assurer  une  prospérité  commune  est  bien  une 
construction  de  votre  évolution  en  société.  Vous  ne 
naissez nullement avec.

Ce qu’il convient de dire, c’est que l’enfant naît 
mauvais et  que c’est  la société qui lui apprend à être 
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bon, à penser aux autres afin que les autres pensent à lui. 
C’est un contrat qu’il lui faut découvrir. Ou pas. 

Et  quand  il  néglige  son  intérêt  réel,  l’enfant 
devenu adulte devient capable de la pire cruauté. C’est 
là qu’il va utiliser les belles armes que votre génie a mis 
au point. Le feu, la pierre, le métal… votre imagination 
est  extraordinaire,  je  le  répète,  pour  fabriquer  mille 
moyen de trucider votre frère ou votre sœur. 

Pour remettre une pièce dans le juke-box (j’adore 
cette expression, vous avez vu ?), il a fallu, au vingtième 
siècle, vous aider un peu. Le feu, le métal, tout ça, ça 
devenait très insuffisant pour bien pouvoir vous entre-
massacrer. Il y a toujours la course entre le glaive et le 
bouclier.

Alors, progressivement, je vous ai inspiré ce qu’il 
fallait, à qui il le fallait. Le feu est loin d’être l’énergie la 
plus puissante de l’univers. Après vous avoir révélé le 
feu, je vous ai révélé la puissance nucléaire. Cela n’est 
pas pour rien que l’on appelle cela le feu nucléaire. Les 
deux ont le même inspirateur. 

Mais  cela  m’a  pris  du  temps !  Tellement  de 
temps !  Oh,  bien  sûr,  je  suis  éternel  et  le  temps 
nécessaire  pour  vous  amener  à  découvrir  ce  qui  était 
nécessaire n’est, pour moi, que moins encore que n’est, 
pour vous, le temps d’un clignement de cils. 

D’abord, il a fallu que vous compreniez comment 
était  construit  votre  monde,  que  vous  découvriez  les 
atomes.  Ensuite,  il  fallu que vous découvriez  que ces 
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atomes ne sont pas tous stables.  Eh bien oui,  certains 
explosent. Mais ce n’était pas tout ! Il a fallu que vous 
identifiiez le potentiel destructif de cette énergie qui, au 
départ,  ne  faisait  qu’impressionner  des  plaques 
photographiques. 

Enfin, il a fallu guider ceux qui devaient gagner 
pour que ce soit eux qui découvrent en premier l’énergie 
destructrice de l’atome. J’ai failli perdre le contrôle du 
scénario à un moment donné : le caporal autrichien avait 
fini par se résoudre à comprendre qu’il n’existe qu’une 
seule  science  et  que  les  clercs  (les  siens  comme  les 
autres) ne décrivent pas le monde mais leurs fantasmes.

Le fait que la victoire finale ait tenu à un fil si fin 
est bien la preuve que je n’ai guère la capacité à modeler 
le monde à ma façon. Je ne peux que donner un coup de 
pouce ici ou là. C’est tout.

Demain, si vous parvenez à vous protéger de ce 
feu nucléaire, il faudra peut-être vous révéler une autre 
énergie.  Mais,  déjà,  celle-ci  pourrait  aboutir  à  votre 
extermination  totale.  Je  ne  pense  pas  qu’il  soit 
nécessaire de vous en inspirer une autre.

Et je ne tiens pas à ce que le rideau tombe déjà. 
Vous pouvez encore vivre bien des aventures pour mon 
plus grand plaisir, chers humains.
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Vive la modernité

La technologie, vous l’utilisez d’abord pour vous 
entre-tuer, c’est un fait. Et c’est aussi à l’occasion de vos 
guerres  que  vous  faites  les  plus  grands  progrès 
technologiques, y compris en médecine. En effet, il faut 
bien  soigner  les  soldats  blessés  avec  un  maximum 
d’efficacité.

Mais, soyons honnêtes, si  vous vous contentiez 
de  vous  entre-tuer,  vos  histoires  ne  seraient  guère 
longues.  Vous  utilisez  donc le  savoir  accumulé à  des 
fins moins agressives voire civilisatrices.

L’un n’empêche pas l’autre cela dit. Par exemple, 
pour  répandre  votre  civilisation,  vous  n’hésitez  pas  à 
assassiner  d’autres  gens,  issus  d’autres  civilisations, 
grâce à votre savoir militaire et technologique. Celui qui 
a la meilleure technologie, c’est bien sûr souvent le plus 
fort. Il est compliqué de lutter à armes inégales quand on 
est le moins sophistiqué. 

Certains y arrivent parfois un petit peu de temps. 
En Afrique,  les  Boers  et  les  Anglais  ont  eu quelques 
soucis  avec  les  Zoulous  par  exemple.  Les  Anglais, 
encore eux, ont appris la manière d’être vaincus par des 
Maoris en Nouvelle-Zélande.  Mais la défaite des plus 
modernes est toujours très provisoire.
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Et puis soumettre votre prochain est en général 
plus profitable que de le tuer. Quand un autre travaille à 
votre profit, c’est autant de travail que vous n’avez pas à 
faire  vous-mêmes.  Ou que vous n’auriez pas  pu faire 
seulement par vos propres forces.

Enfin,  quand  vous  exploitez  les  machines,  les 
technologies,  vous  n’avez  même  plus  besoin  de 
soumettre  vos  prochains.  Vous  n’avez  pas  cessé 
d’imaginer  dans  vos  mythes  modernes,  ce  que  vous 
appelez la science-fiction, que les machines pourraient 
se  révolter  contre  vous.  Bien  sûr,  c’est 
fondamentalement impossible. 

Mais, pour vous, tous les serviteurs ne peuvent 
que se révolter contre leurs maîtres. N’est-ce pas ce que 
vous avez toujours constaté ? Ce que vous feriez vous-
mêmes en situation de servitude ? Pourquoi, finalement, 
en  serait-il  autrement  pour  les  machines ?  Que  ces 
machines ne soient pas dotés de volonté propre est un 
argument rationnel. Mais la raison a peu de poids dans 
la création de vos peurs.

Depuis  tant  d’années,  tout  se  passe  trop  bien. 
Vous savez qu’un malheur va vous arriver. Et, encore 
une fois, j’en serai totalement innocent.

Vous utilisez les énergies que je vous ai inspirées 
pour  extraire  du  métal  mais  aussi  pour  produire  de 
l’énergie  et  faire  fonctionner  des  machines.  Le  feu  a 
permis  la  première  révolution  industrielle,  celle  de  la 
vapeur, faisant brûler du charbon. 
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Puis il y a eu la deuxième, avec le pétrole. Celle-
ci n’a pas été qu’une révolution de l’énergie. Vous avez 
découvert  combien  ce  produit  de  décomposition 
d’organismes vivants était riche en de multiples produits 
chimiques difficiles à synthétiser. Vous avez développer 
toute une industrie bien plus performante que tout ce qui 
avait pu exister auparavant. 

Et puis, enfin, voilà la révolution de l’électricité 
et du nucléaire. Certes, il y a moins de fumées toxiques. 
Mais  quelques  catastrophes  ont  eu  le  mérite  de  vous 
rappeler  que  rien  d’humain  n’est  éternel  mais,  par 
contre,  les  pollutions  humaines  pourraient  bien  être 
beaucoup plus durables que votre existence. 

Les centrales nucléaires ne peuvent pas exploser 
à la manière de bombes atomiques. C’est physiquement 
impossible.  Mais ce  qui  peut  arriver  est  bien pire,  en 
fait.  Car  la  pollution répandue sur  des  surfaces  de  la 
taille  d’un  pays  rend  de  vastes  étendues  parfaitement 
inhabitables. Quand on commence à manquer de place 
pour  loger  et  nourrir  sa  population  sans  cesse  plus 
grouillante, cela peut être un peu gênant.

Plus encore que votre technologie, ce qui sous-
tend votre acharnement à détruire votre propre monde, 
c’est  bien  votre  obéissance  à  un  diktat  de  l’Autre : 
« croissez, multipliez-vous. »

Quand on s’adresse à des êtres pas plus évolués 
que des animaux, ce n’est pas gênant. Le Grand Dessein 
m’a toujours fasciné, quoique j’en dise, par son art subtil 
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de  l’équilibre.  Quand  une  espèce  devient  trop 
nombreuse  par  rapport  à  la  nourriture  disponible,  la 
famine  régule  la  quantité  excessive.  La  famine  est  la 
fille de l’équilibre. Si une espèce détruit son écosystème, 
elle disparaît. C’est arrivé bien des fois dans l’histoire de 
votre monde. 

Pourquoi  en  serait-il  autrement  cette  fois ? 
Pourquoi échapperiez-vous à cette règle inscrite dans les 
tables du Grand Dessein ? 

Que  l’Autre,  en  vous  ordonnant  de  vous 
multiplier  et  de  soumettre  votre  monde,  vous  ait 
condamné  à  mort,  cela  vous  étonnerait ?  J’ignore  ce 
qu’il  a  prévu  pour  vous  mais  je  peux  tout  de  même 
essayer de deviner.

Rien  d’humain  n’est  éternel.  L’humanité  elle-
même est humaine. Donc l’humanité n’est pas éternelle. 
C’est  simple,  non ?  C’est  aisé  à  comprendre,  n’est-ce 
pas ? Bien sûr, votre modestie en souffre.

Mais c’est ainsi que les choses se passent dans le 
cadre du Grand Dessein. A bien des reprises, j’ai pu voir 
s’épanouir  des espèces qui  ont  modelé ce  monde que 
j’aime. Et puis, ensuite, elles sont devenues du charbon 
ou du pétrole.

Je  me  demande  si  vous  ferez  un  pétrole  de 
qualité. Et quelle espèce viendra exploiter le pétrole que 
vous aurez généré avec vos cadavres.
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Chapitre final

Je vous aime, chers humains. Je ne cesse de le 
répéter.  Je  n’ai  pas  cessé  de  le  répéter  au  fil  de  ces 
mémoires.  Je  vous  apporte  ici  la  lumière.  C’est  mon 
rôle, mon destin. Je vous délivre la vérité. Mais est-ce 
que la vérité est la vie comme disait le Fiston ? Je crains 
que non. 

A  mon  grand  regret,  je  crains  que  l’ère  de 
l’humanité n’arrive bientôt à son terme. Ce n’est pas la 
première fois que le monde est remodelé.  Oubliez les 
déluges :  ce  ne  sont  pas  des  moyens  de  grandes 
destructions. 

Les  premières  grandes  extinctions  concernaient 
un  monde  guère  intéressant,  des  espèces  guère 
intéressantes.  Des  bestioles  qui  avaient  à  peine 
conscience de leur  existence,  ne  fonctionnant  que par 
réflexes primitifs… Et encore ! Il m’a fallu attendre bien 
des  millions  d’années  pour  qu’émergent  des  animaux 
tels que les dinosaures. Même quand on est éternel, c’est 
long.

Avec les tyrannosaures ou d’autres animaux de 
ce genre, l’histoire commençait à être intéressantes. Et, 
puis, heureusement, vous avez fini par apparaître. Ah, si 
vous saviez, chers humains, combien j’ai été soulagé de 
vous découvrir ! Enfin une espèce intéressante à suivre !
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Mais rien n’est éternel. Ni les archéobactéries, ni 
les dinosaures, ni vous. 

Je me suis bien amusé. Je vous ai guidés durant 
des millénaires. Je vous ai modelés à mon goût. C’est 
sans  doute  ce  que  les  clercs  appellent  le  « péché 
originel » : oser être intéressant. 

Ai-je hâté votre fin ? Peut-être, je dois l’avouer. 
Si vous étiez restés des singes de forêt, vous auriez été 
nettement moins intéressants. Il fallait bien que je vous 
aide un peu. A quoi bon vivre si c’est pour se contenter 
de manger des bananes ? 

Alors, oui, j’admets, moi qui suis éternel, je n’ai 
pas à me préoccuper de maintenir un écosystème, de me 
multiplier mais pas trop, et ainsi de suite. Mon existence 
est  bien  plus  simple  que  votre  vie.  Et  tellement  plus 
ennuyeuse faute d’avoir à défendre ma subsistance !

Je  vais  vous  regretter,  je  pense.  Combien  de 
millions d’années va-t-il falloir que j’attende avant que 
la  Terre  ne  recèle  de  nouveau  quelque  chose 
d’intéressant ?  Je  n’ai  pas  les  clés  du  Grand Dessein 
pour répondre. 

L’essentiel est que je vous ai apporté la lumière 
avant votre disparition. Ma conscience est soulagée. Et 
quand elle peut vous torturer éternellement, croyez-moi, 
c’est nécessaire.
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