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Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute
ressemblance avec des faits ou des personnes existants
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Préambule

Froid. 1l fait froid. Plus moi avancer vers le lieu
d’ou se leve le soleil, plus il fait froid. Pas normal. Le
soleil est chaud. Il devrait faire plus chaud. Rien ne va
plus dans le monde. Quelque chose a été déréglé. Le
soleil serait-il devenu froid ? Ou alors le soleil est
presque éteint et il faut aller le rallumer en mettant des
biches dans son foyer.

Peut-étre faudrait-il faire un sacrifice aux dieux.
Mais moi en avoir fait plusieurs. Bon, d’accord, moi
avoir mangg¢ les viandes offertes. Pas bien. Mais chasser
trop difficile quand on est seul. Un pieu et quelques
pierres, ce n’est pas avec ¢a qu’on peut chasser un
mammouth. Des lapins, des oiseaux coureurs, oui, c’est
encore possible, si on est rapide.

Depuis combien de lunes le clan a-t-il été
exterminé ? Au moins une dizaine. Tous ont eu cette
fievre étrange. Tous sont morts. Les dieux ont maudit le
clan. Moi innocent de tout. Sinon, moi mort avec les
autres. Moi avoir eu de la fiévre aussi mais les dieux
m’ont guéri.

A la fin, il restait Petit Frére, Jambe Unique,
I’Ancien... Ils étaient malades mais encore vivants. Il
fallait les nourrir, leur apporter a boire. Et puis, quand
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moi parti chasser un jour, les Grosses Té&tes sont
arrivées.

Depuis bien des lunes, bien avant que les péres
de nos péres ne soit nés, les Grosses Tétes nous
chassent. Ils ont un front droit comme celui des
mammouths, la machoire qui reste sous le nez, sans
s’avancer pour mieux saisir la nourriture. Ils sont plus
grands que nous. Plus rapides aussi. Certains disent
qu’ils sont plus intelligents. Ils ont des techniques de
chasse que nous ne connaissions pas. Nous avons appris
des choses en les observant.

Les Grosses Tétes ont brisé les cranes de Petit
Frére, de Jambe Unique et de 1’Ancien, a grands coups
de masses. Quand moi revenir, moi prudent : les autres
avaient crié. Moi avoir entendu leurs cris.

Caché derriére une grosse pierre, moi avoir vu les
Grosses Tétes manger la cervelle des derniers du clan.
Puis ils ont allumé un feu et ont installé les cadavres au-
dessus.

Le feu fait peur. Le feu mord la chair. Mais la
viande passée dans le feu se mange plus facilement et
est meilleure. Les Grosses Tétes sont malines. Il nous
est arrivé de voler du feu aux Grosses Tétes mais il faut
sans cesse le nourrir. C’est compliqué. Les Grosses
Tétes en fabriquent quand ils en ont besoin mais
personne n’a jamais compris leur magie.

Moi savoir que le clan était fini. Moi étre seul. Et
tous les ndtres étaient morts. Il n’y avait plus aucun clan
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dans les environs. Les Grosses Tétes nous ont tous tués.
On dit que certains clans étaient morts d’une étrange
fievre. Une lune avant que la fievre ne se déclare dans le
clan, un fuyard était passé et nous avait raconté ca. Il
avait partagé une chasse et un repas avec le clan. Puis il
avait recommencé a fuir.

Moi penser un instant a voler du feu quand les
Grosses Tétes auraient le dos tourné. Mais, pour fuir,
emporter du feu n’est pas simple. Alors moi renoncer.
Moi partir.

Mais, moi pas eu de chance. Une femelle Grosse
Téte m’a entendu. Ou alors elle m’a reniflé. Laissant les
membres du clan sur le feu, la plupart des Grosses Tétes
ont alors suivi la femelle pour me poursuivre. Ainsi la
fuite a commencé.

Les chasseurs abandonnent au plus tard lorsque
le soleil se couche. Toujours. Les Grosses Tétes ont
mené une chasse contre moi. Les guerriers se sont
dispersés pour tenter de m’encercler. Mais la femelle a
suivi ma trace. Elle avait un pieu avec un caillou
tranchant au bout. Moi n’avoir jamais vu d’arbre ou
poussent des cailloux. Personne ne sait d’ou les Grosses
Tétes tirent leurs pieux avec des cailloux.

Moi étre monté dans un arbre. Quand la femelle
Grosse Téte est passée sous l’arbre, elle a hésité en
reniflant. Mais moi lui étre tombé dessus avant qu’elle
ne regarde en ’air. Elle a émis les cris compliqués que
font les Grosses Tétes. Mais moi 1’assommer.
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Et puis, comme il n’y avait plus de femelle dans
les environs depuis plus d’une lune, moi lui mettre mon
sexe en elle. Elle s’est réveillée en hurlant comme si elle
souffrait. Pourtant, les femelles de mon clan aimaient
bien quand je leur mettais mon sexe en elles tout
pareillement. Les Grosses Tétes sont bizarres.

Moi avoir a peine fini quand les males Grosses
Tétes sont arrivés, sans doute attirés par les cris
compliqués de la femelle. Alors moi fuir sans attendre et
sans tuer la femelle. Depuis ce jour 13, la femelle Grosse
Téte les entraine & ma poursuite sans jamais renoncer.
Elle hurle des cris compliqués quand ils veulent
renoncer et, alors, ils reprennent la chasse. Au bout de
quelques lunes, la femelle s’est arrondie et, neuf lunes
apres le début de la fuite, un petit est né de la femelle. Et
malgré tout, ils continuent toujours la poursuite. Méme
aprés que plusieurs d’entre eux sont morts a cause de la
fievre bizarre.

Pourquoi aller toujours vers 1 d’ou le soleil se
léve ? Aucune importance. Méme quand il a fallu
franchir des montagnes. Et, maintenant, une immense
plaine marécageuse s’étend devant mes yeux. Les
Grosses Tétes ne sont plus loin. Pas le choix.

De I’eau glacée jusqu’aux genoux. Pas bon.
Douleur. Trés mal. Un morceau de bois avec une pierre
a jailli de mon ventre. Tomber dans 1’eau glacée.

10
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1

Je me réveille comme tous les jours avec le
soleil. La lumiére pénétre dans la piéce au travers des
fenétres sales. Je ne les lave pas. Je ne fais pas non plus
le ménage. A quoi bon ? Je me lave de temps en temps,
pour éviter d’attraper quelque maladie. Quant au linge,
quand mes draps ou mes vétements sont trop sales, je
retourne dans un magasin et j’en prends en rayons. Il y a
encore beaucoup de stock.

Les vétements, je les lave tout de méme de temps
en temps en les faisant tremper dans de I’eau froide
pendant quelques jours, avec ce que j’ai trouvé comme
lessive, avant de les laisser sécher dans un appartement
voisin. Je ne suis pas trop attaché aux détails, je ne
repasse rien. De toutes fagons, il n’y a plus d’¢électricité
depuis longtemps.

J’ai trouvé un stock de camets dans un
supermarché. La pile s’était effondrée et me barrait le
chemin. Du coup, j’en ai pris quelques uns. Ceux du bas
avaient ét¢ rongés par des rats. C’était sans doute la
raison de I’effondrement de la pile. Ensuite, j’ai cherché
des stylos.

Pourquoi je me mets a écrire maintenant ? Je
n’en sais rien. Personne n’est plus 1& pour me lire. Du
moins, cela fait des années que je n’ai plus vu d’étre
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humain dans la ville. Mais je veux rester humain. Oui,
c’est sans doute cela. Eviter de perdre le langage, la
dextérité de la main.

Déja, je me parle & moi-méme, je me sers des
discours et des sermons. Je lis a haute voix des livres.
Eviter de perdre la parole. Eviter de perdre mon
humanité.

Je suis le seul étre humain qui reste dans toute la
ville, du moins pour autant que je sache. Si je cesse un
jour d’étre humain, il n’y aura plus d’étre humain du
tout.

Pourquoi moi ? Pourquoi un seul étre humain ?
Non, statistiquement, il devrait y en avoir d’autres. Mais
ou ? Dispersés comme doivent étre les survivants, c’est
comme si chacun devait étre seul. Nous n’avons aucun
moyen de communication. Aucun moyen de nous
retrouver les uns les autres. Et si, vraiment, on savait ou
était quel survivant, comment le rejoindre ?

On ne réalisait pas vraiment ce que pourrait
signifier la disparition de 1’¢lectricité. Oh, oui, bien s,
il y avait des romans de science-fiction, des récits de
naufragés... mais je vous parle de la disparition réelle,
brutale, inattendue, sans aucune préparation, de
I’¢électricité dans un monde technologique.

Pour tant de mes contemporains, la simple idée
d’une coupure d’Internet pendant quelques heures
suffisait a créer des cauchemars. Pas d’électricité dans
un appartement, a cause d’une panne, oui, c’était

12
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envisageable. Et cela posait vite de trés gros problémes
pratiques. Le contenu du réfrigérateur perdu au bout de
quelques heures. Pas de possibilit¢ de faire cuire
quoique ce soit. Pas d’eau chaude.

Imaginer que 1’¢électricité disparaisse dans tout le
pays, dans le monde entier. Le cauchemar absolu. Une
horreur. Et les conséquences étaient vite devenues bien
pires que la simple coupure d’électricité dans une série
d’appartements.

Par exemple, il n’y a plus d’eau dans les
appartements. Pour amener de 1’eau dans les chateaux
d’eau, il faut des pompes. Pour qu’elles marchent, il faut
de I’électricité.

Bien sir, plus d’ascenseur, plus de métro, plus
aucun moyen de locomotion. Il doit rester ici ou 1a des
voitures thermiques mais les batteries doivent étre a plat,
depuis le temps. Et pas d’électricité pour les recharger.
En plus, la plupart sont tellement informatisées qu’il
faudrait aussi les pirater pour les faire fonctionner.

De tout ce qui a disparu, pas de doute, c’est bien
I”¢électricité qui me manque le plus. En dehors des autres
étres humains, bien sGr. En fait, c’est méme la
disparition de 1’électricité qui a entrainé la disparition
d’une quantité incroyable de choses. L’eau était sans
doute le moins évident pour des gens qui n’y avaient pas
réfléchi. Mais il était clair pour tous que la fin de
I’électricité entrainerait la fin de [D’informatique,
d’Internet, de la télévision, de la radio... Il reste des
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piles dans les magasins et je peux en mettre dans une
lampe de poche que j’ai gardée avec moi et dans un
allume-gaz. Ca me sert a allumer des feux, pour chauffer
de I’eau. J'utilise pour ¢a les bouteilles de propane ou de
butane des rayons camping des super-marchés.

Pour D’instant, je consomme surtout les stocks
des supermarchés. Normalement, je devrais pouvoir
trouver de la nourriture en conserves encore quelques
années sans trop de difficultés. Aprés, il va falloir que je
compte sur mes talents pour cultiver et chasser.

Dans une jardinerie, j’ai trouvé des graines et des
tubercules que j’ai plantés dans une pelouse d’un jardin
public. Aprés ma premiére récolte, j’ai pu me faire un
stock de pommes de terre, de carottes et d’oignons. J’ai
mis les légumes dans un appartement du haut de ma
tour. Ils sont bien étalés sur du papier, pour qu’ils
séchent. Il a fallu que je mette quelques pieges a souris
pour éviter I’invasion.

J’ai aussi planté des arbres fruitiers. J’espére
avoir bientot des pommes. J’ai déja des framboises et
des groseilles. Les pommes peuvent se garder, pas les
baies. Alors, ce que je ne mange pas, je le mets dans
I’alcool. Je me méfie de I’alcool. J’ai tendance a y
chercher un réconfort a ma solitude.

14
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Interméde

La découverte d'un Homme de Néandertal dans
une tourbiére de Sibérie avait provoqué un véritable
cataclysme scientifique. Voild qui changeait des
sempiternels récits de catastrophes naturelles ici ou Ia,
de la nécessité d’évacuer les cotes devant la montée des
eaux des océans, et ainsi de suite. C’était une découverte
excitante, qui ouvrait bien des pistes de recherche.

Ouvrir une piste ne signifiait pas, bien sir, que
cette piste serait exploitée. Les crédits scientifiques
étaient plutét consommés par la recherche sur le climat,
sur la génétique des cultures pour les adapter au
réchauffement général ou sur les énergies dites
« vertes ». L’archéologie n’avait pas beaucoup d’intérét
pour répondre aux préoccupations de I’Humanité.

Tout d’abord, ce brave Néandertalien était bien
plus & I’Est que I’on n’avait jamais trouvé de ses
congéneres. Ensuite, il était percé d’une lance dans
I’abdomen. Et cette lance était de toute évidence une
fabrication d’hommes modernes. Une analyse génétique
de débris de peau sur le manche ne laissa aucun doute a
ce sujet. La lance avait méme appartenu a une femme.
De celle-ci, il n’y avait aucune trace. Elle semblait avoir
tué le Néandertalien et n’en avoir rien fait. Pourtant, on
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savait déja que les humains de I’époque étaient
cannibales.

Par contre, les climatologues étaient vite revenus
au premier plan, méme dans cette affaire. En effet, si on
avait trouvé ce Néandertalien maintenant, c¢’¢était
uniquement parce que les plaines glacées de Sibérie se
dégelaient. Pour la premicre fois depuis la mort de cet
individu. Les tourbiéres avaient donc rendu ce cadavre,
que l’on étudiait avec attention a Moscou. Mais elles
avaient aussi libéré des millions de tonnes de méthane et
de dioxyde de carbone. Les quelques efforts de
I’Humanité pour réduire leurs émissions de gaz a effet
de serre étaient anéantis des milliers de fois avec le
dégel de la Sibérie.

Et puis, aprés les scientifiques, étaient apparus
les charlatans en tous genres. Il y avait une malédiction
du Néandertalien. Comme il y avait eu une malédiction
du Tombeau de Toutankhamon. Environ un mois apres
la découverte, les paysans du lieu en question étaient
tous tombés malades. Peu aprés, tous les scientifiques
étudiant le cadavre étaient eux aussi devenus victimes
d’une étrange fiévre. Puis leur entourage. Puis
I’entourage de leur entourage. Et ainsi de suite.

Bient6t, 1’étrange fievre s’était répandue dans le
monde entier. Et les gens mouraient par millions. Puis
par milliards. Huit milliards de morts en quelques mois.
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2

Garder mon humanité. Quelle connerie. Je suis
Adam. Un homme seul, sans la moindre femme. Je suis
Adam et n’ai pas d’Eve. Remarque, méme Lilith me
conviendrait. N’importe quelle femme. Parce que, je ne
voudrais pas dire, mais je ne m’étais plus fait autant
plaisir tout seul depuis mon adolescence.

Je me suis beaucoup promené dans la ville. Je
n’ai jamais vu personne. Je n’ai jamais vu de preuve de
vie humaine non plus : pas de plantation, pas de linge
qui séche aux fenétres, pas de traces de pas dans la neige
I’hiver... Pourtant, tout ¢a, moi, je 1’ai fait. Et si un autre
humain, quelque soit son sexe, s’était promené dans les
environs, il aurait vu mes cultures, mon linge sécher,
mes traces de pas dans la neige, les corps que j’ai jetés
par la fenétre dans les appartements que j’ai occupés...

Et méme si ce n’est pas trés charitable de jeter
des cadavres qui puent par la fenétre, quand on est seul,
on essaye tout de méme d’en savoir un peu plus.
Personne n’a cherché a entrer en contact avec moi.
Personne. C’est de ¢a que je déduis que je suis seul.

Garder mon humanité. Garder le don de la
parole. Garder le rire. Garder le réve. Garder la capacité
d’écrire.

17
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Pour I’écriture, je remplis de temps en temps une
page de mes carnets. Je me lance dans des diatribes
enflammées ou des grands élans poétiques, souvent le
soir face au soleil. Le rire, le réve... Je les trouve dans
les bibliotheques. Il n’y a plus d’¢électricité, donc plus de
film, de télévision, de musique enregistrée... Il reste les
bons vieux livres papier. Dingue. Quand je pense qu’ils
ont failli disparaitre. Les liseuses électroniques, c’est
tellement génial : des millions de livres dans sa poche.
Quand il y a de I’¢lectricité.

Je deviens cynique. C’est bon, c’est que je reste
humain. Si jamais quelqu’un s’approche de moi, si je ne
suis pas seul, s’il me demande de quoi j’ai besoin, je ne
pourrais peut-&tre que lui répondre : « 6te toi de mon
soleil. » C’est fou ce que j’ai pu devenir cultivé ces
derniéres années.

Bon, le soleil va bient6t se coucher. Je wvais
chercher a rester un peu humain. J’ai déja mangé. Je
mange quand j’ai faim. Je bois quand j’ai soif. Et
personne n’est 1a pour me causer le moindre ennui. Bref,
je suis au paradis. D’ailleurs, 1a, j’ai soif. Je fais tremper
des baies dans des alcools divers trouvés en magasin,
avec du sucre. Et ¢a donne des expériences
intéressantes. C’est ¢a aussi étre humain : expérimenter.

Et aprés, je vais déclamer face au soleil couchant.
Le pied.
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Interméde

Comme n’importe quelle autre espéce animale ou
végétale, I’espéce humaine a connu, au fil de son
histoire, un grand nombre d’épidémies et de maladies
diverses. Mais ’espéce avait, jusqu’a la derniére, su
résister. Il serait plus exact de dire: si 1’espéce de
I’homo sapiens avait duré, c’est qu’elle avait su résister
a toutes les maladies et autres malheurs rencontrés.

Lorsque I’on parle d’agent biologique pathogene,
il faut garder en mémoire que 1’on parle d’étre vivant.
De la méme facon que n’importe quel autre étre vivant,
les agents pathogénes sont soumis aux régles de
I’évolution. Un agent pathogene, pour persister, doit
donc étre adapté a son environnement. Pour se
reproduire et résister au temps, il doit aussi étre capable
de ne pas exterminer trop vite ses porteurs.

C’est 1la que le virus de la «grippe de
Néanderthal », comme il a été briévement nommé, a été
particulierement efficace. Mais, finalement, son
efficacit¢ a provoqué son extinction. Sa capacité a
résister dans la toundra glacée durant des millénaires a
été un élément essentiel dans sa survie et sa propagation
mais ce n’était pas le seul.

Un certain nombre de maladies diverses ont
disparu assez vite. En cause : leur mortalité trop rapide
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et trop élevée. Si le porteur meurt avant d’avoir
contaminé une population suffisante, le germe disparait
avec lui. Sauf a parier sur le fait qu’un nouveau porteur
potentiel se mette a se vautrer dans le cadavre du
premier. Bien sir, certains germes ont su ruser. Ainsi, la
peste circule avec un cycle complexe passant au travers
de plusieurs espéces, de la puce du rat a I’humain.
Quand une espéce est disparue, il suffit de confier son
destin a une espéce porteur sain et d’attendre.

La « grippe de Néanderthal », qui n’a, en fait,
rien a voir avec une grippe, s’est contentée d’attendre
dans une seule famille, 1’hominidé. Celle-ci était
cannibale et grégaire : un genre idéal pour un germe de
cette nature.

Surtout, le facteur essentiel du succeés de ’agent
pathogéne en cause (jamais clairement identifié du reste)
est son incubation. Un hominidé infecté ne développe
aucun symptome durant environ un mois. A 1’issue de
ce délai, le germe tue son hote en quelques semaines,
parfois quelques jours. Mais, durant cette période, il a eu
largement le temps de se propager.

Comme pour toute maladie infectieuse, il existe,
pour diverses raisons, des individus résistants. Ces
individus sont nécessaires a la survie de [’agent
pathogéne car ils deviennent des porteurs sains, donc
des réservoirs d’une future épidémie.
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3

Ouvrir la fenétre. Regarder le paysage. Avec les
outils que j’ai pu trouvés, j’ai ouvert presque toutes les
portes que j’ai voulues. Les coffres des banques m’ont
résisté mais, en fait, c¢’était plus un fantasme qu’un
besoin : cambrioler une banque! Et personne pour
m’arréter ! Personne non plus pour me vendre quoique
ce soit avec les tonnes de billets que j’aurais pu
embarquer.

J’en ai tout de méme pris quelques uns dans des
caisses. Juste pour le plaisir de sentir dans mes doigts
des billets, des masses de billets, une quantité de pognon
que je n’ai jamais eue. Et quand j’en ai, ben, ¢a ne sert
plus a rien.

C’est tout de méme fou que, pendant des années,
j’ai tout fait (en restant honnéte) pour avoir de 1’argent.
Et, 1a, j’en ai une immense quantité totalement inutile.
L’argent ne se mange pas, ne se boit pas. Les billets
peuvent briiler pour allumer un feu mais ce n’est pas
terrible : ¢a brile trop vite et ils sont bourrés de produits
chimiques qui puent. J’ai allumé un feu deux ou trois
fois avec de I’argent, juste pour le plaisir, parce que dans
la vie d’avant j’aurais voulu pouvoir le faire, pouvoir
réaliser cette transgression ultime. Aprés, ben, on en
revient a des moyens plus efficaces.
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Jai regardé par la fenétre de mon appartement,
dans une tour de luxe. Je me suis approprié
I’appartement et, quand je suis arrivé, j’ai cassé la porte
et j’ai jeté le propriétaire par la fenétre. Il devait étre
riche pour se payer cet appartement. Mais il était mort.

Et son pognon était sans aucun doute encore plus
virtuel qu’avec des billets. J’ai trouvé quelques billets et
pieces. Mais [D’essentiel devait étre sous forme
d’écritures électroniques dans les comptes de banques.
Plus d’électricité, plus de banque, plus d’argent. Plus
rien a acheter de toutes fagons.

Depuis que tout le monde (sauf moi) est mort, je
n’ai plus les réflexes d’honnéteté. Je veux ? Je prends.
L’argent, comme I’honnéteté, comme 1’économie,
comme la morale, comme... comme... comme presque
tout, en fait, ¢ca n’a de sens que quand on est plusieurs.
Etre honnéte, c’est respecter 1’autre, son travail, ses
biens. Avoir de I’argent, c’est avoir des droits sur des
biens et du travail d’autrui. Sans cet autre, cet autrui,
tous ces concepts n’ont plus aucun sens.

La, tout est & ma disposition. Il n’y a plus de
rareté. Je suis juste le parasite d’'un monde aux
ressources -2 mon échelle- infinies. Je suis Adam au
Paradis. Je n’ai pas a suer de mon front pour gagner ma
pitance, sauf quand il s’agit d’ouvrir une boite de
conserve. Parfois, ¢’est dur. C’est la tout mon malheur.
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En fait, si, il me faut commencer a m’habituer a
travailler de nouveau. Les conserves finiront par ne plus
pouvoir étre mangées. Toutes ont une date de
péremption. Elles seront toxiques avant que je n’ai tout
mangé. Ca serait béte de mourir de faim dans un monde
aux ressources infinies.

J’ai planté des arbres fruitiers, des baies, des
légumes... Je mange déja des pommes de terre et des
oignons que j’ai produits. Des carottes et des radis aussi.
Japprends a cultiver. Dans les ressources infinies de
mon monde, il y aussi des livres, et parmi les livres, des
ouvrages pour apprendre a jardiner.

J’ai db cloturer mon potager. Je suis le seul étre
humain mais pas la seule créature vivante. Il y a des
chiens en meutes, des chats, des rats... Les renards ont
aussi envahi la ville. Ils étaient discrets, avant la
catastrophe. Peut-étre un jour vais-je trouver des loups.
Les chiens, retournés a 1’état sauvage, sont presque des
loups. Ils cherchent de la viande. Certains chats devenus
trop vieux pour leur échapper servent de pitance. Des
rats aussi, sans doute. Et ils n’hésiteraient pas a me
mettre a leur menu.

J’ai toujours avec moi des outils de jardin comme
une faucille et une fourche. C’est ce que j’ai trouvé de
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plus efficace. J’ai coupé un chat en deux, une fois. Des
rats sont aussitot apparus. Quelques heures plus tard, il
n’y avait plus de traces du chat. Les chiens, ils
s’approchent mais évitent la lame et n’y reviennent plus.
Ils savent que ’homme gagne toujours.

En fait, il y a plein de trucs qui grouillent partout.
Maintenant que I’homme n’est plus 1a pour les
contraindre, tous les animaux s’en donnent a cceur joie.
Seule 1’écologie pose des limites : manger et étre manggé.
Le jour ou je mourrai, les rats s’occuperont de moi.
Quelque part, je trouve cela préférable a étre incinéré ou
enterré.

Dans un magasin, j’ai trouvé une canne a péche.
J’ai mis un verre au bout d’un hamegon. Et j’ai lancé ma
ligne dans la riviere qui traverse la ville. Cela fait
tellement longtemps que 1’eau coule sans qu’il n’y ait
plus d’humains pour la polluer, j’ai pensé que ce n’était
pas dangereux. J’ai attrapé un poisson et je ’ai fait cuire
en le grillant sur un feu aprés 1’avoir vidé. J’ai attendu
qu’il soit cuit pour retirer sa peau d’écailles. Il était bon
et je n’ai pas ét¢ malade. Voila sans doute de quoi
remplacer la viande fraiche.

Mais un bon steak me manque. Faire griller un
steak saignant sur un barbecue. Les merguez, il faudra
oublier. Méme un steak... Capturer un beeuf, le tuer, le
découper, manger ce que je peux... Laisser le reste aux
chiens et aux rats.
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Je n’ai pas qu’un appartement. J’ai une ville
entiere pour moi. Toute une planéte peut-étre. Mais,
malgré tout, je reste en général dans le méme
appartement, celui dont j’ai jeté le propriétaire par la
fenétre. Les rats ont fait disparaitre son cadavre. Enfin,
ce qui restait de son cadavre. Il était mort depuis un
moment et j’ai jeté toute la literie avec lui, matelas
inclus. J’ai résisté a la grippe de Néanderthal, ce n’est
pas pour crever parce que j’aurais tripoté un cadavre
moisi.

Je ne sais méme pas si c¢’était un homme ou une
femme. C’¢était un tas de chair décomposée. Il n’y avait
qu’un seul corps. Dans les armoires, il y avait des
vétements pour homme et pour femme. Sans doute que
I’un est mort avant ’autre. Peut-étre que, dans ce couple
amoureux, I’un a jeté ’autre par la fenétre. Ca arrive
dans les meilleures familles.

En fait, si j'utilise en général cet appartement,
c’est parce que je m’y suis créé un petit nid douillet.
Quelques étages au-dessus, il y a mon stock de pommes
de terre, de carottes et d’oignons. J’ai une porte que je
peux fermer parce que I’ouvrir n’a pas été trop difficile
et que j’ai pu réparer la serrure avec une clé en ma
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possession, grace a du matériel trouvé en magasin de
bricolage.

C’est aussi 1a que je stocke mon vin, mes
liqueurs de fruits, mes conserves. Je me suis réservé de
la vaisselle. Je monte aussi des bouteilles d’eau pour
boire, nettoyer ce qui doit I’étre.

A quoi bon nettoyer ? J’ai des stocks incroyables
de vaisselle partout dans la ville. Oui mais en ramener
serait finalement plus fatiguant que de nettoyer ce qui
doit I’étre.

Et puis je sais ce que je trouve en ouvrant un
tiroir ou un placard. Je n’ai pas de surprise. Je suis chez
moi. C’est peut-Etre idiot mais j’ai besoin d’étre chez
moi.

J’ai méme ramené ici des affaires de mon ancien
appartement, pour retrouver mon environnement
familier, me sentir vraiment chez moi dans ce logement
bien plus vaste avec une vue magnifique sur la ville
vide. Ce logement que j’ai choisi pour cela.

La nuit, il n’y a pas une seule lumiére sur le sol.
Je regarde le ciel par la fenétre. Parfois, il y a des
nuages. Parfois, je vois la Lune et les étoiles avec une
netteté jamais atteinte avant la catastrophe.

Je suis Adam. J’ai tout le Paradis terrestre pour
moi. Mais j’ai mon bosquet favori, ma feuille de vigne.
Je vis dans cet endroit avec le plaisir d’étre chez moi.
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Ce matin, je me suis réveillé avec une angoisse
étrange. Le soleil n’était pas levé. J’ai d’abord cru que
j’avais fait un cauchemar. Et puis j’ai compris pourquoi
mon corps avait sonné I’alarme. L’instinct de I’homme,
ancré en lui depuis 1’époque ou nous n’étions que de
grands singes bipedes, réfugiés dans des arbres la nuit.

Il y avait quelque chose sur le palier de
I’appartement. Quelque chose qui reniflait. Quelque
chose qui essayait d’ouvrir la porte en appuyant sur la
poignée.

Alors je me suis levé. Doucement, sans faire de
bruit. J’ai marché sur le bout des doigts de pieds. Le
batiment est moderne, le plancher ne craque pas : il y a
une dalle en béton en dessous.

J’ai pris une faucille dans la main droite et un
truc qui ressemble a une petite fourche dans la main
gauche. Je ne sais pas le nom de cet outil de jardinage
mais il est bien pointu. C’est comme une fourche mais
de la taille d’une main avec un manche long comme
I’avant-bras. Dans un espace restreint comme
I’appartement, impossible d’envisager de se battre avec
une faux ou une fourche. Ce serait du corps a corps.

J’ai entendu un jappement. Puis un autre. Il y
avait plusieurs chiens. La poignée de la porte bougeait.

27



Le survivant solitaire

De I’autre c6té, sur le palier, la meute tentait d’ouvrir la
porte. Ils avaient senti ma présence. Et ils doivent savoir
que, dans les appartements, il n’y a qu’une seule porte.

C’est 1a ou je me suis le plus réoui d’avoir
réparer la serrure. Et, surtout, d’avoir bien verrouillé
hier soir. Sinon, ces chiens seraient rentrés. Et ils ne
m’auraient pas cueilli au lit pour me faire la féte, me
lécher partout en attendant des caresses. Ils avaient faim
et cherchaient de la viande. Et moi, qu’est-ce que je suis,
si ce n’est un grand bout de viande avec des os a
ronger ?

Je me mis contre la porte. J’ai ouvert le cache du
judas et j’ai regardé. Mais le palier était sombre. Je ne
voyais que quelques ombres, grace au flux de lumiére
des étoiles passant par les fenétres de la cage d’escalier.
Il y avait au moins quatre ou cinq chiens, plutét de
tailles moyennes.

Réguliérement, 1'un ou I’autre tentait d’ouvrir la
porte. Ils avaient dii apprendre comment faire dans la vie
d’avant, quand ils vivaient avec des humains. Et ils
semblaient dépités que cela ne marche pas. D’ou des
jappements. IIs sentaient bien qu’il y avait de la viande
derriére la porte. Ils la reniflaient.

Mon cceur battait la chamade. Je n’avais pas
vraiment de stock de nourriture. En cas de siége, j’étais
str de perdre. Les oignons, les pommes de terre, les
carottes : tout était ailleurs. Et je ne me risque pas a faire
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un feu dans 1’appartement. Je fais ¢a dans un petit local
bétonné, au rez-de-chaussée.

Tout d’un coup, sans doute ma présence avait-
elle été détectée, les chiens se mirent en ligne face a la
porte et aboyerent puis grognérent. C’était un défi. Je
refusais d’y répondre. Ouvrir la porte, affronter cing
chiens affamés au moins, non, il n’en était pas question.

Doucement, je me calmais tandis que les
grognements redoublaient. La porte était solide. Ils ne
pourraient jamais I’ouvrir. Je me retirai doucement de
derriére le judas, m’éloignant sur la pointe des pieds.

Je fis le tour de I’appartement en vérifiant que
toutes les fenétres et porte-fenétres donnant sur le balcon
étaient bien fermées. Les autres appartements étaient a
priori tous verrouillés. En m’installant ici, j’avais vérifié
toutes les portes de I’immeuble, n’en forgant que la ou
j’avais un besoin et veillant toujours a installer une
serrure. Les chiens ne pourraient pas faire le tour, passer
par un balcon et sauter sur le mien.

Dehors, il faisait encore nuit. Je me dis qu’il n’y
avait rien a faire pour I’instant. Je pouvais juste attendre.
Et espérer qu’ils se lassent, allant chercher leur pitance
ailleurs.

Je décidais donc de refermer toutes les portes
intérieures de I’appartement pour éviter les bruits. Et je
me réfugiais dans ma chambre avec mes armes,
bloquant la porte de celle-ci avec une chaise. Si, par on
ne sait quel miracle, les chiens parvenaient jusqu’ici,
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cette ultime défense serait dérisoire. Mais elle me
rassurait. Je me recouchais alors et me forgais a
m’endormir. Mon sommeil fut agité.

Enfin, le soleil me réveilla en étant haut dans le
ciel. Je repris mes armes en mains et refis le tour de
I’appartement. Aucun chien n’était rentré. La porte
paliére était toujours fermée. Mais il n’y avait plus de
bruit.

Par le judas, je ne voyais rien sur le palier. Mais
un chien couché sur le sol aurait été trop bas pour étre
visible. Alors je pris mon courage a deux mains.

Dans une main, la faucille. Dans 1’autre, la clé
pour ouvrir la porte. Si I’un faisait le gué sur le pallier,
lui asséner un coup de faucille et refermer rapidement.

Jouvrais donc la porte. Le palier était bien
désert. Les chiens étaient partis. Avec ma petite fourche
et ma faucille, je m’aventurais quelques métres plus
loin. Aucune trace des chiens.

Je fermais donc la porte de mon appartement a
clé puis j’entrepris de monter au dernier étage. Puis je
redescendis jusqu’aux caves. Rien. Mais la porte
d’entrée de I’'immeuble s’ouvrait facilement. Le reste de
ma journée fut consacré a y installer une serrure avec un
verrou. L’immeuble devait étre sécurisé. Ne jamais
oublier que pour la plupart des étres encore vivants sur
la planéte, je ne suis qu’un bout de viande.

30



Le survivant solitaire

7

11 fallait que je le fasse. Je voulais le faire. Cela
m’était nécessaire. C’était sans doute en relation avec
ma mésaventure avec les chiens sur mon palier [’autre
jour. Hier, j’avais préparé I’expédition. Je m’étais trouvé
un sac a dos dans un magasin d’articles de sport. I’y
avais mis de 1’eau en bouteille, de la nourriture pour le
midi. J’ai vérifié, avant de partir, que j’avais bien pris
les bonnes clés. Mon sommeil, la nuit derniére, a été
agité. J’étais nerveux.

Et puis, ce matin, dés 1’aube, je suis parti. J’ai
traversé la ville durant deux bonnes heures, m’arrétant
de temps en temps. J’avais mis une casquette et je tenais
ma faucille dans une main et la petite fourche dans
’autre.

Les rats déguerpissent en me voyant. Je ne les
vois toujours que de loin. Quelques chats se sont enfuis
a mon approche. Plusieurs meutes de chiens ont préféré
ne pas m’approcher.

Traverser le fleuve sur un pont, c’est facile.
L’eau est étonnamment belle maintenant que nulle
activité humaine ne la pollue. Elle reste parfois un peu
boueuse mais, globalement, elle semble bien plus
propre.
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J’ai continué mon chemin, remontant des
boulevards jadis encombrés. Il reste beaucoup de
voitures garées ici ou la mais aucune n’est au milieu.
Chacun a eu le temps de mourir chez lui. La fiévre était
suffisamment progressive pour cela.

Par rapport a tous les films post-apocalyptiques
que j’ai vus jadis, c’est cela qui marque le plus, en fait :
la ville est non seulement vide mais calme et propre. Les
voitures sont garées. Les fenétres sont en bon état. Ici ou
la, un peu de lierre grimpe sur un mur mais sans que
cela puisse passer pour autre chose que de la décoration.
Les humains sont morts en suffisamment peu de temps
pour éviter les grandes crises sociales de fin du monde
mais assez lentement tout de méme pour qu’aucun ne
meure au milieu de la rue.

Au pire, ce qui est arrivé, c’est que certains
cadavres, un peu partout, ne soient jetés par la fenétre
par des membres de leur famille espérant encore
survivre, ne pas avoir été contaminé, alors que déja plus
aucun service d’urgence ne répondait. Et juste apres, les
défenestreurs refermaient prestement fenétres et volets.

Dans les premiers temps de mes errances, alors
que, déja, j’étais seul, j’ai trouvé ici ou la des cadavres
au pied de tel ou tel immeuble. Mais les rats ont tout
nettoyé depuis longtemps. En fait, les rats ont nettoyé
les seules saletés humaines résiduelles.

Je n’ai pas crois¢ de renards. Ils sont discrets. Je
sais qu’il y en a un peu partout. Par contre, les lapins
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proliférent. Je n’avais pas vu a quel point. Dans mon
quartier, ils ont appris & se méfier de moi. Mais, de
lautre coté du fleuve, ils ont perdu I’habitude de
I’humain. Ils se méfient des chiens. Il va falloir que j’en
picge.

En passant preés du parc ou il y avait une ferme
pédagogique, j’ai croisé des poules qui picoraient je ne
sais pas quoi. Sans doute un gardien avait-il ouvert leurs
enclos. Tout d’un coup, j’ai eu une terreur. Et si
quelqu’un avait ouvert les cages du zoo ? Est-ce que je
ne risquais pas de me trouver face a un lion, une
panthére, un ours ou je ne sais quel autre prédateur plus
fort que moi ? Un peu plus loin, j’ai vu un troupeau de
chévres. Certains animaux semblaient jeunes : de toute
évidence, ils s’étaient reproduits naturellement, sans
contrdle humain.

Un écosystéme se remettait en place dans la ville
déserte. Et j’en faisais partie. Certains animaux
pouvaient étre mes proies, d’autres mes prédateurs.

Il devait étre la fin de la matinée quand je suis
arrivé a destination. Je me suis arrété un court instant,
hésitant devant la porte. J*étais venu jusque 1a, ce n’était
pas pour repartir aussitot.

Alors je poussais la porte. Je montais au bon
étage dans I’immeuble. Les portes étaient toutes
fermées. Il n’y avait bien slr plus de lumiére électrique.
Mais, a tatons, je pus retrouver le bon appartement. Je

33



Le survivant solitaire

me saisis de la clé, les mains tremblantes. Et j’ouvris la
porte. Je la refermais derriére mois.

L’odeur était encore forte. J’ouvris toutes les
fenétres dans toutes les piéces: il fallait aérer.
L’appartement était encore propre et rangé. C’était un
sanctuaire.

Enfin, quand Dlair frais eut pénétré, j’ouvris la
porte de la chambre, celle que j’avais fermée lors de ma
derniére visite. L’odeur forte revint. J’attendis quelques
instants que ’air frais ait circulé.

Alors j’entrais.

Elle était 1a, sur le lit. Du moins ce qu’il restait
d’elle. Aucun rat n’était arrivé jusqu’ici : tout était bien
fermé et I'immeuble était relativement neuf, sans les
mille orifices d’un batiment ancien.

Le squelette était pratiquement propre désormais.
Les bactéries avaient gagné. Par contre, les draps et le
matelas semblaient continuer de pourrir.

Ce squelette n’était nullement différent de tous
les autres. Tous sont semblables. Le mien doit é&tre
similaire également. Mais c’était elle. Elle était morte
dans mes bras. J’avais encore un peu de fiévre mais
I’essentiel de la crise était passé. Je ne savais pas
pourquoi, moi, j’allais mieux tandis qu’elle mourait. La
grippe de Néandertal n’avait fait qu’une victime de plus.

Je n’osais pas déranger le lit, retirer les draps
moisissant. Je n’osais pas réellement 1’approcher,
I’embrasser encore une fois. Il n’y avait plus de lévres a
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embrasser, plus de seins a caresser, plus de sexe a
pénétrer. Il ne restait que quelques os.

J’ouvrais la fenétre de la chambre, que ’air frais
y pénétre bien. Je trouvais dans un placard plusieurs
bouteille d’alcool entamées. Je les versais sur le lit pour
bien imbiber le moindre recoin des draps ou du matelas,
pour tout désinfecter. Mais je veillais a ne pas toucher
de mes mains ce qui était moisi.

Il devait étre plus de midi quand je me décidais a
refermer toutes les fenétres de 1’appartement. Je ne
fermais pas la porte de la chambre. Mais en quittant
I’appartement, je le verrouillais. Je ne voulais pas qu’un
chien puisse ouvrir et jouer avec les ossements de celle
que j’aimais, de celle qui était morte dans mes bras. Je
ne voulais pas que soit profané I’endroit ou elle était
morte et ou j’avais recouvré la vie.

C’était 1a, en effet, que s’acheva ma fiévre. Je
mis plusieurs jours a retrouver la santé. Je m’étais nourri
avec ce que j’avais trouvé dans les placards. J’avais jeté
par la fenétre les victuailles perdues dans le réfrigérateur
éteint. Il n’y avait déja plus d’électricité.

Jaurais dii mourir, comme tous les autres.
J’aurais dii mourir mais la mort n’avait pas voulu de
moi. La mort m’avait juste pris tout le reste de
I’humanité. Elle m’avait pris mon aimée. Elle avait pris
ma famille et mes amis. Elle avait pris mes ennemis,
jusqu’au moindre crétin m’ayant un jour bousculé dans
un escalier du métro. Pourquoi n’avait-elle pas voulu de
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moi ? Pourquoi m’avait-elle rejeté ? Etais-je I’Elu ou au
contraire le Maudit, celui qui était le retranché du sort
commun de I’Humanité ?

Il ne fallait pas que je traine dans les rues apres la
nuit. Je ne mangeais pas sur place. Je vidais ce qui
restait dans les placards et qui pourrait avoir un intérét,
I’emportant dans mon sac a dos. Puis je partis. En
verrouillant la porte comme je 1’ai déja dit.

Reprenant ma petite fourche et ma faucille, je me
retrouvais dans la rue. Les yeux embués, je repartis vers
I’endroit ou, désormais, je vivais. L’endroit que je
quittais serait un lieu de pelerinage, désormais. Je
reviendrai, je le savais. Mais rarement.

Au fur et a mesure que je parcourais les rues
désertes, je retrouvais les chévres, les corbeaux, les rats,
les chats... Je décidais de prendre un autre chemin qu’a
I’aller. Ce ne sont pas les boulevards, les rues et les
ponts au dessus du fleuve qui manquent dans cette ville.
En prenant un chemin différent, peut-étre trouverais-je
un autre étre humain.

Mais cela ne fut pas le cas. J’arrivais dans mon
quartier vers la fin de ’aprés-midi. Mon retour avait été
plus long que I’aller. J’avais da faire un grand détour.
Et, en reposant mon sac a dos sur la table de mon séjour,
je m’apercus que je n’avais rien mangé ni bu depuis le
matin. Et je ris.
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Comme les stocks d’eau en bouteille
commencent a baisser dans les magasins prés de chez
moi, j’ai fait une expérience aujourd’hui. J*ai trouvé une
corde assez longue, un broc, une bassine métallique et
un chariot a roulettes. Le chariot m’a permis de
transporter tout ce bazar jusqu’a un pont sur le fleuve.
J’ai attaché la corde autour de I’anse du broc, je I’ai
descendu jusqu’au fleuve et j’ai remonté de la sorte, en
répétant la manceuvre suffisamment de fois, assez d’eau
pour presque remplir la bassine. En ayant toujours la
faucille a portée de main, ce n’est pas si simple.

Une fois revenu dans mon immeuble, qui n’est
pas trés loin, j’ai utilisé de nouveau le broc pour prendre
de I’eau, la filtrer avec des morceaux de draps dans un
entonnoir débouchant sur une casserole. Puis j’ai fait
chauffer ’eau dans la casserole jusqu’a ébullition. Une
fois refroidie, I’eau m’a semblé bonne. J’en ai bu. Et,
jusqu’a présent, je vais bien.

En fait, malgré les ressources qui restent
importantes ici ou 13, je me force a ce genre d’exercices
réguliérement. J’ai aussi récupéré des bocaux pour faire
des conserves de fruits en les faisant bouillir plusieurs
heures au bain-marie dans une casserole.
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Il faut dire que les dates de péremption des
conserves que je trouve dans les magasins s’approchent
dangereusement. Méme si je ne mange pas tout,
beaucoup de produits seront bientot toxiques. Je fais de
plus en plus attention a ce que je prends dans les
magasins.

Mais tout n’est pas forcément mauvais pour tout
le monde. C’est béte de perdre cette nourriture méme si,
moi, je ne peux pas la consommer. Alors, quand je
trouve des conserves périmées, je les ouvre et j’en jette
le contenu sur des pelouses. Rats, fourmis mais aussi
parfois des lapins ou des chévres viennent. Tout
disparait tres vite.

Je me dis qu’un élevage doit étre possible. La
viande me manque. La vraie viande, je veux dire. Et,
bient6t, les conserves de patés seront toutes périmées. Je
n’ai pas encore osé chasser. Je péche de temps a autre
mais, pour I’instant, c’est tout.

Impossible d’imaginer, seul, cultiver des
céréales. Je n’ai d’ailleurs aucune graine. Et méme si
j’en trouvais, je n’ai aucun des savoir-faire nécessaires.
Mais pommes de terre, oignons, carottes, baies, fruits...
¢a me permet de survivre avec un peu de poisson et ce
qu’il reste de conserves ici ou la.

Survivre. Voila ce que je fais, jour aprés jour.
Survivre. N’est-ce pas 1a le seul but de toute vie ?
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Les médiatheéques ne sont plus pour moi que de
banales et archaiques bibliothéques. Seuls les livres en
papier sont encore utilisables. Plus d’¢lectricité, c’est
bien siir plus de lecteurs vidéo, plus de télévision, plus
de musique enregistrée...

S’il m’arrive de mal chanter ou de siffler faux,
c’est désormais par ma production personnelle que je
peux égayer ma vie avec un peu de musique. J’ai déja
trouvé quelques instruments, bien sir, dans divers
magasins. Violons, flites, tambours, guitares... Il n’y a
plus personne pour m’apprendre a en jouer. Et cela ne
m’a jamais vraiment attiré. Je ne sais pas plus lire de
partitions.

Heureusement, je sais lire des textes. Et il me
reste donc les nombreuses bibliothéques. Des milliers de
livres, des dizaines de milliers, des centaines de milliers,
des millions peut-étre. J’y croise souvent des chats. Les
souris aiment le papier et les chats aiment les souris.

Des milliers d’auteurs, au fil des siecles de
I’histoire humaine, n’ont donc sué que, au final, pour
mon seul plaisir. La lecture est ma seule véritable
distraction, mon seul loisir. Et je suis le dernier lecteur.
Je suis celui qui décide de la vitesse a laquelle une
ccuvre disparaitra de la mémoire humaine. Si un livre ne
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me plait pas, si un auteur me rebute, je ne le lis plus. Il a
donc disparu. Je suis le critique ultime.

J’ai eu aujourd’hui une certaine bouffée de...
comment dire ? Délire ? Euphorie ? J’ai en effet réalisé
que j’avais la capacité a sauver pour quelques années
encore une ccuvre de 1’oubli ou, au contraire,
d’assassiner définitivement tel auteur ou telle ceuvre qui
ne me plairait pas. Je suis le lecteur. Je suis le maitre
absolu. Je décide de ce que je lis ou de ce que je ne lis
pas. Je décide de ce qui m’est utile ou non, apporter de
la joie étant en soi une utilité.

Prix Nobel, Goncourt ou autres, tremblez ! Je
suis votre juge impitoyable. Les grandiloquences, le
snobisme, les ouvrages dénués de tout sens, sombreront
dans le néant plus vite que le reste. Mes désirs sont les
seules voies du salut. Car je suis le lecteur ! Le seul, le
dernier lecteur !

Suis-je juste ? Non. J’aime des livres qui n’ont
guere de qualités et je déteste d’autres ayant été salués
par des critiques ¢élogieuses. Qu’importe ! Un livre n’a
de valeur que parce qu’il apporte a son lecteur. Et, en
I’occurrence, le lecteur, ¢’est moi.

Je suis le maitre du destin des livres. Je suis la
derniére planche de salut pour des auteurs qui
disparaitront dans 1’oubli. Je suis le lecteur.

40



Le survivant solitaire

10

Cela fait combien de temps que je suis seul dans
cette ville ? Je ne sais pas. Je n’ai pas pensé a noter, a
graver sur un mur un trait par jour par exemple. [l y a eu
plusieurs printemps, plusieurs hivers, donc plusieurs
années. Je ne suis méme pas certain du nombre.

Si ¢a se peut, je mange des conserves périmées
depuis des années ou bien j’en détruis que je pourrais
encore dévorer a pleines dents. Non, je dois tomber a
peu pres juste sur mon nombre d’hivers et de printemps.

Je n’ai pas remonté d’horloge, de montre ou de
n’importe quoi d’autre qui pourrait indiquer le temps. La
plupart marchait a 1’électricité, de toutes fagons. Il aurait
fallu que je trouve les derniéres machines mécaniques
mesurant le temps. Maintenant, cela n’a plus
d’importance.

Avant, j’avais une montre. J’avais 1’heure partout
ou je tournais le regard. Mon téléphone, mon ordinateur,
méme le four a micro-ondes : tout, absolument tout me
donnait I’heure. Le temps était partout. On se donnait
des rendez-vous, on fixait un temps minimal pour
parcourir une distance via une limitation de vitesse sur
les routes... Le temps nous obsédait.

Maintenant, je n’ai plus de rendez-vous avec
quiconque. Personne ne m’attend. Je n’ai plus la
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possibilité de me déplacer a une vitesse trop importante.
Je ne mesure plus le temps. Je n’ai plus d’idée du temps.
Je suis libéré du temps.

Oh, bien siir, ce n’est pas totalement vrai. Le
temps est une réalité physique au-dela de la réalité
sociale. Les fruits et les légumes mettent du temps a
pousser. 11 faut du temps pour cueillir la récolte. 11 faut
du temps pour la laver, la préparer, la manger.

Les jours passent. Les saisons s’enchainent. Le
temps existe. Je vieillis. Je subis le temps. Mais il ne
m’obsede plus. Une heure ou deux, que m’importe ? En
dessous du mois, le temps ne compte plus.

Plus que du temps, c’est de I’obsession du temps
dont je suis libéré. Mais, malheureusement, le temps
reste pour moi une réalité. Je vieillis. Je vieillis. Et a la
fin, le temps aura ma peau. Je vais mourir. Je vais
pourrir, comme un cadavre de malade de la grippe de
Néandertal.

Et alors il n’y aura plus d’humains sur Terre. La
Terre aura mis le temps pour nous créer et ensuite nous
détruire. Extinction de 1’espéce humaine, expérience
achevée.

Le temps reste le maitre de tout. Merde.
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J’ai constitué¢ mon potager dans un jardin public
qui possédait sa cloture. Les barriéres sont solides : je
n’ai encore jamais eu a les réparer. Elles sont aussi
hautes. Il y a des murs a plusieurs endroits. Et il y a
partout au moins un petit muret servant de fondations
aux grilles. Ce muret doit toujours étre suffisamment
profond pour empécher les taupes de passer : je n’en ai
jamais vues a I’intérieur de mon potager. Les oiseaux
viennent picorer mes fruits mais aucun chien n’est
jamais entré. La porte se verrouille avec un loquet que
nul animal ne parvient a manipuler. On y acceéde par une
ruelle en face de mon immeuble. Je veux dire: de
I’immeuble ou je me suis installé.

Ce matin, j’étais en train de travailler pour tailler
un peu les ronces portant mes baies (framboises et
mures) quand j’ai entendu du bruit. Une meute de chiens
semblait déchainée. Je me suis dirigé vers la porte et,
quand j’y suis arrivé, j’ai vu une chévre acculée contre
la grille. En face d’elle, quatre chiens, qui auraient eu
leur place dans des salons de vieilles dames, tentaient de
I’approcher avec des intentions tout sauf amicales. Mais,
a chaque fois que I’un ou ’autre était suffisamment prés
de I’animal acculé, des coups de cornes le faisaient
reculer.
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La vie d’un prédateur n’est pas simple. Attendre
que la chévre soit fatiguée était peut-étre la meilleure
solution. Elle ne pourrait pas s’échapper de la ruelle.

Soudain, je réalisais que cette chévre pourrait
constituer un bon repas. J’avais prévu dans mon sac de
quoi faire cuire des pommes de terre et des oignons. Je
pourrais y ajouter un peu de viande de chévre.

Je regardais ma faucille et j’en éprouvais le
tranchant. Oui, cela devrait suffire. Mais je n’avais
jamais tué un animal (en dehors d’un chat qui m’avait
attaqué et que j’avais pratiquement coupé en deux avant
de l’abandonner aux rats). Comment devais-je
pratiquer ?

Profitant que la meute avait reculé d’une bonne
dizaine de métres pour se mettre a I’abri des cornes,
tandis que la chévre s’était bien appuyée contre la grille
de la porte, j’ouvrais soudain. La proie recula par réflexe
dans le jardin avant méme de se rendre compte que
quelqu’un avait ouvert la grille. Une fois qu’elle fut
passée, je refermais prestement et verrouillais. Les
chiens se précipiterent et aboyerent en voyant leur proie
désormais loin de leurs crocs, a 1’abri d’une grille en
métal tres solide.

La chévre béla en me regardant. Elle se
demandait qui j’étais. Elle n’avait jamais di voir un étre
humain. Elle était trop jeune pour ¢a.
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Je m’avancais et la coingais dans un recoin du
jardin. Elle bélait de peur tandis que les chiens aboyaient
de plus belle.

Elle baissa la téte, cornes en avant, et fonca
soudain sur moi. D’un geste auguste, je m’écartais tel un
toréador mais, alors qu’elle me passait a coté, je lui
donnais un grand coup de serpe. Elle émit un bélement
horrible en s’écroulant sur ses pattes de devant. Puis elle
s’effondra sur le flanc.

Un peu stupide, je la regardais agoniser, son cou
largement entaillé et saignant. Bien qu’un peu nauséeux,
je m’approchais. Il fallait que je I’acheve. Je me mis a
genoux a co6té d’elle. J’évitais de croiser son regard. Je
levais ma faucille avant de I’abattre. Une fois. Deux
fois. Trois fois. Je ne sais plus. A la fin, la téte était
séparée du reste du corps. Il y avait du sang sur I’herbe.

Evidemment, sans réfrigérateur, impossible
d’envisager de conserver de la viande. Peut-étre aurais-
je pu trouver du sel. Mais, franchement, je n’avais
aucune espece d’idée sur la maniére de saler une viande
pour qu’elle se garde.

Et les chiens aboyaient encore et encore,
constatant que le produit de leur chasse avait été piraté
par un opportuniste. Je me dis que cela était tout a fait
injuste. Et, de toutes fagons, il m’était impossible de tout
manger. Autant prendre ce qui pouvait m’intéresser et
leur rendre le reste.
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Jutilisais donc ma serpe pour découper un
cuisseau. Ce n’est pas si facile de couper de la viande
crue. Je da aller chercher une petite hache qui trainait
dans mon sac de matériel pour m’aider.

11 restait donc un corps a trois pattes. Je me levais
en prenant le corps de la chévre par 'une des pattes
restantes. Mon geste ressembla plus ou moins a celui
d’un lanceur de disque ou de marteau. Et le cadavre
atterrit de I’autre coté de la grille, derriére les chiens.

Ceux-ci cesseérent d’aboyer avec fureur pour
plutot japper. Ils se précipitérent sur la viande fraiche et
eurent tot fait d’éventrer I’animal et de commencer a en
dévorer la chair.

Pour ma part, je retirai la peau de ma patte avec
ma serpe, coupait le sabot a la hache et fit un petit feu ou
je grillais la viande sur une sorte de broche. Je regardais
la viande cuire avec une mélange d’étonnement, de
satisfaction et de dégofit.

Cela faisait longtemps que je n’avais plus mangé
de viande fraiche. Cela me fit du bien. Méme si,
franchement, la chévre n’est pas ce que je préfere.

Quand les chiens eurent fini de manger, ils se
retirérent et furent suivis par des rats. Le soir, quand je
décidais de rentrer a I’appartement, il ne restait pas
grand’chose en dehors du squelette.
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C’¢était la premicre fois que je remangeais de la
viande fraiche depuis des années, devant me contenter
de conserves depuis la fin de 1’¢lectricité. Le cuissot de
chévre m’a plu méme si la viande en est forte. En fait, je
crois que je n’étais tout simplement plus habitué a de la
vraie viande fraiche, golteuse et saignante.

C’¢était surtout la toute premiére fois que je tuais
un animal pour le manger. Chasser, tuer, découper un
animal et le dévorer : rien que de trés normal a une
époque pas si lointaine ou I’humanité était rurale. En
devenant urbaine, ’humanité a pris le sang en horreur.
Nous avons acquis une sorte de compassion ou
d’empathie avec le contenu de notre assiette.

Je n’ai jamais connu une époque ou les animaux
n’étaient pas tués dans des lieux dédiés, a 1’écart, en
secret, par des spécialistes. Bien siir, on savait ce qu’il y
avait dans notre assiette, d’ou cela venait. Mais nous ne
voulions pas connaitre les détails. Tuer des animaux
répugnait méme les plus carnivores, dont j’étais.

Déléguer cette tiche répugnante de tuer a des
spécialistes, a d’autres 1’art de découper la viande,
c’était tellement simple. Nous n’avions pas de sang sur
les mains. Nous étions innocents.
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Pourtant, quoi de plus naturel ? Tuer pour
manger. Manger ou étre mangé. C’est cela la nature, pas
les bétises de militants qui auraient voulu nous pousser a
manger de I’herbe. L’homme, depuis qu’il est homme,
est omnivore. La richesse de la nourriture diverse a,
selon les choses que j’ai pu lire ici ou 1a, sans doute joué
un role important dans 1’évolution de I’homme. C’est
parce que nous sommes OmMnivores que nous sommes
homo sapiens. Et le feu a permis d’accroitre notre
capacité a digérer de grandes quantités de viandes en la
cuisant, augmentant encore notre développement. Sans
cela, nous serions toujours de grands singes.

Enfin, pour ce que cela nous a servi... Je suis le
dernier homme. Ne pouvant pas me reproduire, mon
évolution s’arrétera donc la. Mon espéce disparaitra
avec moi. C’est étrange ce développement de I’empathie
avec ce que 1’on mange. C’est vrai que j’ai souffert de la
souffrance de la chévre que j’ai tuée. Il me faudra
améliorer ma technique. La pauvre béte.

Peut-étre que, si I’humanité avait persisté, a la
fin, nous aurions eu de la compassion et de 1’empathie
pour les 1égumes et les fruits. Et nous serions tous morts
de faim au milieu du jardin d’Eden.

A Tinverse, peut-étre serions nous redevenus
cannibales. Heureusement, il n’existe plus de cadavre
mangeable. Quelle horreur ! Jamais je n’aurais pu.
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Interméde

Sur le plan purement alimentaire, on pourrait dire
que de la viande est de la viande. Et, de fait, il est
possible & un étre humain de manger de la viande
humaine. En cas d’urgence, cela peut encore étre
pratiqué. Le cas le plus célébre est celui des victimes du
crash aérien du Vol 571 des Forces Aériennes
Uruguayennes le 13 octobre 1972. Pour survivre dans
les Andes, a trés haute altitude, les survivants ont dévoré
les cadavres des morts.

De la méme facon, des criminels ont pratiqué
régulicrement le  cannibalisme. Ceux-ci  sont
généralement reconnus comme fous. Un cas célebre est
celui de Issei Sagawa, étudiant japonais qui tua une
Néerlandaise a Paris avant d’en manger plusieurs kilos.

En science-fiction, le cannibalisme redevient la
norme sur une Terre surpeuplée et affamée dans le
célebre film « Soleil Vert». Ce film américain
d’anticipation a ¢été réalisé par Richard Fleischer et
compte Charlton Heston dans sa distribution. Sorti en
1973, il est inspiré du roman « Make room ! Make
room ! » d’Harry Harrison.

Des civilisations dites « primitives » ont érigé le
cannibalisme au rang de norme sociale. De nombreuses
espéces animales ne se génent d’ailleurs pas pour le
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pratiquer (ours mangeant des ours, loups mangeant des
loups, lions mangeant des lions, etc.). Manger sa propre
espéce n’est donc pas a priori un probléme. Pourquoi
I’évolution semble pourtant décourager cette pratique ?

Tout d’abord, il convient de distinguer plusieurs
formes de cannibalisme. Certains arguments pouvant
s’appliquer a certains cannibalismes et pas a d’autres.

Le premier argument est en effet celui de la
stabilité sociale. Tuer quelqu’un dans son propre groupe
social, c’est remettre en cause la stabilité de ce groupe.
Le meurtre est ainsi la vraie raison de la condamnation
de I’endo-cannibalisme.

Mais on peut rétorquer qu’on pourrait manger
des cadavres de personnes mortes pour diverses raisons,
sans meurtre. Par exemple, des victimes d’accidents de
la route. Ou de maladie. Cette forme d’endo-
cannibalisme est souvent religieuse et fait partie des
rituels funéraires de nombreuses cultures. On peut
présumer que nos ancétres ne se génaient guére pour
manger des petits camarades écrasés par des
mammouths pendant la chasse. Certains animaux
pratiquant le cannibalisme de limitation des naissances
(en mangeant une partie de leur portée), on pourrait
I’imaginer aussi pour 1’étre humain.
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Le cannibalisme symbolique des Chrétiens
(« mangez, ceci est ma chair, buvez, ceci est mon
sang... ») serait un sujet a lui seul, sujet trop vaste pour
ce chapitre.

On en arrive a D’exo-cannibalisme. On peut
manger des personnes extérieures a son groupe, plus
spécialement des ennemis. Dans ce cas, pas de
perturbation de ’ordre social. Au contraire, c’est une
maniere d’assurer la subsistance du groupe en cas de
guerre : comme on n’a pas eu le temps de chasser, on
mange le gibier que 1’on a tué a la guerre.

Et c’est ainsi qu’on se retrouve face aux
véritables problemes liés au cannibalisme et qui
justifient la trés ancienne aversion pour cette pratique
deés lors que la civilisation se développe. La raison est en
effet avant tout biologique.

En effet, par définition, les germes présents sur
les cadavres de sa propre espéce sont les mémes que
ceux qui peuvent s’attaquer a soi. Le cannibalisme est
donc générateur d’épidémies. Ce phénoméne a sans
doute été observé depuis des millénaires et a été érigé en
« malédiction divine ».

Au vingtiéme siecle, a cause notamment de la
Crise de la Vache Folle, une forme d’épidémies jamais
identifiée jusqu’alors a été révélée : la transmission de
prions. Ces protéines anormales peuvent provoquer une
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série de maladies assez graves. Les mécanismes de ces
maladies demeurent assez mystérieux mais les effets du
cannibalisme ont sans doute été observés par les
Anciens.

Cependant, de tels incidents sont loin d’étre
généraux. C’est donc la pratique régulicre du
cannibalisme qui a provoqué cette interdiction trés
ancrée dans nos valeurs actuelles. Les criminels, eux,
s’affranchissent juste de ’interdiction du meurtre et leur
consommation ponctuelle de viande humaine, surtout
cuite, n’ameéne pas en général les inconvénients
évoqueés.

L’aversion au cannibalisme est une donnée
constante dans toute les civilisations « évoluées ». Il
n’existe aucune exception. Et cette aversion apparait en
fait trés tot dans le développement des civilisations.

L’argument biologique, épidémiologique, est-il
de ce fait dominant ? Bien siir, on peut le contester. La
morale religieuse apparait étre un frein considérable, en
lien avec le développement de la croyance d’une vie
apres la mort.

En fait, le cannibalisme disparait (ou semble
disparaitre) avec un respect particulier, voire un culte,
rendu aux morts. Et cela seulement aprés que
I’immortalité de I’ame ait été jugée comme une regle.
On peut supposer qu’une ame souhaitant peut-&tre
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connaitre une forme de résurrection ne voudrait pas voir
son corps détruit. En Egypte, la momification est I’exact
inverse du cannibalisme rituel funéraire. On préserve le
corps et aucune part n’en est détruite.

Auparavant, en effet, et comme on pouvait le
voir encore dans certaines tribus africaines ou
amérindiennes a 1’ére coloniale, manger un mort pouvait
trés bien étre une forme de respect envers celui-ci.
C’¢était une manicre de conserver au sein de la tribu les
valeurs du décédé. On est ce que I’on mange. Cela a
semblé évident trés tot dans I’histoire humaine. Il en
résulte que manger des morts permet d’assurer une
permanence de ceux-ci, de leurs qualités, dans le groupe
social.

S’il existe autant d’arguments en faveur qu’en
défaveur du cannibalisme, pourquoi toutes les cultures
ont-elles fini par bannir cette pratique ? Il faut sans
doute y voir la conjonction de trois phénomeénes.

La premicére est le progres intellectuel qui permet
des formes d’épidémiologie. Le cannibalisme entraine
des maladies. Que la nature de celle-ci ne soit pas
reconnue, qu’on parle de malédiction, n’a pas
d’importance.

La seconde est une conception de la mort qui
s’est généralisée. Celle d’un mort qui peut revivre et
dont il ne faut donc pas faire disparaitre le corps en le
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mangeant, 1’incinération pouvant ’envoyer au ciel ou
I’inhumation pouvant le préparer a renaitre sur Terre.

Enfin, la troisiéme raison est sans doute liée a un
phénomene jusqu’ici non-mentionné : 1’empathie avec
le contenu de I’assiette. Les regles alimentaires sont
souvent dictées par la religion. Etymologiquement, le
terme de religion désigne ce qui relie les hommes entre
eux, avec leur monde ou avec des dieux. L’étude de ce
lien et les prescriptions nécessaires a son entretien
constituent et caractérisent une religion.

Tout étre vivant vise a la survie. C’est le premier
instinct. Dés lors qu’il s’identifie a quelque chose, ce
quelque chose doit étre préservé car ce quelque chose
devient une part de Iui-méme. L’empathie, en
développant un lien avec quelque chose, en développant
une intégration de cette autre chose a 1’individu pensant,
amene donc une volonté de préserver cette chose.

Il est évidemment plus simple d’étre empathique
avec d’autres étres humains, semblables a soi. Ils sont
mes fréres. Impossible de les tuer. Impossible de les
manger. Avec le temps, cette empathie peut dériver vers
des étres non-humains et, a force d’identification, finir
en anthropomorphisme. Mais on peut se demander si
une telle évolution est conforme a notre intérét d’espéce
ou s’il faut la considérer comme une dérive
pathologique.
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J’ai eu sacrément peur. Quel imbécile j’ai été. Je
m’étais assis sur un banc sur le quai, avec vue sur le
fleuve. L’endroit avait ét¢ transformé en promenade
piétonne depuis des années quand est survenue la
catastrophe. Et je ne me suis toujours pas vraiment
remis d’avoir tué une chevre. Bref, j’avais envie de
picoler.

J’avais été cherché des bouteilles dans un super-
marché, avec des biscuits salés et méme un verre. Et j’ai
commencé a boire en regardant le fleuve, en grignotant
les biscuits.

En fait, la ville reste encore magnifique. Les
tours se dressent dans 1’azur, souvent issues de travaux
d’architectes renommés. Il y a des oiseaux qui passent.
Et le fleuve coule a son allure nonchalante au milieu de
tout ca, dans I’indifférence générale.

C’¢était juste beau. Dans ma vie d’avant, j’avais
rarement le temps de m’arréter comme ¢a, de juste
regarder. En plus, il y avait toujours du bruit. La, rien,
ou du moins pas grand’chose. Des cris d’oiseaux, le vent
dans les arbres, parfois un miaulement ou un
aboiement... C’est cela le bruit infernal aujourd’hui. Il
n’y a plus de circulation, de camions, de klaxons. Il n’y
a plus de discussions a voix trop fortes sur des sujets
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futiles. Il n’y a plus de musique tonitruante. Il n’y a plus
d’humains et les mille bruits qui les accompagnaient.
Mais le monde n’est cependant pas silencieux. Il semble
juste I’étre devenu car il n’y a plus de pollution sonore.
Et tout est calme. Je vis au milieu de la ville déserte et
j’ai I’'impression d’étre dans une cambrousse reculée.

Bref, admirant I’endroit et me réjouissant de la
chance d’étre en vie, je buvais tranquillement, dégustant
d’abord un apéritif puis une bouteille d’un bon vin.
Doucement, lentement, tranquillement. Le bonheur est
difficile a décrire mais j’étais heureux.

Et puis la somnolence m’a pris. J’ai eu le
sentiment d’étre simplement un peu fatigué. J’ai terminé
mon verre et je me suis allongé sur le banc.

Je regardais le ciel bleu, a peine parcouru de
quelques nuages. Je ne me sentis pas m’endormir. Je
glissais pourtant bien dans les bras de Morphée. Dehors,
a Dair libre, sans aucune protection. Et j’étais en plus
complétement saoul, incapable de me défendre.

Jai fini par me réveiller en fin d’apres-midi
parce qu’une truffe humide me reniflait dans le cou. J’ai
mis du temps a émerger. Puis a réaliser ou j’étais, dans
quelle situation. Je me suis brutalement redressé.

La bande de chiens de 1’autre jour, avec qui j’ai
partagé la chévre, était autour de moi. Les chiens
s’étaient allongés autour de mon banc. Il y en avait juste
un qui avait envie de me voir me réveiller. Alors il
m’avait reniflé. Peut-étre pensait-il que j’étais mort.
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Quand je me suis redressé en hurlant, celui qui
me reniflait a aboyé joyeusement. Les autres se sont
relevés.

Je me suis assis sur le banc et ces clebs m’ont
tous sauté dessus, me faisant féte. Malgré mes réticences
initiales, je me suis mis a les caresser. Visiblement, ¢a
leur manquait. Moi aussi, d’ailleurs.

Depuis combien de temps je n’avais pas caressé
un étre vivant ? Des années. J’ai eu la peur de ma vie
mais, maintenant, je suis bien content.

Il n’empéche que j’ai eu de la chance. Ces chiens
étaient amicaux, domestiqués. Malgré plusieurs années
dehors, en meute, ils avaient gardé les réflexes du temps
ou il s’allongeaient sur un tapis dans un salon.

En ville, il y a peut-étre des animaux bien plus
sauvages. Je sais qu’il y a des renards, des rats... Il doit
y avoir des animaux échappés du zoo. J’aurais pu
tomber sur un loup, un tigre... Que sais-je ?

Je me suis demandé, malgré tout, si je ne voyais
pas le mal partout. Certes, nous sommes désormais dans
une époque sauvage, au milieu d’animaux revenus a
leurs instincts. Mais la nature est-elle si cruelle qu’on le
pensait ? Manger et étre mangé. Mais on ne fait pas que
manger.

J’ai trouvé un baton par terre. Bétement, je 1’ai
lancé au loin sur le quai. Tous les chiens se sont
précipités a sa poursuite. Un seul a réussi a ’attraper et a
me le ramener cranement. Il a eu droit a une série de
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caresses spéciale. Mais, par jappements pleurnichards,
ils m’ont fait comprendre qu’il fallait recommencer. On
a joué ainsi pendant au moins une heure.

Puis, comme il se faisait tard, j’ai laissé les
chiens, qui commengaient a se lasser. J’ai emporté une
des bouteilles, celle qui n’était pas vide. J’avais soif,
méme si c¢’était d’eau. Il faut toujours boire deux fois
plus d’eau que de vin, je le sais.

Les chiens m’ont plus ou moins suivi jusqu’a
I’immeuble mais je ne les ai pas laissé rentrer. Ils n’ont
pas insisté. Ils sont partis en remuant la queue.

J’ai eu la peur de ma vie mais aussi le bonheur de
ma vie durant cette journée. J’adore ces chiens. Peut-étre
qu’il faudrait que j’accepte de les laisser rentrer. Apres
tout, ils ne mangeaient pas leurs maitres, avant. Mais je
n’ai pas de boite de croquettes a leur proposer. Il faudra
que j’en trouve, pour les apprivoiser.

II faudra que je relise «Le Petit Prince »
d’Antoine de Saint-Exupéry. Je ne me souviens plus
comment le Petit Prince apprivoise son renard. Cela
pourrait étre utile. Créer un lien, étre le male dominant
de la meute, ne pas étre n’importe qui pour eux,
connaitre chacun comme un chien unique, aimer et étre
aimé. Car « on ne voit bien qu’avec le cceur, 1’essentiel
est invisible pour les yeux. »
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Ce matin, je me suis lourdement armé. J’ai pris
de la nourriture dans mon sac a dos, ainsi que des fusées
de détresse de navigation. J’ai trouvé ces derniéres dans
un magasin dédié¢ aux loisirs nautiques. J’en ai testé une,
I’autre jour, en soirée, pour voir comment ¢a marche et
le feu d’artifice a été joli. Bien dirigée, une fusée peut
étre une sacrée arme. J’ai bien sir embarqué ma hache
et ma faucille, des couteaux, un marteau...

Aprés I’épisode des chiens venus me rejoindre
sur un banc, j’avais besoin de m’assurer de 1’état du zoo.
La ville abritait en effet un grand zoo avec des espéces
parfois trés paisibles et d’autres qui sont de vrais et
dangereux prédateurs. Si les cages avaient été ouvertes,
je risquais de voir débarquer un jour un tigre du
Bengale.

Comme le zoo était placé prés d’un bois, cela me
permettrait aussi de me promener sous des arbres, cela
me changerait des immenses avenues et des petites rues
couvertes de bitume.

En fait, depuis la catastrophe, je n’étais jamais
parti dans cette direction. Etrange. Durant les premiers
temps, j’ai été tétanisé¢, comme la plupart des gens. Il a
fallu que je guérisse de la fiévre pour quitter
I’appartement de ma compagne. Et, méme, il a fallu que
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je sois poussé par la faim. Il y avait des cadavres jetés
par la fenétre un peu partout. C’était la crise. En
quelques mois, il n’y eut plus d’étres humains a part
moi. Et les cadavres a 1’air libre pourrissent rapidement.
Les rats font aussi le ménage. Ils ne sont pas les seuls.
De la fourmi au corbeau, la nature est un grand centre de
recyclage.

Figé dans I’horreur de la situation, je ne sortais
de chez moi que pour trouver a manger. Puis, j’ai visité
les bibliotheques. Petit a petit, je me suis construit une
vie, trouvant un appartement sympathique et cultivant
un jardin. Finalement, je n’ai vraiment mené des
opérations d’exploration que trés rarement. Maintenant
que les cadavres ont disparu des rues, je peux le faire
sans risquer de vomir a chaque pas. C’est un peu comme
si je sortais de dépression.

Méme si j’ai traversé la ville de part en part
plusieurs fois, je n’ai jamais vraiment mené une
exploration réelle. Si ¢a se peut, il y a vraiment d’autres
humains ici, dans cette ville. Peut-&tre méme qu’ils ne se
cachent pas. Et méme si je n’en ai encore jamais
rencontrés.

Bref. Donc, ce matin, je suis parti vers le quartier
du zoo. Il faisait beau et le ciel était bleu derriere les
tours abandonnées, les immeubles vides, les voitures
garées comme si quelqu’un allait venir les démarrer
quelques instants plus tard. C’est cela le plus
extraordinaire de mon monde : tout est figé mais tout
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semble pouvoir reprendre vie a tout moment, comme
dans le conte de la « La Belle au Bois Dormant ». Je sais
que ce n’est qu’une illusion. Les batteries doivent toutes
étre vidées. Et, a force de prendre la pluie, les
carrosseries sont sales, les vitres opaques. De la rouille
apparait ici ou la. Petit a petit, tout cela va tomber en
poussicres.

Méme les batiments ou les routes commencent a
laisser transparaitre les effets des années. Des arbustes
ont poussé de facon sauvage dans un coin de terre. De
I’herbe envahit le goudron. Des racines, méme,
commencent a déchirer le bitume. Du lierre, parfois,
coure méme sur les murs d’une fagon qui n’était pas
voulue.

Il m’a fallu deux bonnes heures pour arriver au
700, selon mon estimation qui ne s’appuie sur aucune
montre. Il est situé a ’entrée d’un bois. Les grilles
étaient ouvertes. Je suis passé par dessus les tourniquets.
Les guichets pour acheter un ticket étaient fermés, bien
sir. Tout comme le magasin de souvenirs, avec ses
peluches, ses mugs et ses livres.

Assez rapidement, j’ai vu plusieurs enclos
ouverts. J’ai lu les pancartes : la plupart étaient ceux
d’herbivores. Mais les loups aussi avaient été relachés,
tout comme les lynx et divers carnivores de taille
moyenne. Par contre, je fus rassuré par la présence de
squelettes dans les enclos des lions et des tigres.
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Dans un batiment, je trouvais, assis derriére un
bureau, un squelette d’étre humain. La porte n’était pas
verrouillée mais il fallait une main humaine pour
I’ouvrir. Sur la table, une feuille de papier était
griffonnée. La décision avait été prise, en réunion des
derniers gardiens encore vivants mais tous malades, de
relacher les animaux sauf ceux qui seraient trop
dangereux ou déséquilibreraient 1’écosystéme local. 11 y
avait une forme de défi lancé a ces animaux : retrouvez
votre état de nature, et débrouillez-vous, ou mourez.
Mais vous aurez eu votre chance.

Pour des animaux tropicaux, la chance devait étre
faible. Les hivers les avaient sans doute tous tués. Les
grands herbivores s’étaient probablement réfugiés dans
les bois. Leurs prédateurs avaient di les suivre, en toute
logique. Beaucoup devaient étre morts naturellement
sans avoir le temps ou la possibilité de se reproduire,
faute de male ou de femelle disponibles.

En entrant dans une serre qui, jadis, contenait des
milliers de papillons et des plantes tropicales, je
constatais que les rideaux de plastique avaient ¢té
décrochés volontairement. Il s’agissait de donner une
chance aussi a ces papillons qui ne vivaient que
quelques jours ou quelques heures. Bien siir, faute
d’électricité, ’endroit était a la méme température que
Iextérieur. C’était surtout un capharnaiim de plantes
mortes sur lesquelles poussaient des mousses parasites.
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La fin de I’électricité avait sans doute été le
déclencheur de tout, encore une fois. Les étres humains
se retrouvaient sans moyen une fois les prises
¢électriques inertes. Les gardiens, désarmés, avaient
constaté leur impuissance et relaché les animaux lorsque
¢’était possible.

Je fis le tour du zoo, comme un visiteur ordinaire.
Mais chaque cage, chaque enclos, était vide : soit les
animaux étaient partis, soit il ne restait qu’un squelette
ou une autre trace de sa mort.

Je croisais plusieurs fois des animaux traversant
rapidement le chemin avant de disparaitre dans les
fourrés ayant poussé ici ou la. Mais jamais je ne pus
vraiment les identifier.

Le plus triste, je le vis en arrivant aux différents
bassins abritant des pingouins, des manchots et divers
autres animaux aquatiques ou semi-aquatiques. Tous
étaient morts, bien str. Plus de glace, plus de poisson. Et
I’eau semblait trouble. Elle n’était plus filtrée, plus
renouvelée, probablement pleine du résultat de la
décomposition de nombreux cadavres.

A plusieurs endroits, je vis que des arbres avaient
été grignotés ou méme détruits. De 1’herbe semblait
broutée régulicrement. Pas de doute: I’endroit
demeurait habité.

Enfin, au bout d’un certain temps, je vis une
masse énorme en partie dissimulée derriére un buisson
poussé anarchiquement. Le buisson bougeait, étant

63



Le survivant solitaire

visiblement mastiqué avec acharnement. Je ne
m’approchais pas suffisamment pour identifier avec
certitude D’animal. Il me semblait que c’était un
rhinocéros. Et me faire pourchasser par un tel animal ne
me donnait guére envie.

Ma visite du zoo était terminée. Je décidais de
repartir en faisant escale auprés du petit lac que je savais
étre présent, pas trés loin du zoo. Je décidais de manger
la-bas, sur un banc public.

Je m’étais assis depuis quelques minutes, retirant
la nourriture de mon sac a dos tout en gardant a portée
de main ma faucille, quand je vis, a peut-étre cent
metres de moi, un troupeau de girafes. Il venait boire
avant de repartir dans les bois. Il devait y avoir une
dizaine d’individus, dont des jeunes. Il était donc
probable que les girafes s’étaient reproduites depuis la
catastrophe. Ce bois avait une taille limitée, et tous les
animaux n’avaient sans doute pas pu y rester. Peut-&tre
avaient-ils suivi le fleuve, qui ne passait pas trés loin.
Ses rives comportaient de nombreux arbres et quelques
jardins publics. De quoi constituer un chemin vert pour
des grands herbivores.

Un nouvel écosystétme se mettait en place.
Qu’est-ce que tout cela donnerait a terme ? Comment
savoir ? Ne voulant pas trop risquer une rencontre avec
des loups, je renongais a explorer le bois.
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C’est un peu comme sortir de léthargie. Depuis
mon expédition au zoo, je me souviens que j’habite dans
une grande ville. I y a un grand nombre de
bibliothéques, c’est entendu, mais aussi des musées, des
monuments, des temples de toutes les religions... Je
peux aussi aller au théatre ou dans des salles de
spectacles mais je suis alors le seul spectateur et il n’y a
personne pour jouer sur scéne.

Tout est gratuit. Et j’ai tellement de temps ! En
fait, les arguments justifiant la procrastination ou la
paresse ne sont plus de mise. Rien ne peut me freiner a
visiter ce qui est a la portée de mes jambes. Oh, bien sr,
j’ai déja tout vu au moins une fois, parfois il y a des
années. Souvent rapidement, en passant. Quand on peut
y retourner le lendemain et que 1’on a tant de choses
urgentes a faire, on finit par ne plus voir ce pour quoi
des gens traversent le monde afin de le visiter. Ou
traversaient, bien sar.

Ainsi, aujourd’hui, j’ai visité une cathédrale. Je
ne sais pas si ¢’est vraiment respectueux du lieu mais j’y
suis allé armé, comme pour chacun de mes
déplacements. Les portes étaient grandes ouvertes. Et, a
I’intérieur, n’importe quoi pouvait s’y trouver.
Dr’ailleurs, dans un coin sombre, j’ai vu des chauves-
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souris pendues a des sculptures de pierre. L’odeur était
épouvantable et le sol couvert de déjections. J’ai croisé
des oiseaux : il y a des nids un peu partout, dans tous les
recoins. Au sol, il y avait des rats, bien siir, ainsi que des
chats. Il m’a semblé apercevoir un renard au loin, se
dissimulant je ne sais pas trop ou. Je ne I’ai pas
poursuivi.

Faute d’électricité, encore une fois, I’endroit était
sombre. Je voyais cette cathédrale comme ceux qui ont
vécu son inauguration devait la voir. Avec des puits de
lumiére éclairant les autels. On retrouve, en ces temps
sauvages, la magie de 1’époque de jadis.

Des humains sont venus mourir ici. J’ai vu des
restes de squelettes. Le terme de «restes» est
approprié¢ : le ménage a été fait par toute la faune.

Je n’étais guére religieux avant la catastrophe.
Mais je peux comprendre que les mourants aient voulu
tenter un miracle. Ou peut-étre simplement se préparer a
la mort. Méme moi, je pense que c’est un endroit ou
j’aimerais mourir. Le plus tard possible, évidemment.

Je me suis assis sur un banc, malgré la poussiére
des années. Et j’ai regardé le cheeur, le maitre-autel, la
cathedre. J’ai admiré I’art des constructeurs. J’avais le
temps de mener une exploration visuelle, une admiration
détaillée.

Que de temps, que d’énergie, pour honorer un
dieu qui ne les a pas sauvés ! Tous sont morts. Mais tous
étaient persuadés que la mort n’était qu’un passage.
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Peut-étre, finalement, suis-je le dernier humain en enfer.
En y songeant, je fus pris d’un fou-rire, dans cet endroit
solennel. Peut-étre les milliards d’humains morts se
gaussent de moi en me regardant alors qu’ils gotitent les
mille délices du paradis, du moins ceux qui y ont droit.
Et, aprés avoir ri, je ne pus m’empécher de me lever et
de m’incliner dans la direction du maitre-autel en
murmurant un « pardon ». L’endroit incitait a ce genre
de respect pour un dieu dans lequel je ne croyais pas.
Mais, comme disait Voltaire, « on ne sait jamais ».

Et puis je n’ai pas pu m’empécher de penser a
tous les artisans, tous les humains qui avaient investi
tant d’énergie, au fil des siecles, pour construire de telles
églises, de tels temples.

Finalement, mon pays n’était pas le plus
déraisonnable. Au plus, c’est le dixiéme de la production
qui était consacrée au agents du culte et a tout ce qui
relevait de la construction de tels édifices. Je me
souvenais de ma fascination pour I’Egypte antique.
Comment un pays, forcément beaucoup moins peuplé et
a la technologie encore primitive, pouvait-il répéter a
chaque mort de roi, parfois en trés peu de temps, moins
d’une dizaine d’années, la fabrication de somptueux
tombeaux, sans oublier les temples ? Quelle était la
proportion de la capacité de production qui était ainsi
absorbée dans les illusions de la religion ?

Grande était la foi, a 1’époque ou celle-ci
imprégnait le moindre aspect de la vie. Depuis que
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I’homme est homme, il a conscience de sa mort. Et il la
rejette avec force. Il ne veut pas mourir. Je ne veux pas
mourir.

Je fus soudain saisi d’angoisse. Car, en étant
ainsi au milieu d’un temple majestucux édifi¢ pour
conjurer la mort, je me souvins que je mourrais. J’avais
échappé a la Grippe de Néandertal. Mais je n’échapperai
pas éternellement aux mille causes de mort, surtout a la
plus implacable, la vieillesse. Chaque jour qui passe me
rapproche de mon trépas. Et, en tant qu’homme, je
rejette cette vérité, je veux la conjurer. Mais ce rejet est
inutile. Toute ma science, toute ma volonté, toutes les
technologies ne pourront pas m’empécher de mourir.
Voila a quoi servent les dieux : conjurer I’angoisse de la
mort.

J’eus besoin de respirer 1’air frais. Je me levais et
sortis. Et, pour équilibrer, je me rendis un peu plus loin,
dans une belle mosquée dont je connaissais 1’existence.
Je ne me déchaussais pas. Je parcourais I’endroit, aux
mille décors peints d’arabesques.

Il y avait, dans la ville, d’autres temples. Je ne
savais pas trop ou. Autant de dieux, de religions,
d’espoirs pour conjurer la mort. Tous différents. Tous
invoqués ou utilisés par diverses populations,
maudissant ceux invoquant d’autres dieux pour se
rassurer sur la validité des leurs. Tous dans I’erreur.

Ces dieux ne servent a rien. Je vais mourir.
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Avec le printemps, j’ai ’impression que les
chévres se sont multipliées. Il y en a un certain nombre
autour de mon immeuble et de mon jardin. Parfois,
j’entends des meutes de chiens tenter d’en attraper. Ils
aboient, ils grognent. Mais les chévres ont des cornes et
se déplacent surtout en troupeaux.

Dans une bibliothéque prés d’un ancien lycée
professionnel, j’ai trouvé des ouvrages de boucherie. Du
coup, j’ai appris certaines techniques de découpe de la
viande. Par contre, je n’ai rien trouvé sur les techniques
des abattoirs, en dehors de généralités.

Pour la troisiéme fois en quinze jours, j’ai mangé
de la viande grace a mon alliance avec la méme meute
de chiens. La premicre fois, les chiens étaient en train de
poursuivre une chévre quand je me suis arrangé a jaillir
devant elle avec ma hache et que je lui ai presque coupé
la téte d’un coup. J’ai été fier de ma dextérité.

Les chiens étaient restés interdits a quelques
metres de moi, aboyant pour protester contre le fait que
je prenais leur repas mais sans oser véritablement
m’approcher. J’ai achevé la découpe de la téte de la
chévre, qui était déja morte, sans doute sur le coup, puis
j’ai prélevé un cuisseau. Je me suis alors éloigné en
invitant les chiens a venir manger, sans leur tourner le
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dos, en marchant a reculons. Ils ont d’abord hésité puis
se sont jetés sur la béte. Moi, j’ai emporté mon trophée
pour le cuire, dans le sous-sol de mon immeuble. Je
commence a apprécier cette viande forte.

Et puis, a deux reprises ensuite, les chiens
semblent bien m’avoir rabattu une chévre. Ils remuaient
la queue sans aboyer, certains s’asseyant méme, pendant
que je prélevais ma commission et, ensuite, ils sont
venus manger. Je crois que j’ai fini par apprivoiser ces
chiens. J’ai méme osé leur tourner le dos en
m’éloignant.

C’est étrange, tout de méme, mais j’ai
I’impression de réveiller des instincts, des mémoires,
issus de dizaines de milliers d’années. Peut-étre est-ce
ainsi que les premiers hommes ont amadoué des loups
pour en faire des chiens. D’abord, on amadoue, puis on
apprivoise. Enfin, on aime.

Je suis le dernier homme sur Terre.
Qu’adviendra-t-il de ces chiens, une fois que je serai
mort ? Il ne faut pas que je sois toujours avec eux, a les
appuyer dans leurs chasses. Il faut qu’ils restent
sauvages.

Avant la catastrophe, je n’avais ni épouse, ni
chien, ni chat, ni enfant. Ce n’est pas maintenant que je
vis dans un monde sauvage que je vais finir avec un
toutou allongé sur le tapis, devant ma cheminée.
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Bon, d’accord, quand je suis un peu bourré, je
déclame des discours au soleil, sur mon balcon. Cela
m’entretient les cordes vocales. Si jamais je croise un
autre étre humain, il faudra bien que je sois toujours
capable de lui parler. Et le vin que je récupere en
supermarché gagne bien sir d’année en année en
maturité, en qualité.

Mais aujourd’hui, j’ai fait fort. Pendant des mois,
des années, j’ai eu peur de sortir de mon petit quartier.
Je ne le faisais pas sans raison. J’étais traumatisé par les
cadavres puants. Avec le temps, plus de cadavre et
surtout moins de traumatisme. Le vin soigne tout, a la
longue. Alors, je sors de plus en plus.

Depuis qu’il n’y a plus d’électricité, une des
choses qui me manque le plus, c’est la musique. Je n’ai
jamais été musicien. Je chantais sous la douche, je sais
siffler plutdt bien, mais le reste est dans mes souvenirs.
Un solo de guitare électrique, des baffles crachant une
musique surhumaine ou méme la puissance d’un orgue,
tout cela m’est désormais inconnu. Je ne sais pas utiliser
les guitares, les violons ou les pianos que je trouve dans
des magasins. Méme si je m’y essaye de temps en
temps, avec des livres de méthodes diverses.
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Qu’est-ce qui m’a amené auprés de cette
immense salle de concert qui faisait la fierté de la ville ?
Je ne sais pas. C’est un quartier ou je n’étais plus allé
depuis longtemps. Je me souviens avoir fait la queue
pour accéder a des concerts de rock dans cette salle. J’ai
été voir plusieurs fois des groupes que j’aimais la-bas.

Aujourd’hui, j’ai poussé une porte, eclle était
ouverte. Je suis rentré. Tout était sombre. J’ai allumé
une lampe-torche que j’ai toujours avec moi, dans mon
sac-a-dos. J’ai bien stir trouvé des chauves-souris dans
un coin. L’odeur pestilentielle m’a chassé¢ de leur
secteur.

Et puis je suis arrivé dans les gradins. Je me suis
installé aux places les plus chéres. J’étais seul, je
pouvais profiter. J’ai fait circuler le pinceau de lumiére
dont je disposais pour éclairer le vaste hall. Je crois que
j’ai  dérangé divers animaux. J’ai entendu des
cavalcades, sans vraiment identifier les coureurs.

Moi qui ai connu cet endroit comme un temple
du bruit, de la musique aux cris des fans, j’avais peur de
ce silence oppressant ’endroit. Ce n’était pas naturel, ce
silence. Et ce n’étaient pas les quelques cris d’animaux
entendus ici ou 1a, ou les cavalcades, qui changeaient
quelque chose. L’endroit avait été soustrait a sa fonction
de temple du bruit. C’était un choc.

Et Dobscurité contrastait tellement avec les
lumicéres des projecteurs ! Je me souvenais de cet endroit
non seulement comme un temple du bruit mais aussi
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comme un temple de lumiére. Les chanteurs qui se
produisaient ici étaient noyés dans une piscine de
lumi¢re savamment taillée. Et la piscine était
aujourd’hui vide, sombre, déserte.

Un instant, j’ai méme coupé ma lampe-torche. Je
me suis laissé envahir par ’obscurité. Méme au début
d’un concert, il y a toujours un peu de lumiére, au moins
les éclairages de secours. La, rien. J’ai d’abord voulu
revivre des souvenirs de cet endroit, quand on y
entendait des guitares électriques et des hurlements de
fans. Mais I’angoisse a été trop forte, devant ce silence,
devant cette obscurité. J’ai rallumé ma lampe-torche.

Je me suis levé. Je suis ressorti des gradins. Et
puis, au lieu de suivre le chemin des spectateurs,
m’éloignant des circuits balisés, je me suis approché des
coulisses. J’ai franchi des barriéres délabrées. A force de
tatonner, de tourner et de retourner, je me suis retrouvé
dans les zones techniques. De 1a, j’ai réussi a trouver la
scene.

Jétais au bord de la scéne. Mon pinceau de
lumiére éclairait un endroit foulé par des dizaines, des
centaines, d’artistes a dimensions mondiales. Tous
étaient morts désormais, moi j’étais vivant.

Mon cceur battait la chamade mais j’ai fait un
pas. Puis un deuxiéme. Puis j’ai couru jusqu’au centre
de la scéne. Et j’ai regardé les gradins. Toute la salle
était plongée dans le noir. II n’y avait personne.
Personne. J’¢tais sur scéne et il n’y avait personne pour
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m’admirer, pour m’entendre et m’applaudir. Combien
auraient tuer pour étre a ma place, il y a quelques
années ? Des centaines, des milliers, des millions.

Moi qui ne joue d’aucun instrument, qui n’ai
jamais méme trouvé que j’avais une belle voix, je me
suis mis a chanter. J’étais sur scéne, ¢’était forcément
pour chanter. Mais aucun fan n’a applaudi. Mes pas de
danse, mes figures chorégraphiques complexes,
personne n’en avait cure. Bordel ! J’ai réalisé le réve
d’une vie, de millions de vies méme, et il n’y avait
personne pour voir cela.

D’un autre c6té, il valait peut-&tre mieux qu’il
n’y ait personne. J’ai chanté faux, j’ai dansé comme un
hippopotame. Au moins, j’étais seul et aucun humain
vivant n’a eu le loisir de se moquer de moi. D’ailleurs,
peut-étre qu’un hippopotame danse mieux que moi. Il
faudrait que je me documente sur la question. J’ai fini a
genoux, mimant un solo de guitare électrique tout en
hurlant quelque chose qui ressemblait vaguement a 1’une
de mes chansons préférées.

Quand je fus épuisé, je me suis relevé et j’ai
quitté la scéne en m’applaudissant moi-méme puisque
personne d’autre ne le faisait. J’avais un sourire reliant
les deux oreilles. J’étais défoncé comme si j’avais fumé
cing joints et bu deux bouteilles de vodka.
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Ca m’a fait un choc, tout de méme, d’étre seul en
scéne l’autre jour. La descente a ¢été dure apres
I’euphorie. Je n’ai jamais vraiment révé d’étre un
chanteur, du moins sans refouler cette idiotie au fin fond
de mon subconscient immédiatement. Je n’ai pas le plus
petit commencement de talent pour c¢a. Mais j’ai
véritablement joui de ma prestation sur scéne. Comme
un fantasme qui se réalisait. Mais j’étais seul. Tout ce
que pouvait signifier ce fantasme (la reconnaissance du
talent, des filles béates en transe a ma vue, 1’admiration
des foules, etc.) était annulé de ce seul fait.

Etre seul me pése. Au fur et a mesure que le choc
de la catastrophe se dissipe, le poids de la solitude, lui,
s’accroit. Etre célibataire, sans femme en permanence ni
enfant, c’est une chose: il reste de la famille, des
voisins, des amis, des filles de passage, des gens qui
travaillent pour soi ou pour qui I’on travaille. Etre seul
au monde, c’en est vraiment une autre.

De passage dans une bibliothéque, pour me
ravitailler en lectures, j’ai vu un immense planisphére
sur un mur. Je n’y avais jamais vraiment fait attention. Il
était trés grand et bien détaillé.

Je suis resté un long moment en contemplation,
les poings sur les hanches. Voici 1’étendue du monde. Il
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n’y a pas si longtemps, on pouvait traverser toutes les
étendues représentées en moins d’une journée grace aux
avions modernes. Les astronautes, eux, faisaient le tour
du globe plusieurs fois par jour. Moi, j’étais coincé dans
une surface qui n’était qu’un petit point sur cette carte,
comme mes ancétres ayant vécu a 1’époque ou I’on se
déplagait a pieds ou a cheval.

Ma civilisation avait disparu. Et je n’avais
aucune des connaissances, méme les plus basiques, de
mes ancétres d’avant les technologies modernes. Nous
avions perdu des savoirs devenus inutiles. Nous étions
tous interdépendants : impossible de tout savoir,
impossible d’exercer tous les métiers. Méme en étudiant
des années, on n’était un expert qu’en un tout petit
domaine. C’était le résultat de la conjonction de
I’extension des limites du savoir humain et du maintien
des capacités individuelles. Et je me retrouvais comme
un crétin devant un planisphére, 8 me demander quel
était le destin du reste d’un monde que je ne visiterais
plus jamais, avec lequel je ne communiquerais plus
jamais.

Je suis seul au monde. Vraiment ? Comment le
savoir ? Comment avoir de certitude ?

Soyons logiques. Si moi j’ai survécu, d’autres ont
di survivre. Méme si un humain sur un million survit au
virus, cela fait prés de dix mille survivants dans le
monde. Une petite ville.
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Et puis, je sais qu’il faut a peu prés un mois pour
que les symptomes apparaissent. Et les premicres
mesures d’urgence ont été prises au bout de deux mois.
Toute I’humanité n’était pas infectée a ce moment 1a,
méme si, aux actualités, on indiquait qu’il y avait des
malades dans tous les pays. Trés vite, des gens ont da
s’isoler de leur propre chef, couper des routes, faire
sauter des ponts, notamment dans les montagnes, ou
bien interdire aux bateaux d’accoster dans des iles.

Je songeais a cela en regardant le planisphere.
Australie, Nouvelle-Zélande ou méme Irlande et
Grande-Bretagne : des malades y avaient été repérés trés
vite. Par contre, sur les milliers d’iles du Pacifique ou de
I’Océan Indien, il y avait des populations isolées,
visitées trés ponctuellement. Et, au milieu de
I’Atlantique, je voyais des noms étonnants ou qui
m’évoquaient des cours d’histoire: Malouines,
Sandwiches-du-Sud, Sainte-Héléne... Ces iles
n’abritaient qu’une faible population trés isolée, sans
acroport civil, desservie par des bateaux deux ou trois
fois par an. La-bas, peut-étre, vivait une population
saine. Limitée, certes, mais vivante.

En plus, ces gens-la devaient étre habitués a
I’isolement. Ils étaient équipés pour étre autonomes,
habitués a étre seuls.

Et puis, il y avait régulierement des navigateurs
faisant le tour du monde pour réaliser un exploit sportif.
Ils ne touchaient pas terre durant des mois. Eux aussi
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devaient étre sains. A condition qu’ils aient réussi a
rejoindre une ile isolée.

Certaines 1les restaient désertes, méme a 1’époque
moderne. Mon doigt courait sur la carte. fles Kerguelen,
iles Crozet... Et puis il y a les destinations touristiques
qui ont di rapidement étre mises en quarantaine : La
Réunion, Maurice, Seychelles...

La quarantaine : la solution s’imposait d’elle-
méme. Peut-étre des navigateurs, arrivant sur une ile,
ont été obligés de s’y soumettre. Peut-étre les habitants
ont-ils tiré au fusil sur le bateau pour I’empécher
d’accoster, pour qu’il reste en mer.

La logique m’oblige donc a affirmer que je ne
suis pas le dernier homme sur Terre. C’est impossible.
C’est une certitude intellectuelle. Mais sans aucune
conséquence pratique.

Je me rappelle les longues discussions autour de
romans ou de films de science-fiction sur le Paradoxe de
Fermi. Nous savons intellectuellement qu’il existe de la
vie partout dans I’univers. Mais, dans ce cas, ou sont les
extra-terrestres ?

Je suis dans le méme cas, mais avec des humains.
Les distances a parcourir pour les trouver sont
immenses, il me faudrait traverser des territoires presque
autant hostiles que 1’espace et je n’ai aucun moyen de
communiquer avec eux pour savoir si mes espoirs sont
fondés.
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Il y a un noisetier dans mon jardin. Cette année,
j’ai décidé de récolter les noisettes parce que, dans un
livre de recettes, j’ai vu que 1’on pouvait en utiliser la
farine. Je n’avais jamais essayé. Mais des populations
rurales isolées et pauvres utilisaient jadis cette farine 1a
au lieu de la farine de céréales, le blé exigeant des terres
riches et beaucoup d’eau. J’ai stocké les noisettes dans
ma réserve, avec les pommes, les pommes de terre, les
oignons...

Hier soir, j’ai regardé une noisette comme
Hamlett regardait le crine de son pére. Etre ou ne pas
étre un meunier ? Telle est la question. Enfin, plutot :
comment peut-on étre un meunier ? Plus d’électricite,
donc aucun appareil électrique moderne ne peut plus
étre utilisé. Méme si je trouve un moulin a poivre
manuel, ¢’est peu adéquat, de toute évidence.

Alors j’ai réfléchi. J’en ai méme révé. Et, ce
matin, j’ai commencé mon travail. Marteau, rouleau a
patisserie... J’ai multiplié les ustensiles et les outils. Il y
a de toute évidence maticre a optimisation, a
apprentissage. Mais j’ai fini par obtenir une sorte de
poudre grossiére. Je ne sais pas si on peut vraiment
parler de farine.
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J’ai pris de I’eau chaude que j’ai versée petit a
petit dans une casserole ou j’avais mis les noisettes
réduites en poudre. J’ai mélangé vigoureusement. Le
résultat a été une sorte de bouillie, presque une pate.

Bien sir, je n’ai rien qui ressemble a un four.
Mais, sur le feu, j’ai placé une plaque a griller de la
viande, garantie anti-adhésive. J’y ai jeté des boules de
pate avec une grosse cuillére avant de les aplatir. Je
faisais attention a bien les retourner réguliérement.

J’ai réussi a fabriquer des sortes de blinis de
noisette. Cela n’avait pas grand-chose a voir avec du
pain, soyons honnétes. Je dirais plutot des biscuits. Dans
mon quotidien, c’est une variété qui est la bienvenue.
Jajoute la satisfaction d’avoir su faire quelque chose qui
était une base pour bon nombre de mes ancétres.

Cependant, je n’irai pas jusqu’a dire que ¢’était
bon. Au bout de plusieurs bouchées, j’ai enfin compris
ce qui n’allait pas et j’ai corrigé la pate initiale : j’ai
ajouté du sel. C’était meilleur, sans aucun doute
possible.

Mais, pour obtenir quelques galettes, j’ai dépensé
un temps et des efforts considérables. I1 me faudrait
trouver des moyens plus efficaces de faire cela. Sur le
plan diététique, c’est sans doute une bonne idée. Il
semblerait que la noisette soit trés riche en toute une
série de nutriments trés intéressants.
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Quand on habite auprés de musées, on se dit
toujours qu’on a le temps pour y aller. C’est une bonne
excuse pour procrastiner et, au final, ne jamais s’y
rendre. Méme depuis la catastrophe, je me disais que
j’aurais bien le temps un jour ou I’autre. Du coup, pour
acter la fin de ma peur de sortir, j’ai décidé de visiter le
plus grand musée de la ville et du pays.

Bien sir, enfant, je 1’avais visité, en sortie
scolaire. Mais de quoi je me souvenais ? De rien ou
presque. En fait, je me souvenais plus de ce que 1’on
peut voir dans les actualités ou les livres a son sujet que
de ce que, moi, j’avais pu y voir. Pas de doute : il était
temps d’y retourner.

L’endroit n’avait pas toujours été un musée.
C’¢était un ancien palais. Et, contrairement a d’autres
endroits, il avait été fermé, mis en sécurité. Y entrer fut
donc un peu plus compliqué. Je fis attention de refermer
derriére moi. Je n’avais a priori pas a craindre de
mauvaise rencontre a I’intérieur et il s’agissait d’éviter
toute intrusion. Au dela de mon cas personnel, je voulais
aussi protéger les traces de ma civilisation pour un
éventuel visiteur dans 1’avenir.

Les grandes fenétres n’étaient plus nettoyées et
ne laissaient plus autant passer la lumiére qu’il ne le
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faudrait. Il faisait donc sombre dans ce musée, faute de
lumicére artificielle. Mais on y voyait assez bien.

Admirer les peintures fut tout de méme
compliqué. Beaucoup auraient eu besoin d’une
restauration, la pollution les ayant assombries au fil des
siecles. La faible lumiere ambiante n’arrangeait pas les
choses. Mais je me souvenais aussi de ces ccuvres
célebres, vues dans des livres. Simplement, 1’original
était moins impressionnant que la représentation, ce qui
est peut-étre un comble. De la méme facon, les
sculptures me parurent moins belles en vraies qu’en
photographies. Peut-étre était-ce I’effet de la mauvaise
lumiere.

En ressortant, je passais par la boutique de
souvenirs. Je feuilletais les catalogues de la collection
permanente et des expositions pour retrouver cet éclat
des copies bien mises en lumiére. Je décidais de prendre
plusieurs livres, un mug et des T-shirts. J’enfournais
tout cela dans mon sac. Un instant, je me demandais s’il
ne serait pas agréable de vivre ici, au milieu des chefs
d’ceuvres. Mais I’endroit était trop grand, immense
méme. Impossible a réellement sécuriser. Et puis le
déménagement serait compliqué pour aucun avantage.

Alors je quittais I’endroit en fermant au mieux la
porte que j’avais fracturée. Je laissais le musée étre ce
qu’il devait étre : un tombeau pour les ceuvres.
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Aujourd’hui, j’ai feuillet¢é de nouveau les
ouvrages ramenés du musée. C’est incroyable comment
il est plus simple d’admirer les belles photographies
plutot que les originaux. Pourquoi se fatiguer a se rendre
dans des musées ou méme en constituer ? Il aurait suffi
de stocker les ceuvres et de diffuser des copies,
matérielles (imprimées en 3D) ou photographiques.

Je suis de mauvaise foi, je le sais. Le musée que
j’ail vu n’était pas en bon état. Une bonne lumiére, cela
change tout. Surtout que ce musée est précisément
connu pour la mise en scéne des ceuvres.

D’un autre coté, j’avais déja lu de nombreux
articles sur la différence entre cultures a ce sujet. En
Asie, aucun écrit, aucune ceuvre originale n’est gardée.
Ce qui compte, c’est justement la recopie. Chaque
copiste est ainsi un recréateur de I’ceuvre. C’est la
diffusion qui assure la gloire, la renommée.

En Occident, a l’inverse, c’est 1’original qui
compte. Il nous faut des batiments en pierre qui durent
des siecles, pas des pagodes de bois qui doivent étre
réguliérement reconstruites, aprés une usure due au
temps ou bien un quelconque cataclysme, typhon ou
autre. Il nous faut le document que tel écrivain a créé de
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sa plume. Il nous faut la toile que le Maitre a parcouru
de son propre pinceau.

Et en cas d’incendie, d’inondation, de guerre, des
chefs d’ceuvres disparaissent par milliers. Au quotidien,
des précautions incroyables et ruineuses sont nécessaires
pour conserver le patrimoine culturel. Qu’est-ce que tout
cela va devenir, sans électricité, sans climatisation ? Des
fenétres finiront par étre brisées. Des animaux rentreront
et détruiront tout. Et le temps, rien que le temps, fera
son ceuvre sur des supports qui se dégraderont,
s’oxyderont, moisiront.

Chaque ceuvre a sa valeur. Et puis une copie
n’est jamais a I’identique. L’examen d’un original peut
avoir des conséquences historiques : prouver 1’identité
de son auteur par I’examen de la fibre du support et les
empreintes laissées ici ou la par exemple.

Mais voila, en dehors de ces quelques cas, il
aurait été tellement pertinent de diffuser des copies dans
le monde entier. Ce musée allait rester 1a, sans personne
pour le visiter, pour voir ces ceuvres, ce qu’il restait de
ma civilisation, pour s’enrichir I’ame de I’apport des
génies. S’il reste des humains quelque part, ou
n’importe quoi de pensant dans 1’univers, trouveront-ils
ce musée avant qu’il ne tombe en poussiéres ?

Un musée est un tombeau pour les ceuvres. J’ai
rangé avec précautions les ouvrages que j’ai ramenés.
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Traverser la ville, marcher quelques heures, cela
ne me fait plus peur. Je ne vais pas dire que je le fais
tous les jours : je suis tout de méme obligé de veiller a
ma survie, a entretenir mon jardin pour y récolter des
fruits et des 1égumes. De temps a autres, je chasse pour
avoir de la viande fraiche. Les chiens continuent de me
rabattre du gibier réguliérement. J’ai I’impression que la
composition de la meute a changé : il manque au moins
un chien et il y a maintenant deux jeunes que je ne
connaissais pas. La vie continue son ceuvre.

Je suis retourné la voir.

Cette fois, je me suis aidé d’une lampe de poche
pour retrouver le bon appartement et ouvrir la serrure
avec la clé que j’ai gardée. Bien sir, rien n’avait changé.
Sauf que I’odeur était bien moins forte que la derniere
fois mais je fis tout de méme le tour de 1’appartement
pour rouvrir toutes les fenétres, a 1’exception de celles
de sa chambre.

Quand Dair frais eut bien circulé¢ et que j’eus
retrouvé mon courage, j’entrais dans la chambre. Le
squelette de mon aimée était toujours la. Il n’avait pas
bougé. Comment aurait-il fait ? A terme, bien sir, les
derniers ligaments vont disparaitre et les os perdront leur
architecture. Il ne restera qu’un tas d’os en désordre. Et
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puis, avec encore quelques années, il ne restera plus
rien.

Voila. C’est tout ce qu’il reste de toi. Pas
grand’chose, en fait. Ce corps que j’ai aimé n’est plus
que ce squelette répugnant me rappelant ta mort et le fait
que je mourrai un jour. Ou est la douce poitrine que je
caressais et embrassais? Ou est le regard qui
m’intimidait, la bouche qui attrapait la mienne, le sexe
chaud et accueillant ? Ou est la femme adorable,
intelligente et cultivée, pleine de tendresse ?

Je tombais a genoux. Je ne priais pas. Je me suis
mis a pleurer. Oui, a pleurer. De mon amour, il ne reste
qu’un souvenir.

Avant la catastrophe, comment aurions-nous pu
deviner ce qui allait arriver ? Méme quand les premiéres
mesures ont été prises, notre réaction a été de raler : nos
vacances tombaient a 1’eau, des vacances que nous
avions préparées avec soin. Et puis, elle a attrapé la
maladie. Moi aussi.

Nous nous sommes couchés 1'un a coté de
I’autre. La plupart des membres de nos familles étaient
déja morts. Nous le savions. Il n’y avait plus
d’¢électricité. Les hopitaux étaient fermés. Les gens
étaient chez eux et attendaient la mort.

Nous nous sommes couchés l'un a coté de
l’autre. Et nous avons attendu la mort. Nous nous
tenions la main. Nous somnolions. Elle a ét¢ de plus en
plus faible. Moi, j’ai commencé & me sentir mieux.
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J’amenais de quoi boire ou manger jusque sur le lit. Je
1’aidais a se nourrir.

Et puis nous voulions continuer de penser a
I’avenir. C’est cela aimer : toujours regarder ensemble
vers un avenir commun. Et puis, notre avenir commun,
nous avons fini par admettre que ce serait la mort.

Jai tenté de lui faire ’amour mais j’étais trop
faible. Nous avons vécu 1'un a c6té de l'autre le
maximum de temps. Nous nous tenions dans les bras
I’un ’autre. Nous nous embrassions autant que nous
pouvions. Parler était trop fatiguant. Parler était inutile.
Nous nous aimions. Nous n’avions pas besoin de mots.
Nous avions besoin de nos caresses, chacun de la
présence de I’autre.

Et puis, un matin, elle était froide dans mes bras
alors que moi, j’avais encore de la fiévre. J’ai tenté de la
réveiller en ’embrassant, en lui disant des « je t’aime »
an’en plus finir. Mais elle était morte et pas moi.

Alors je me suis levé. Je 1’ai allongée au mieux.
Jai retiré les couvertures, la couette, tout ce que nous
avions mis sur le lit pour combattre le froid issu de la
fievre. J’eus du mal a lui donner un air apaisé. La
rigidité cadavérique commengait a faire son ceuvre.

Comme aujourd’hui, je me suis mis a genoux et
j’ai pleuré.

C’est dans une autre piéce que j’ai attendu mon
salut. Je me suis allong¢ ailleurs qu’aupres de son corps.
Je l’aimais et pourtant je 1’ai quittée. Je 1’aimais et

&7



Le survivant solitaire

pourtant étre a ses cotés me faisait horreur. Son corps
n’était plus qu’un cadavre, un morceau de viande.

Mon aimée s’était envolée, elle avait disparu. Je
I’avais perdue.

Mais que restait-il d’elle si ce n’est le souvenir
qui habitait en moi ? Je devais vivre pour que son
souvenir vive. Il fallait que je vive par amour pour une
morte. Quand j’en ai été capable, je suis retourné dans
mon propre appartement. Et puis, quand le calme eut
envahi toute la ville, j’ai déménagé dans I’immeuble
luxueux que j’habite aujourd’hui.

Pourquoi étre revenu ? Pour raviver ce souvenir ?
Parce que je I’aime. Parce que mon amour pour elle est
toujours vivant en moi et qu’il restera vivant tant que je
le serai moi-méme. Je dois vivre pour que notre amour
vive, pour qu’elle vive au travers de moi. Vivre un
destin commun, un destin voulu ensemble, suivre une
volonté commune, c’est cela I’amour. Que restait-il de
cet amour ? J*étais seul désormais. L’amour était autant
mort que ce squelette allongé dans un lit.

Il ne me reste quun souvenir d’elle. Il ne me
reste qu’un souvenir de notre amour. Mais plus I’amour
lui-méme, plus la vie de cet amour. Notre amour est
mort. Notre amour est bien mort.
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En revenant de chez elle, j’ai été pris d’une rage
qui devait compenser mon désespoir. Les poules se
multiplient dans le quartier de mon aimée. Elles
semblent s’étre créées un petit monde, des abris contre
les chats, les chiens, les renards et je ne sais quoi. Mais
moi, je suis un homme. Je suis le plus terrifiant
prédateur que la Nature ait jamais créé.

Je me suis mis en embuscade. Et quand une est
passée aupres de moi, j’ai jailli et je lui ai tranché le cou
avec ma faucille. La béte a eu le temps de crier, faisant
fuir ses comparses. Le cadavre a avancé encore quelques
pas sans téte. Mais je ’ai récupérée sans difficulté. J ai
laissé la téte sur le sol. Je suis slr que des rats s’en
délecteront.

Ma proie a fait mon diner. Cela a été long pour le
préparer. Je n’ai fait griller que les deux cuisses, bien
plumées. Je n’avais pas assez faim pour le reste. Quand,
par la fenétre, j’ai vu passer la meute de chiens de mon
quartier, j’ai sifflé pour attirer leur attention et je leur ai
lancé la carcasse. Ils ont dévoré ce qui restait du poulet
avec avidité. Je ne I’avais ni vidé ni entiérement plumé.
Les chiens se moquent de ces gotts humains.

Nous sommes ce que nous mangeons. Je suis
désormais autant un peu du poulet que les chiens. C’est
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le cycle de la vie. Manger, étre mangé. Nous partageons
la méme substance commune de l’univers mais nous
sommes chacun des individualités avec, pour chacun,
une vie qui nous anime.

Etre conscient de ce lien permanent avec tout le
reste est sans doute important. Le poulet mangeait des
graines. Les graines provenaient de plantes qui se
nourrissaient de la terre issue de la décomposition de
millions de cadavres. Voila, tout n’est qu’un. Et pourtant
chacun existe bien. C’est cela la vie. L’univers est
vivant.

Je te mange, brave poulet, parce que tu es déja
moi-méme. Notre destin est commun. Finalement,
j’aime le poulet dans tous les sens du terme. Et je lui
signifie mon amour en le tuant, en le mangeant, en
respectant sa nature de proie, pour moi qui suis
prédateur.

Je t’aime, Univers. Car je suis toi. Et, en
mourant, mon individualité rejoindra d’autres, prédateur
qui m’aura tué ou bactérie qui se régalera de ma chair.

Aimer. Voild que ce mot occupe mes pensées
plus que de raison. Et voila que je me mets a déclamer
des pensées bien abstraites sans méme avoir mangé des
baies conservées trempées dans 1’alcool.

11 est temps pour moi de dormir.
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Joie ! Joie! Oh mon Dieu, j’espére que Vous
existez pour pouvoir Vous remercier, Vous louer.
Pourquoi n’y ai je pas pensé plus tot ? Je suis tellement
urbain, tellement habitué a ma vie moderne de bourgeois
en appartement, que je n’ai pas pensé a ceux qui se
débrouillaient sans tout le confort moderne, du moins
sans en permanence les facilités technologiques
modernes.

Dans ma ville, il y a un grand fleuve qui file vers
la mer. Et il y a donc un vieux port, dans un bassin, prés
de quartiers historiques. Cela fait bien un siecle ou deux
qu’il n’y a plus de bateaux de marchandises la-bas :
pour les navires utilitaires, il y a des ports plus
modernes.

Dans le petit port, il y a des yachts de toutes
sortes. Il peut s’agir de petits bateaux a voiles, de
péniches transformées en appartements, mais aussi de
navires de grand luxe capables de franchir les océans
apres avoir descendu le fleuve jusqu’a la mer.

Au cours de I'une de mes promenades, j’ai
regardé tous ces bateaux. J’aimais me promener par la
avant la catastrophe. C’était un lieu sympathique. Il I’est
toujours, d’ailleurs. La plupart des bateaux n’ont pas
bougé, les amarres ayant tenu. Certains navires avec une
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coque en bois ont coulé : faute d’entretien régulier, des
fuites ont di advenir dans la coque. A la longue, les
cales ont été¢ inondées. A D’inverse, les yachts aux
coques métalliques inoxydables semblaient comme
neufs, malgré la poussicre.

Plusieurs emplacements étaient vides alors que le
port était jadis absolument plein en permanence. Sans
doute certains occupants ont profité de la mobilité de
leur habitat pour tenter de s’éloigner de I’infection,
ignorant le caractére mondial de la grippe de Néandertal
ou espérant trouver un endroit épargné.

J’ai d’abord remarqué I’anomalie sur un bateau.
Puis sur deux, trois, quatre... Quelque chose bougeait.
Je n’y avais jamais fait attention. Mais ces bateaux
étaient destinés a naviguer en haute mer, donc loin de
toute civilisation. Et ils possédaient tous un ou plusieurs
petits mats dotés d’éoliennes.

Des éoliennes ! Je suis resté bouche bée quelques
instants. Les idées s’assemblaient lentement dans mon
cerveau. Il y avait tellement de choses refoulées qu’il
fallait sortir du formol et assembler ! Mais ces bateaux
fabriquaient de 1’¢lectricité ! Plusieurs possédaient aussi
des panneaux solaires.

Je me précipitais sur le quai puis sur une
débarcadére. Je franchissais en courant une passerelle.
Je montais a bord du plus beau navire. J’entrais dans le
poste de pilotage. Face a moi, il y avait une petite table
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avec une pile de cartes maritimes et un bel éclairage au-
dessus, une barre de LED. Avec un interrupteur.
J’appuyais sur I’interrupteur.
Et la lumiére fut.

Oh, mon Dieu ! Quelle joie ! Quelle incroyable
joie m’a envahi! Joie! Joie! Bonheur! Je me suis
effondré sur le sol. Je pleurais. Je riais. J’étais
totalement abruti par cette nouveauté, cette révolution.

Il me fallut un certain temps avant qu’une autre
idée ne sorte des brumes dans mon cerveau. Il fallait
qu’elle soit bien enfouie. Encore tout abruti par la
lumicre, je me levais. J’actionnais ’interrupteur pour
éteindre, ne pas gacher cette lumiere extraordinaire.

Alors je regardais le lieu plus attentivement. Un
escalier descendait vers les cabines et, sans doute, la
cambuse. Je me décidais a le prendre. J’appuyais méme
sur une minuterie pour avoir de la lumiére. Je riais a
chaque marche.

En dessous du poste de pilotage, je trouvais la
cambuse. J’ouvrais la porte du réfrigérateur. Il s’alluma
et un vent frais frappa mon visage. Je ne voulais pas le
croire. J’y entrais ma main et je sentis le froid. Le
réfrigérateur fonctionnait, sans aucun doute possible.

Je refermais la porte.

Je titubais un peu en arriére.

Et je me fracassais aussitot le crane contre le
plafond bas de la cambuse en voulant danser de joie. Je
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me retrouvais au sol, partagé entre la douleur de mon
crane, la joie d’avoir trouvé un réfrigérateur
opérationnel et la stupéfaction qui voulait a tout prix
éteindre ce cerveau en ébullition pour éviter qu’il ne
grille tous ses circuits.

Combien de temps suis-je ainsi resté sur le sol de
la cambuse ? Je ne sais pas. Il a fallu que mon cerveau
se remette en ordre de marché.

Je réfléchissais a tout ce que je venais de
constater. La raison de la disparition de I’¢lectricité était
juste liée a I’arrét des centrales électriques. La procédure
de sécurité imposait en effet que tout s’arréte en absence
d’une équipe d’opérateurs pour assurer le contrdle. Avec
le temps, les différentes installations de transport
d’énergie ont dii tomber en morceau. Plus une ressource
est centralisée, plus elle est fragile: c’est évident.
Chaque centre de production est fragile et chaque
infrastructure de transport est fragile. A I’inverse, quand
on décentralise, la destruction d’un point de production
n’a pas autant de conséquences. Chaque point peut
persister de maniére indépendante.

En plus, un point décentralisé peut utiliser des
énergies renouvelables. C’est nettement plus compliqué
pour un réseau a production centralisée. Plus ’échelle
est importante, moins des moyens simples permettent de
stocker 1’énergie.
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Jimaginais les centrales nucléaires. Toutes
«mises en sécurité » progressivement. Les barres de
modération enfoncées dans la masse fissible, empéchant
un emballement. Méme si les cceurs nucléaires restent
dangereux pour des millions d’années.

Quand je repris réellement conscience, je me
relevais en veillant a ne pas me fracasser de nouveau le
crine. Ce bateau se révélait étre un extraordinaire
cadeau du ciel.

Je fis le tour des cabines. Elles étaient toutes
luxueuses, avec un cabinet de toilette dans chacune.
Dans 1’une, je trouvais deux squelettes allongés
ensemble, les quatre mains jointes. L’odeur était encore
un peu forte mais rien d’insurmontable.

Les placards ¢étaient remplis d’équipements
divers. Bien sir, il restait des conserves mais dont la
date de péremption était dépassée depuis longtemps. 1l
faudrait faire le ménage.

Je descendis de ce premier navire, commencant a
reprendre réellement mes esprits. Et je réalisais alors
une tournée des principaux yachts. La situation était
globalement la méme sur chacun. L’électricité ne
marchait plus que sur un seul bateau. Je ne trouvais pas
d’autre corps.

Le premier navire que j’avais vu ne se révéla pas
le plus pratique. Sur un autre, je découvris un
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réfrigérateur plus grand, une cambuse mieux faite,
méme si le nombre des cabines était moindre. Il semblait
y avoir également une plus grande puissance électrique
disponible avec plus de plaques solaires et une éolienne
plus grande. Surtout, le bateau comprenait un grand
réservoir de carburant presque plein et des moteurs
d’appoint électriques, notamment pour le diriger dans le
port. Une sorte de piscine se trouvait a 1’arriére, petite
mais suffisante pour contenir un peu de terre et donc des
plantations.

Je commengais en effet dés cet instant a me dire
que ce bateau pourrait étre un nouvel appartement. Il
faut que je réfléchisse bien. Dans ma ville que je
connais, j’ai créé des plantations, je commence a me
créer une place dans un écosystéme. Je me suis allié¢ a
une meute de chiens.

Mais s’il n’y a qu’un seul étre humain dans toute
la ville, moi, peut-étre y-en-a-t-il d’autres ailleurs. Peut-
étre faudrait-il que je franchisse les océans, que je me
rende sur les iles dont j’ai vu les noms sur la grande
carte, a la bibliothéque.

Ne plus étre attaché a un endroit, circuler dans le
monde, voila la promesse d’un bateau. Et, en plus, il y a
de D’électricité. En tournant et retournant dans mon
appartement comme un lion en cage, je suis tombé sur
un objet que j’avais oublié. Oh, mon Dieu !
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Ca a marché ! Oh, mon Dieu! Ca a marché !
Javais toute ma musique enregistrée sous format
numérique dans mon smartphone. Mais la batterie était
bien sur déchargée. Alors, j’ai amené mon smartphone
et mon chargeur sur le bateau. Et j’ai branché. Et j’ai
attendu.

Fébrilement, au bout de plusieurs heures, j’ai
rallumé mon smartphone. Et, recherchant des gestes
oubliés dans un esprit qui avait besoin d’étre dégrippé,
j’al mis en route la musique.

Et la musique a envahi le poste de pilotage ou je
me trouvais. Un bon vieux rock. Une de mes musiques
préférées. Je suis tombé a genoux. J’ai pleuré. Depuis
combien de temps n’avais-je pas entendu de musique ?

Du coup, laissant la musique se répandre,
j’examinais avec plus de soin le navire. Déja, je le
sécurisais. Le poste de pilotage était aussi 1’acceés aux
cabines et on pouvait le fermer avec une porte
verrouillable. Je le fis puis je fouillais de fonds en
combles le bateau. Je rassemblais dans un grand sac
poubelle tout ce dont il fallait se débarrasser, comme les
conserves périmées. Je déposais le sac dans un autre
navire.

97



Le survivant solitaire

Je nettoyais complétement une cabine et la
cambuse. Puis je me construisis un plan d’action pour
les prochains jours. Oui, ce bateau allait devenir ma
nouvelle maison. Il faudrait que j’y déménage toutes
mes affaires. Ensuite, il y a une piscine a transformer en
jardin. J’ameénerai ensuite dans les cales toutes mes
réserves : nourriture, boissons. ..

Il faudra aussi que je pille consciencieusement
plusieurs magasins afin de me faire une véritable réserve
de vins, d’outils, d’armes... Je ne sais pas trop ce que je
vais trouver si je me dirige vers la mer.

Je réfléchissais a la distance entre ma ville et la
mer. Si je me laissais dériver, je devrais pouvoir
atteindre 1I’embouchure en au maximum deux jours.

Avant de prendre la décision définitive, que j’ai
prise bien sir, j’ai vérifié que je savais allumer le
moteur. J’ai retiré ’amarre et j’ai fais deux tours dans
I’eau du port avant de me remettre & ma place. En fait,
c’est relativement simple. Du moins si 1’on est pas trop
regardant sur 1’état de la peinture de la coque.

Aprés la musique, le vrombissement d’un
moteur. Mes oreilles ont été a la féte aujourd’hui.

Ensuite, j’ai pris formellement la décision. Dans
les prochains jours, je vais emménager a bord. Puis je
partirai une fois tout au point. Peut-étre, plus loin,
trouverai-je d’autres humains.
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Cela fait au moins quinze jours que je n’ai rien
écrit. Il faut dire que j’ai été¢ occupé. Et puis il a fallu
que je redescende sur Terre. Bon sang, le kif total ! J’ai
retrouvé de la musique et de la vraie lumiére artificielle
au-dela d’une béte lampe de poche.

D’abord, j’ai tout nettoyé a bord du bateau. Il y
avait pas mal de poussiére. J’ai vérifié comment on
pouvait faire le plein d’eau douce. J’ai méme pu prendre
une douche, avec du vrai gel lavant. La pompe pour
faire circuler 1’eau est électrique et autonome. Il y aussi
un réservoir chauffant. Comment on appelle ¢a, déja ?
Un cumulus ? Oui, c’est ¢a, je crois. Il a fallu du temps
pour retrouver des réflexes enfouis.

Deux fois j’ai été privé d’électricité. J’avais trop
tiré sur les réserves par rapport aux capacités de
production. La premiére fois a été la pire. Je me suis
effondré. J’ai cru que j’avais cassé quelque chose et que
je n’aurais plus jamais d’électricité a bord. J’ai méme
envisagé de changer de bateau. Et puis tout est revenu
dans I’ordre. La deuxi¢me fois, je me suis forcé a étre
calme. J’ai attendu, avec un peu de stress. Et tout est a
nouveau rentré dans I’ordre.

Il y a un petit jardin public prés du port. J’ai
trouvé une brouette pour remplir la piscine du bateau
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avec de la terre. Pour faire les transports, je garde
toujours mes armes a portée de main. Par exemple, je
plante ma faucille dans la terre de la brouette. Et je
surveille autour de moi.

Une fois la piscine remplie, j’ai planté¢ des
pommes de terre et j’ai arrosé. L’avantage d’un bateau,
c’est que c’est facile de récupérer de I’eau. Il y en a
plein autour. Un seau au bout d’une corde et le tour est
joué.

Pour boire, j’ai arrété 1’eau minérale : j’ai du mal
a en trouver, maintenant. I1 me faudrait aller dans des
magasins loin de chez moi et loin du port. Je préfere
m’habituer a filtrer et faire bouillir de I’eau du fleuve.

J’ai transporté a bord du bateau mon matériel de
cuisine. J’ai recréé dans la cambuse un coin pour faire
un feu. Il y avait une gaziniére. J’ai préféré la retirer. Le
gaz, c’est dangereux si les tuyaux deviennent poreux, si
les valves ne sont pas vérifiées durant des années. Mais
il y avait, du coup, un emplacement prévu pour qu’il y
ait du feu, bien carrelé. J’ai complété avec des faiences
et de la colle spéciale. J’ai fait des tests en gardant de
I’eau a portée de main.

Et puis j’ai déménagé toutes mes affaires
personnelles, les choses auxquelles je tiens, qui assurent
mon confort. Maintenant, je peux le dire : ce bateau est
mon nouveau chez moi. Je I’ai apprivoisé.
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Depuis la catastrophe, je ne me rasais plus. Je me
coupais les cheveux et la barbe de temps en temps, aux
ciseaux. En me regardant dans le miroir du cabinet de
toilette de ma cabine, je me suis dit que je faisais peur,
tout de méme. Mais, maintenant, j’ai de I’eau chaude, un
miroir avec de la lumiére.

Pour commencer, j’ai recommencé a me laver
correctement. Une douche avec de I’eau chaude, ca
change la vie. Mes cheveux et ma barbe sont plus
propres. J’ai pillé un salon de coiffure pour trouver du
matériel plus adéquat.

J’ai décidé de garder la barbe. J’y suis habitué.
Elle a aussi un role évident de protection, comme les
cheveux. Mais, maintenant, je la taille avec une
tondeuse électrique.

Je me suis fait une coiffure a la gauloise, avec
des nattes sur les tempes. Se couper les cheveux derricre
la téte n’est pas facile mais j’y arrive a peu pres, surtout
avec la tondeuse, mais en gardant une certaine longueur,
pour protéger la nuque.

Petit a petit, je m’appréte a partir avec le bateau,
a quitter la ville ou je suis seul. Mon objectif est de
trouver mes semblables. Je sais qu’il y en a forcément,
quelque part sur cette planéte. C’est une certitude
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statistique. Mais il me faut les trouver. C’est cela qui va
étre difficile. Pour me signaler, en cas de doute, j’ai
emporté un maximum de fusées éclairantes.

Mais il faut surtout que je sois présentable. Je ne
sais pas sur qui je vais tomber. Bien sir, ils pourraient
étre moins doués que moi, avoir eu plus de mal a
survivre, étre agressifs. Mais je dois étre capable de les
amadouer. Je dois ressembler & un étre humain a peu
pres civilisé.

Je pourrais tomber sur une colonie de jeunes
filles qui n’auraient plus vu d’hommes depuis la
catastrophe. Je pourrais les séduire, devenant un pacha a
téte d’un harem. Quand je pense a cette probabilité non-
nulle, je fais un effort particulier dans mon hygiéne et
ma présentation.

Soyons honnétes : sauf dans des iles éloignées de
tout, ou toute une population aurait été épargnée, trouver
plusieurs personnes assemblées reléve du fantasme
utopique. Déja, que je trouve un seul autre étre humain
sera trés bien, presque inespére.

Je me suis fourni, dans un grand magasin,
quelques vétements propres a ma taille, notamment un
beau costume et des chaussures d’un grand chic. Moi
qui ai toujours détesté cela, j’ai méme récupéré des
cravates. J’ai fait un test. Devant le miroir, j’étais un
prince.
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Quand il fait nuit, je m’enferme dans le bateau.
La porte extérieure est verrouillée. Parfois, j’entends des
animaux courir sur le pont. Dans I’ombre, je ne sais pas
si ce sont des chiens, des loups, des renards ou je ne sais
quoi qui viennent renifler a la porte. J’ai vu des chats
poursuivre des rats sur le pont. L autre jour, j’ai méme
entendu le miaulement déchirant d’un chat jeté par
dessus bord par un rat particuliérement vindicatif. Je
n’ai pas assisté a toute la scéne : je ’ai juste apercue en
ombres derriere un hublot. Au matin, les acteurs
nocturnes ont disparu.

Dans ma cabine, la couchette est bien plus petite
que I’immense lit king size que j’avais dans mon
appartement précédent. Mais, franchement, cela
m’importe peu. Je suis autant a ’abri derriére les hublots
que je pouvais 1’étre derriére mes fenétres. Et, surtout, je
me prépare a quitter la ville.

Depuis quelques jours, je vérifie tout. J’ai refait
des tests de moteur. J’ai jeté 1’ancre au milieu du bassin.
J’ai testé mes capacités a manceuvrer ce navire.

Quand je regarde ce bateau, je ne peux que
constater que je serais incapable de le reconstruire.
Méme le réparer serait un probléme. Je ne peux
qu’espérer n’avoir aucune avarie. Il va falloir que je sois
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prudent. Tous les filets de sécurité de la civilisation
technologique ont disparu. J’exploite un patrimoine qui
va s’éroder avec le temps.

En fracturant des voitures, j’ai vérifi¢ que le
carburant du bateau était du diesel. Tant que je pourrai
trouver des réservoirs de voitures avec du gasoil, je
pourrai trouver du carburant pour faire avancer le
bateau.

Je ne sais pas ce que je vais trouver en quittant la
ville mais je ne vais pas partir tout de suite dans un
grand inconnu. Jusqu’a la cdte, il y a de nombreuses
zones urbaines. Je trouverai sans aucun doute partout de
cet immense héritage qui m’a été fait: tout ce que
I’humanité a construit en des millénaires, désormais, est
amoi. Y compris ce qui reste dans les magasins ou dans
les réservoirs des automobiles.

Je suis le dernier héritier. Je peux donc dilapider
ce qui me revient sans honte ni crainte.

Seul, je ne peux de toutes facons pas envisager
de reconstruire quoi que ce soit. Je n’ai ni les
compétences, ni les capacités physiques, ni les outils.

En buvant une liqueur de baies de ma fabrication,
je songeais a tout ce qui était au-dela de mes capacités :
hauts-fourneaux, avions, plastique, pétrole et son
raffinage... Je suis l'ultime parasite de I’humanité. Je
suis le dernier homme.
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Alors que le soleil était encore visible entre les
tours de la ville, que les bétes de la nuit n’étaient pas
encore de sortie, je suis resté sur le pont, un verre a la
main. Encore deux choses que je serais incapable de
fabriquer moi-méme : le verre et son contenu, un
whisky.

Jai levé ce verre. J’ai trinqué avec le soleil. Je
me suis emparé de quelques cacahuétes pour
accompagner la lente glissade du liquide chaud et doré
dans ma gorge. Quelques chips, aussi.

Il me fallait faire mes adieux a la ville. Ville qui
m’a abrité ces dernicres années, je te quitte. Je t’ai bien
aimée. Je te remercie d’avoir assuré ma subsistance.

J’ai chassé quelques poules avant de les mettre
au congélateur, bien plumées et évidées. Elles
commencent a se répandre dans toute la ville, désormais,
comme les chévres. Je maintiens le grand cycle de la
vie, qui est aussi celui de la mort. Manger, étre mangeé.
Je survis en mangeant d’autres étres vivants, des plantes
ou des animaux.

Que vais-je trouver a manger plus loin, en me
dirigeant vers la mer ? Sans doute d’autres poules,
d’autres chévres. Peut-étre des vaches, des moutons.
Méme la faune sauvage a dii oublier ’homme. Je vais
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devenir un chasseur-cueilleur, comme mes trés lointains
ancétres. A quoi bon cultiver ? Le monde a tellement de
ressources a m’offrir !

Je suis seul, c’est ma seule souffrance. Je suis
Adam. Je suis au paradis de I’abondance. Je trouve tout
ce dont j’ai besoin en piochant soit dans mon héritage de
I’humanité, soit dans les ressources (a mon échelle,
infinies) de la Nature.

Pourquoi suis-je toujours vivant? Méme le
whisky ne m’a pas donné de réponse. La maladie m’a
épargné. Toutes les maladies rencontrent comme cela
des individus résistants. Je le sais pour 1’avoir lu. Je suis
celui-1a, pour la grippe de Néandertal.

Pourquoi suis-je toujours vivant ? Le whisky m’a
peut-étre donné une réponse. Parce que je ne me suis pas
suicidé. Le désespoir ne m’a pas eu. Combien se sont
suicidés pour échapper a la grippe de Néandertal ? Je ne
sais pas.

Moi, je suis toujours debout. Titubant, certes,
mais debout. Je vais peut-étre arréter de boire du
whisky.

Je suis vivant parce qu’il ne pouvait pas en étre
autrement. J’ai tout fait pour le rester. Je suis un homme.
Mon instinct me commande de rester vivant. Mon
instinct n’a pas besoin de raisons.

Je suis vivant parce que c’est la le but de la vie.
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Merde, merde, merde.

Sur son ile, Robinson Crusoé a survécu plusieurs
années. S’il n’avait pas été recueilli par un navire de
passage, il aurait pu poursuivre sa vie comme cela,
jusqu’a son terme naturel. Des naufragés, il y en a eu
plein dans I’histoire de I’humanité. Ils ont toujours su se
débrouiller. Ils ont toujours su survivre. Du moins ceux
dont on a entendu parler.

L’homme moderne est une merde. Je suis une
merde. Nous ne sommes... Je ne suis pas capable de
faire la moiti¢ de ce qu’a fait Robinson Crusoé ou ses
petits copains. Comment 1’évolution de 1’humanité a-t-
elle pu ainsi nous amener a perdre en compétences de
survie ? La technologie par-ci, la technologie par-1a, une
technologie qui nécessite une société compléte pour
fonctionner, avec ses ingénieurs, ses ouvriers et méme
ses designers et ses petits chefs.

Et moi, la-dedans ?

Je suis peut-étre le dernier homme. Et, dans
quelques heures, I’humanité sera alors éteinte.

J’ai avalé des cachets de je ne sais pas quoi. Ce
que j’ai trouvé. Ca n’a pas servi a grand-chose. J’ai
bandé la plaie avec un morceau de drap, en faisant un
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point de compression. Mais le sang continue de couler.
Je ne sais plus quoi faire.

Tout ce que j’ai a faire, c’est attendre en notant
d’ultimes impressions dans ce foutu carnet que personne
ne lira jamais. Si j’en avais la force, je me leéverais pour
aller le brler.

J’ai mal. Ma peau est devenu vraiment pale sur
mes mains. Le stylo me tombe des doigts.

Sur le sol de ma cabine, ou j’ai réussi a rentrer
pour m’y allonger, la coupable git impunément: ma
faucille. Elle restera la durant des années, des siécles
peut-étre. Moi, je vais devenir en tous points semblable
a des milliards de corps que j’ai vus se décomposer au
fil des mois, des années. Mais personne ne sera la pour
moi, pour admirer la pourriture détruire mon cadavre.

Le pire, c’est que je 1’ai loupé, ce loup. Il a
couiné. Donc j’ai di le toucher. Il s’est enfui, il est parti
rejoindre sa meute. Mais, moi, je ne me suis pas loupé.
La faucille a bien pénétré ma chair. J’ai pu rentrer et
verrouiller la porte. La meute s’est ensuite approchée.
Jai vu les loups marcher tranquillement sur les
coursives pour tenter de trouver un acceés au superbe
morceau de viande fraiche que je suis désormais.

Merde, merde, merde.

108



Le survivant solitaire

Table des matieres

PREAMBULE

1

INTERMEDE

2

INTERMEDE

I AW

9

10

11

12

INTERMEDE

13

14

15

16

17

18

19

20

109

11
15
17
19
21
23
25
27
31
37
39
41
43
47
49
55
59
65
69
71
75
79
81



21
22

Le survivant solitaire

83

85

23
24
25
26.

89

91

97

99

27
28

29
30

110

101
103
105
107



