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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits,  des  lieux  ou  des 
personnes  existants  ou  ayant  existé  serait  purement 
fortuite.
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Un endroit à Montmartre

L’endroit n’était connu que des initiés, de ceux à 
qui un ami avait,  sous le  sceau du secret,  confié son 
existence. A Montmartre, quartier de Paris pullulant de 
touristes du monde entier, cela relevait de l’exploit. Oh, 
bien sûr,  certains voyaient l’enseigne,  dans une petite 
rue en pente : « Le Bon, la Butte et le Bruant ». Mais 
elle n’était pas très grande, placée au-dessus d’une porte 
assez ordinaire, à peine plus large qu’une porte normale 
d’immeuble.

Il  fallait  alors s’engager dans un enchaînement 
de couloirs, de courettes et de petits escaliers. L’endroit 
était sombre et aurait pu ressembler à un coupe-gorge. 
Mais, le soir, dès que le soleil commençait à descendre 
vers l’horizon, des lumières agréables,  douces et  bien 
placées, guidaient le visiteur. L’endroit était propre et 
bien tenu, aéré, et, rapidement, le visiteur voyait qu’il 
entrait  non  pas  dans  un  succédané  de  la  Cour  des 
Miracles  mais  dans  un  temple  réservé  à  une  certaine 
élite. C’est cela, Montmartre.

Enfin, le visiteur arrivait à la salle de restaurant. 
Dans le fond, une baie vitrée permettait d’admirer Paris. 
Aux beaux jours, une petite terrasse accueillait quelques 
tables  pour  les  plus  chanceux  parmi  l’élite  qui 
connaissait le lieu. 
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Sans doute, lors de l’ouverture du lieu, la salle de 
restaurant  devait  être  enfumée  par  les  cigares  ou  les 
cigarettes. Des prostituées devaient être assises sur les 
genoux  de  leurs  protecteurs  ou  de  leurs  clients.  On 
devait  s’y  entre-tuer  à  grands  coups  de  couteaux  de 
boucher. C’est ce qu’imaginaient les visiteurs.

En fait,  le  restaurant  n’était  ouvert  que  depuis 
une quinzaine d’années.  Jamais il  n’avait  été autorisé 
d’y fumer. Les brigands, prostituées et autres Apaches 
qui peuplaient jadis le quartier ne l’avaient pas connu : 
tous  étaient  morts  et  oubliés  depuis  bien  longtemps 
quand le créateur du lieu eut l’idée de l’ouvrir. 

Le  plafond  n’était  pas  trop  bas,  à  trois  bons 
mètres du sol au moins. Mais la décoration, les poutres 
apparentes, les panneaux de bois sombre sur les murs et 
quelques toiles accrochées, vagues plagiats inspirés des 
grands peintres ayant fréquenté le quartier, donnaient un 
sentiment  d’étriqué.  Une  bonne  trentaine  de  tables 
remplissait  la  salle  sans  que  les  convives  soient  trop 
proches les uns des autres. Pourtant, elles étaient plutôt 
grandes, permettant aux convives de se rassembler sur 
un côté seulement.

En  effet,  le  long  du  mur,  à  droite  quand  on 
entrait, il y avait une petite scène. Elle n’était pas très 
large  mais  suffisante  pour  que  des  musiciens  et  des 
chanteurs puissent s’y produire. 

Comme  le  nom  de  l’endroit  l’indiquait,  il 
s’agissait  d’un  restaurant  gastronomique,  situé  sur  la 
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Butte Montmartre et proposant des spectacles basés sur 
les  chansons  d’Aristide  Bruant.  Bref,  il  s’agissait  de 
proposer  le  charme de la  France  tel  que les  touristes 
étrangers  l’imaginaient.  Mais  quelques  Parisiens  de 
longue date ne dédaignaient pas non plus l’endroit. Le 
spectacle,  bien que  volontairement  suranné depuis  un 
siècle au moins, gardait un certain charme. 

Certaines  chanteuses  ou  chanteurs  désormais 
célèbres avaient connu la scène pour la première fois en 
cet endroit. Des producteurs et des critiques y venaient 
régulièrement.  Le  patron  savait  bien  choisir  et 
interpréter  en  public  des  chansons  dites  réalistes  du 
tournant du XIXème et du XXème siècle révélait très 
efficacement  le  talent.  Même  si,  ensuite,  l’artiste 
préférait se lancer dans du pop-rock ou on ne sait quelle 
variante d’une musique électronique ou urbaine. 

Mélanger  les  genres  et  les  références,  cela  ne 
choquait personne en cet endroit. Le nom du restaurant 
évoquait bien sûr un western de Sergio Leone de 1966, 
« Le  bon,  la  brute  et  le  truand ».  Et,  sur  les  piliers 
parsemant  l’endroit,  il  y  avait  de  petits  panneaux : 
« Quand tu manges, mange. Ne parle pas. » On était là, 
en  effet,  pour  manger  et  écouter  les  artistes  se 
produisant sur scène. Guère pour parler. Et même si les 
artistes n’utilisaient  pas de microphone (règle absolue 
imposée  par  le  patron),  le  son  des  instruments  et  les 
voix des interprètes auraient couvert toute conversation. 
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En face de la scène, il y avait les portes, entrante 
et  sortante,  de  la  cuisine  par  lesquelles  passaient  les 
serveurs.  Leur  tenue  rappelait,  bien  sûr,  celle  des 
vieilles  brasseries  parisiennes :  pantalon  noir,  blouse 
courte bleu marine, tablier blanc. Les femmes pouvaient 
remplacer le pantalon par une jupe arrivant au niveau du 
genou,  mais  pas  plus  haut,  et  des  bas.  Jupes  et  bas 
devaient  aussi  être  noirs.  Aucune  variation  n’était 
acceptée. Mais, été comme hiver, cela ne gênait pas : la 
température  de la  salle  était  parfaitement  contrôlée  et 
stable. Sous ses atours de vieille demeure, l’endroit était 
en fait très moderne, le béton étant juste couvert par les 
boiseries.  La  cuisine,  cachée  aux  yeux  des  clients, 
n’était faite que d’acier chromé et des équipements les 
plus sophistiqués. 

A  côté  des  portes  de  la  cuisine,  un  escalier 
montait  dans  les  étages,  vers  un  hôtel  rattaché  au 
restaurant. Les chambres proposaient toutes une vue sur 
Paris, sans aucun vis-à-vis. Et on pouvait y louer une 
chambre pour une ou quelques heures. Paris est la ville 
de l’amour, y compris fugace. 

Dans l’escalier, honorant le nom de l’endroit, un 
tableau  accroché  au  mur  présentait  une  reproduction 
d’une photo extraite de « Le bon, la brute et le truand ». 
Tuco était dans son bain, avec son revolver pointé vers 
le spectateur. Et une phrase légendait l’image : « Quand 
tu tires, tire, ne parle pas. »
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La fille aux cheveux roux

La  chanteuse  venait  de  terminer  « La  rose 
blanche ». Il y a avait là de quoi plomber l’ambiance et 
couper l’appétit.  Mais, tandis que la nuée de serveurs 
apportaient  leurs  commandes  aux  clients,  l’ambiance 
festive fut restaurée avec « Nini peau d’chien ». 

Les  clients  jouaient  volontiers  le  jeu  de  cette 
célèbre chanson. Au refrain, la chanteuse entonnait « À 
la Bastille on aime bien Nini Peau d'chien. Elle est si 
bonne  et  si  gentille.  On  aime  bien... »  Là,  la  salle 
s’exclamait :  « Qui  ça  ? ».  La  chanteuse  répondait 
« Nini Peau d'chien ». Puis la salle posait la question : 
« Où ça ? ». Et la chanteuse concluait le refrain : « À la 
Bastille ! » .

C’est là qu’elle entra. Elle était une femme d’une 
trentaine  d’années,  portant  une  jolie  robe  noire, 
l’habillant de mi-cuisse à une large encolure, serrée à la 
taille sans ceinture. Un court manteau de cuir largement 
ouvert  empêchait  d’admirer  la  perfection  de  sa 
silhouette.  Ses  jambes  fusiformes  et  fines  étaient 
couvertes d’un fin voile de nylon noir. On devinait des 
pieds  menus  cachés  dans  des  escarpins  en  cuir  noir 
verni.  Chaque élément de sa tenue provenait de toute 
évidence des plus belles boutiques de Paris.
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Elle portait des cheveux roux mi-longs, arrivant 
à peine à frotter  ses épaules.  Mais ce n’était  pas leur 
couleur  naturelle :  les  racines  des  cheveux  étaient 
clairement  brunes  foncées.  Ses  sourcils  fins,  dessinés 
avec un évident recours à l’épilation, magnifiaient un 
regard magnétique et sombre à l’iris brun et à la pupille 
noire dilatée. 

Elle était heureuse, souriait. Et son sourire était 
de ceux que l’on n’oublie pas. Il appelait le bonheur. Il 
appelait  le  baiser.  Les  lèvres  étaient  couvertes  d’un 
rouge ni trop sombre ni vulgaire, marquant encore une 
fois l’usage d’un produit de très grande marque et choisi 
avec soin pour s’accorder au teint de sa peau. 

Elle  tenait,  ou  plutôt  tirait,  un  homme  par  la 
main.  Il  était  impressionné  de  découvrir  cet  endroit, 
visiblement  pour  la  première  fois.  l’homme  était 
quelconque, oubliable. Il disparaissait dans l’aura de la 
femme. 

Plusieurs convives,  notamment des producteurs 
de cinéma, ne purent s’empêcher d’admirer la femme 
virevoltant entre les tables à la suite d’un serveur. Elle 
(ou le couple) avait réservé une bonne table, pas trop 
proche de la scène mais pas trop loin non plus, tout à 
côté de la baie vitrée permettant d’admirer Paris.

La serveuse voulut emmener le manteau de cuir 
au  vestiaire  mais  la  femme préféra  le  déposer  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  Deux  coupes  de  Champagne 
millésimé furent posées sur la table. Le couple trinqua 
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en se regardant dans les yeux. Il n’était pas nécessaire 
d’être trop proches pour savoir que, dans le regard de 
l’autre, chacun des deux put y lire le désir. Paris est la 
ville de l’amour, même fugace. Les bulles chatouillèrent 
les palais et les gorges. 

Le repas fut rapidement commandé et servi. Le 
menu  était  dans  l’esprit  de  l’endroit :  faussement 
canaille. La terrine de campagne était au chevreuil avec 
des nervures de foie gras de canard et de confiture de 
coing.  Puis  vint  une  daube  aux  pommes  de  terre  et 
carottes, longuement mijotée dans du vin, dont la viande 
était du sanglier. Enfin, le dessert était constitué d’une 
tartelette sablée contenant des poires découpées en dés 
et un appareil au cacao à peine sucré, couverte d’une 
meringue  grillée  au  chalumeau.  Le  café  final,  un 
espresso, embaumait l’odeur des grains ayant poussé sur 
quelque plateau de haute altitude.

La serveuse se présenta à la table avec l’addition.
« Vous  avez  réservé  une  chambre  pour  deux 

heures, c’est bien cela ? » 
« Tout à fait » confirma l’homme en tendant sa 

carte bancaire. 
La serveuse déposa une clé sur la table. Elle était 

accrochée  à  une  lourde  plaque  de  laiton  gravée  du 
chiffre « 6 ». Impossible de l’oublier dans une poche. 

La femme caressa la main de l’homme. Il était 
temps d’oublier les préliminaires. Ou de s’y mettre pour 
de bon. Elle l’emmena vers l’escalier qui montait vers 
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les chambres, sans oublier de prendre sur son autre bras 
sa veste. 

En passant  devant la  photographie de Tuco,  la 
femme sourit  et  s’adressa à  l’homme qui  peinait  à  la 
suivre.  « Quand tu tires,  tire,  ne parle  pas.  C’est  vrai 
qu’il y a mieux à faire avec une langue que de parler. 
Surtout quand il s’agit de tirer. »

La  chambre  6  était  dans  le  standard  de 
l’établissement, plus grande que certains appartements 
parisiens.  Elle  comprenait  une  salle  de  douche,  des 
toilettes  et  un grand lit  autour  duquel  il  était  aisé de 
circuler.  Même  si  l’endroit  avait  été  parfaitement 
nettoyé  et  aéré,  la  femme  sentit  les  effluves  de 
phéromones. On faisait l’amour de nombreuses fois ans 
la journée en cet endroit.

Elle  accrocha  sa  veste  sur  une  patère,  lâchant 
enfin la main de l’homme afin qu’il referme la porte de 
la chambre.

La grande fenêtre permettait d’admirer Paris qui 
s’étalait  au  pied  de  la  Butte  Montmartre.  Dans  le 
lointain,  la  Tour  Eiffel  brillait  déjà.  Le  soleil  avait 
disparu  derrière  l’horizon.  Mais  Paris,  ville  lumière, 
n’avait pas besoin de lui pour scintiller.

Sous la fenêtre, il y avait une barre qui aurait pu 
servir à une ballerine. Mais, devant, était placé une sorte 
de large banc fixé au mur et couvert d’un épais coussin 
couvert de velours rouge. 
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Elle se retourna tandis que l’homme s’approchait 
d’elle. Elle saisit dans ses mains le visage masculin et 
embrassa les lèvres surprises de ne pas être maîtresses 
de  la  situation.  L’homme  voulut  tenir  la  femme, 
l’enlacer de ses bras, lui caresser le dos et les flancs. 

Mais  c’était  trop  tard.  Telle  une  anguille,  la 
femme  s’échappa.  Elle  recula  vers  la  fenêtre  en 
regardant l’homme se déshabiller et se débarrasser de 
ses vêtements.

La femme se contenta de trousser sa robe. Puis 
elle retira sa culotte mais garda ses chaussures. 

Elle  tourna  le  dos  à  l’homme.  Il  n’était  pas 
dangereux. Il lui était soumis. Il serait bien obéissant. Il 
ferait ce qu’elle attendait de lui. Elle le savait.

Elle se mit à genoux sur le banc doté du coussin 
de  velours rouge,  veillant  à  ce  que  sa  robe  soit  bien 
remontée au-dessus de ses reins et son dos cambré. Ses 
bas s’arrêtaient en haut de ses cuisses, sans jarretelles ou 
autres attirails aujourd’hui inutiles tant les matières des 
bas  peuvent  être  suffisamment  élastiques  pour  qu’ils 
puissent tenir par eux-mêmes.

En soupirant,  elle s’empara de la barre sous la 
fenêtre, une main de chaque côté de son buste. Puis elle 
écarta légèrement les jambes.

L’homme vint la caresser. D’abord, les mollets. 
Puis les cuisses. Il aimait le contact de la seconde peau 
synthétique couvrant une peau naturelle chaude. Puis les 
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mains vinrent se poser sur la peau nue d’un postérieur 
qui s’offrait à lui. 

La femme sourit. Ce qu’elle sentait posé sur la 
raie de ses fesses ne devait pas entrer en elle tout de 
suite. Il ne fallait pas aller trop vite. 

Elle regardait Paris. Le banc était placé de cette 
façon pour que les couples qui se succédaient dans cette 
chambre fassent ce qu’ils allaient faire. Et en regardant 
Paris, la ville de l’amour, même fugace. 

C’était dommage de ruiner un rouge si onéreux 
et  choisi  avec  un  tel  soin  mais  la  femme  ne  put 
s’empêcher de passer sa langue sur ses lèvres. L’homme 
transpirait.  Ses mains devenaient moites.  Ses caresses 
étaient puissantes mais ralentissaient. Il s’impatientait. Il 
allait passer à l’action trop vite. Elle le sentait. Elle ne le 
voulait pas. Cela aurait gâché une part de son plaisir. 

Elle  regardait  Paris  à  ses  pieds.  Elle  méritait 
Paris à ses pieds. Elle méritait de connaître les meilleurs 
plaisirs  en  ayant  Paris  à  ses  pieds.  Elle  était  une 
princesse, une divinité. Elle méritait de connaître un tel 
lieu. Elle méritait d’y emmener un homme et d’en tirer 
le plaisir qu’elle en attendait.

« Rappelle-toi  le  panneau  dans  l’escalier.  La 
langue a de bien meilleurs usages que pour parler. »

L’homme se mit à genoux. Elle sourit. Dans le 
lointain, la Tour Eiffel se dressait, pénétrant la nuit.
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Variation sensuelle

Deux heures. Un couple peut commettre bien des 
péchés en deux heures. La femme et l’homme ne s’en 
étaient pas privés. 

Elle était allongée sur le dos, dans le lit qui avait 
perdu  sa  couette,  atterrie  sur  le  sol.  Lasse,  elle 
commençait à avoir un peu froid. Elle était nue, si on 
excepte ses bas noirs. Et l’homme ne la couvrait plus.

Lui, il  était allongé sur le côté. Seul un de ses 
bras était posé sur la femme, la main sur un sein. Son 
visage touchait l’épaule de la femme. Dans son demi-
sommeil, il embrassait cette épaule nue. 

Elle se tourna vers lui, provoquant le glissement 
du bras et de la main. Elle l’embrassa sur le front tandis 
qu’une main à moitié perdue venait, elle, caresser une 
paire  de  fesses.  Il  protestait  mollement  par 
onomatopées.  Il  était  épuisé.  Pourquoi  la  femme 
bougeait-elle ? Ils étaient si bien, l’un contre l’autre. 

De son bras libre, l’homme se saisit de la couette 
tombée de son côté et, d’un geste unique et vif, couvrit 
le lit et les deux amants. Voilà. Plus besoin de bouger. 
Ils n’auraient plus froid. 

Mais, face au lit, il y avait une horloge digitale. 
D’une part, elle affichait l’heure, comme toute horloge, 
mais, d’autre part, elle affichait également un décompte. 
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Le couple avait loué la chambre pour deux heures. Il ne 
leur restait qu’à peine quinze minutes. Les heures non-
réservées à l’avance coûtaient cher. Et encore fallait-il 
que la chambre soit disponible. La honte d’être dérangé 
par  le  personnel  de  sécurité  devait  être  évitée,  plus 
qu’une facture que tous deux paieraient sans sourciller 
et sans même se souvenir du montant.

La femme regarda par  la  fenêtre.  La nuit  était 
profonde.  Le  ciel  était  sombre.  Pourtant,  on devinait, 
provenant du contrebas de la fenêtre,  les lueurs de la 
Ville Lumière. On devinait les scintillements habillant 
la Tour Eiffel. Les étoiles ne pouvaient pas lutter. Elles 
avaient disparu. Elles étaient invisibilisées par toutes les 
lumières de Paris. Sans oublier la lumière restée allumée 
dans la chambre. 

Et maintenant ? Il était temps de conclure. Elle 
se retourna vers lui. Elle l’embrassa de nouveau sur le 
front. « Il est l’heure » lui susurra-t-elle dans l’oreille. 
« Je  vais  prendre  un  supplément,  ne  t’inquiète  pas. 
Restons là. Un peu. Beaucoup. »

Elle  se  redressa  dans  le  lit,  sortant  sa  douce 
poitrine  de  sous  la  couette.  Elle  souriait  mais  était 
visiblement  agacée.  Non,  il  était  l’heure.  Elle  avait 
consacré suffisamment de temps à cet homme, même 
s’il lui avait donné le plaisir qu’elle voulait. 

Elle tira sur ses bas pour en tendre le tissu sur 
tout le long de ses jambes. Pas question de paraître avec 
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des  bas  mal  lissés.  Puis  elle  rejeta  la  couette  sur  la 
moitié du lit occupée par l’homme.

Celui-ci protesta.  Etait-ce parce qu’un air froid 
lui provenait de l’endroit où, quelques secondes plus tôt, 
se trouvait la femme ? Ou bien parce que ses tentatives 
de la retenir avaient échoué ? 

Elle fut debout avant qu’il ne puisse éclaircir le 
sens  de  sa  protestation.  Elle  retrouva  sa  culotte  et 
l’enfila. Puis son soutien-gorge. Et enfin sa robe. 

Dix minutes. 
Elle  se plaça au pied du lit,  les poings sur  les 

hanches et regarda l’homme en simulant l’agacement.
« Tu ne me dis pas adieu ? »
« Mais…  Je  voudrais…  Enfin,  je  pensais  te 

revoir… Pas te dire adieu. »
Il s’était redressé dans le lit, la chevelure en plein 

désordre, les yeux luttant contre le sommeil.
« Non, tu le sais bien. Une fois. Rien qu’une fois. 

Je te l’ai annoncé. »
« C’est vrai. »
Alors, se vêtant de la couette, il vint la saisir une 

dernière  fois  dans  ses  bras  et  l’embrasser.  Elle  y 
consentit  pour  quelques secondes avant,  une nouvelle 
fois,  d’échapper,  telle  une  anguille,  à  ces  bras  qui 
tentaient  de  la  retenir.  Elle  glissa  ses  pieds  dans  ses 
chaussures et remit son blouson. 

« Adieu » dit-elle sans tristesse.
« Adieu » ânonna-t-il en tenant de se réveiller.

19



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

D’un regard  circulaire,  il  repéra  où étaient  ses 
chaussettes, ses chaussures, son pantalon, sa chemise, sa 
veste,  son  manteau… Puis  il  jeta  un  œil  à  l’horloge. 
Cinq  minutes.  Il  prendrait  sa  douche  chez  lui.  Il 
garderait sur sa peau l’odeur suave de la femme jusque 
là.

Un dernier sourire, un dernier geste de la main. 
Elle  ouvrit  la porte  et  disparut  en la refermant 

derrière  elle.  Il  entendit  son pas  dans le  couloir  puis 
dans l’escalier qui redescendait au restaurant. 

Les  cuisines  devaient  être  fermées  désormais. 
Mais  l’endroit  restait  ouvert  toute  la  nuit,  avec  ses 
artistes se produisant sur scène. Et le bar abritait toutes 
sortes d’alcools.  Du moins, toutes sortes d’alcools les 
plus  fins  et  les  plus  chers  en  provenance  du  monde 
entier. 

L’homme  se  rhabilla  en  quelques  secondes.  Il 
mit  un  peu  d’ordre  dans  ses  cheveux  parfaitement 
coupés qui se remirent presque tout seuls à leur place. 
En le voyant, nul ne pourrait penser qu’il venait, durant 
près de deux heures, de faire l’amour comme un diable 
avec une pécheresse de la pire espèce. 

Il  sourit.  Il  avait  passé  une bonne soirée.  Oui, 
une vraiment bonne soirée. 

Un  Cognac,  un  taxi  et  au  lit.  C’était  un 
programme raisonnable pour achever la nuit.
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Variation fantastique

Au bout d’une heure, ils avaient achevé tout leur 
ouvrage. Ils étaient épuisés. Il avait ramassé la couette 
et en avait couvert le lit, leur permettant de se reposer 
au  chaud,  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Mais  il  était 
temps. 

Elle  le  laissa  sommeiller  sous  la  couette  et  se 
leva. Elle retira ses bas et alla prendre une douche. Le 
gel  douche  et  le  shampoing  fournis  par  l’endroit 
provenaient d’enseignes réputées. Leur mousse agréable 
couvrit  bientôt  tout  le  corps  de  la  femme.  Le  sèche-
cheveux et la brosse lui permirent ensuite de remettre de 
l’ordre dans ses cheveux.

Revenue dans la chambre, elle se rhabilla. Puis 
elle se pencha sur le lit. 

« Adieu, mon ami, merci pour cette soirée. »
« Adieu ? Déjà ? »
Il se retourna et l’embrassa une dernière fois. 
« Il te reste une demi-heure pour te doucher. Je 

te laisse. Passe une bonne fin de soirée. »
Elle sortit et referma la porte avec douceur. Une 

femme de chambre s’approcha d’elle.
« Je peux procéder au nettoyage ? »
« Non,  pas  encore.  Mon  compagnon  prend  sa 

douche. »
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La  femme  redescendit  dans  le  restaurant.  Les 
lumières étaient,  à  cette  heure,  davantage tamisées.  Il 
était aisé de se trouver un petit coin sombre. 

Elle passa au bar et emporta un verre de Cognac. 
Puis elle alla s’installer à une table tranquille, contre un 
mur.  Il  était  plus  de  minuit  et  il  n’y  avait  plus  de 
chanteur  ou  de  musicien  en  continu.  Le  prochain 
n’apparaîtrait pas avant un bon quart d’heure. 

Personne ne regardait la femme. Elle dégusta son 
Cognac lentement avant de reposer doucement le verre 
sur  la  table.  Elle  sortit  de  son sac un foulard qu’elle 
utilisa pour se couvrir les cheveux. Puis elle ferma les 
yeux. Elle respira de plus en plus doucement. Il fallait 
qu’elle  se  concentre.  Elle  craignait,  à  chaque  fois, 
d’échouer, d’être coincé là. 

Mais non.  Encore une fois,  elle avait  réussi.  Il 
faisait  grand jour.  Elle  était  assise  sur  une caisse  qui 
contenait  quelque  marchandise  sans  importance.  Elle 
ouvrit les yeux. 

Le hangar était à demi écroulé mais, malgré tout, 
rempli de meubles empilés,  de caisses,  d’un bazar en 
plein  désordre.  Surtout,  il  était  désert.  C’était  cela 
l’essentiel. 

Le toit  avançait  suffisamment  pour  protéger  le 
contenu du hangar de la pluie mais il n’y avait pas de 
mur sur le côté donnant sur Paris.  La femme pouvait 
donc  voir  Paris  s’étalant  au  pied  de  la  Butte 
Montmartre. 
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De  la  fumée  s’échappait  de  cent  mille 
cheminées.  On  apercevait  ou,  plutôt,  on  devinait  la 
masse des ouvriers se rendant à leur travail. Ici ou là, 
des cheminées plus  imposantes  révélaient  la  présence 
d’usines un peu partout dans la capitale. 

Rien  ne  dépassait  véritablement  de  l’océan  de 
toits. On voyait bien l’Arc de Triomphe de la Place de 
l’Etoile, des églises, les tours de Notre-Dame… Mais, 
finalement,  leur  hauteur  ne tranchait  guère avec celle 
des autres bâtiments. 

La femme soupira. Elle avait réussi, encore une 
fois.  Elle  était  revenue  à  son  point  de  départ.  Dans 
quelques  secondes,  l’homme qu’elle  avait  invité  à  la 
rejoindre allait entrer. 

Elle  l’entendit  approcher.  Sa  démarche  était 
gênée par la toile qu’il transportait sous le bras.  Et il 
n’était pas du tout assuré qu’il fut sobre. L’absinthe se 
buvait parfois au petit-déjeuner à la place de chicorée. 

« Madame »  fit-il  en  levant  un  bref  instant  sa 
casquette informe. 

« Bonjour, mon ami. Que m’apportez-vous cette 
fois ? Le sujet en vaut-il la peine ? »

« C’est  un  bien  beau  tableau  que  j’ai  peint  je 
crois. Je l’aime beaucoup. »

Cela signifiait qu’il souhaitait le vendre un bon 
prix.  La  femme avait  compris  le  message.  Il  posa  la 
toile sur une caisse, face à la lumière du jour, et retira le 
chiffon qui la protégeait. Ce tableau vaudrait, un siècle 
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et  demi  plus  tard,  une  véritable  fortune.  L’homme 
devant  lui  ne  pouvait  pas le  deviner :  il  était  pauvre, 
affamé, vêtu de loques. Son nom serait pourtant célèbre 
une vingtaine d’années plus tard.  Mais il  serait  mort. 
L’association  entre  la  tuberculose,  l’alcool  et  les 
privations ne permet pas de faire de vieux os. 

Par principe, la femme fit une moue. Même si, 
quelque  part,  elle  avait  honte  de  marchander,  elle  ne 
pouvait  pas s’en empêcher.  Et  puis  il  fallait  que leur 
relation demeure ordinaire, qu’aucun artiste ne devine la 
vérité, l’incroyable vérité.

Elle fouilla dans son sac et finit par y trouver une 
bourse de cuir. Elle ramenait des diamants ou de l’or 
avec  elle  puis  elle  les  vendait  à  des  bijoutiers  pour 
obtenir  de  l’argent.  Chaque  étape  mangeait  la  marge 
réalisée par la femme mais il  en restait largement. Et 
puis il fallait de la monnaie de l’époque pour payer les 
peintres. 

Elle sortit l’argent nécessaire vue la taille de la 
toile.  Les  tableaux  étaient  achetés  selon  leurs 
dimensions.  Après  tout,  ces  couleurs  choquantes,  ces 
formes floues, cela n’avait rien de la pureté académique 
qui permettait de vendre des toiles aux bourgeois. Et les 
peintres pullulaient à Montmartre, rompant avec toutes 
les règles, ne respectant pas la perspective. Ces peintres 
prétendaient  que  l’important  était  l’impression  que  le 
spectateur ressentait face à la scène représentée. 

« Madame, s’il vous plaît... »
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Le  peintre  fit  un  petit  geste  de  la  main  pour 
indiquer qu’il aimerait davantage d’argent. Elle sourit. 
Elle regarda plus attentivement le tableau. Elle refit une 
moue, dodelinant de la tête. Il fallait qu’elle montre une 
hésitation sinon les peintres feraient monter les prix au-
delà du raisonnable, au-delà de ce que, à l’époque, leurs 
œuvres étaient valorisées. 

« Avez-vous  apporté  ce  que  je  vous  ai 
demandé ? »

« Ah, oui, Madame. »
Il fouilla dans une poche de son manteau sale et 

en sortit une de ces feuilles que l’on vendait quelques 
sous  dans  la  rue.  Les  chanteurs  de  rue  faisaient 
découvrir  les  chansons  et  se  payaient  en  vendant  les 
partitions  sur  lesquelles,  au  final,  l’auteur  et  le 
compositeur  ne toucheraient  qu’un faible  pourcentage 
d’un  prix  déjà  faible,  à  la  portée  des  bourses 
d’ouvrières.

La  femme s’empara  de  la  feuille.  C’était  bien 
une première édition d’une nouvelle chanson de Bruant. 
Cela  ferait  un  très  beau  cadeau  au  propriétaire  du 
restaurant « Le Bon, la Butte et le Bruant ». Il faudrait 
juste  veiller  à  vieillir  un  peu  le  papier  avec  un  peu 
d’humidité et de sèche-cheveux. 

« Bien. Ce tableau me plaît bien. Et vous m’avez 
apporté une chanson qui me semble bien poétique. Je 
vais donc vous donner un peu plus mais que cela ne 
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devienne pas une habitude. Et je crains, mon ami, que 
vous n’abusiez de l’absinthe. » 

« La fée verte est mon inspiration, Madame. »
Il  reçut  les  pièces  supplémentaires  avec 

reconnaissance,  s’inclinant  devant  sa  cliente.  Puis  il 
partit. 

La femme soupira. Elle regarda la toile. Il fallait 
qu’elle  trouve  un  encadreur.  Ensuite,  seulement,  elle 
pourrait retourner là où elle vendait ces toiles plus cher 
que leur poids en or.

Elle  sortit  du hangar en empruntant le  passage 
fait de couloirs et de courettes sombres. A cette époque, 
c’était un coupe-gorge et il convenait d’être prudente, 
même si elle avait pris la précaution de se couvrir d’un 
manteau miteux qu’elle laissait dans le hangar lors de 
ses voyages.

Au bout de quelques minutes, elle arriva dans la 
boutique qu’elle connaissait bien. L’encadreur la reçut 
comme on reçoit l’une de ses meilleures clientes. Mais 
il  ne  put  s’empêcher  un  soupir  et  un  commentaire 
désapprobateurs. 

« Madame,  cela  ne  me  pose  aucun  problème 
d’encadrer  ces  croûtes,  bien  au  contraire  puisque  j’y 
gagne  votre  fidèle  clientèle,  mais,  croyez-moi,  vous 
perdez votre argent. »

Elle se contenta de sourire.
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Variation sanglante

L’homme avait  bien senti  la  pulsation du sang 
dans  les  artères  du  cou  quand  il  avait  embrassé  la 
femme.  Le  cœur  de  celle-ci  battait  avec  force.  Elle 
attendait  du  plaisir  de  l’homme  et  l’anticipait.  Et, 
maintenant,  elle  était  à  genoux  sur  le  banc,  sur  le 
coussin de velours rouge, se tenant à une barre fixée au 
mur,  regardant  Paris  par  la  fenêtre.  Paris,  la  ville  de 
l’amour,  même  fugace,  s’étalait  au  pied  de  la  Butte 
Montmartre, en contrebas de l’hôtel-restaurant. 

Elle  avait  été  claire :  elle  attendait  un  plaisir 
préliminaire  avant  de  passer  aux  choses  sérieuses. 
L’homme y consentit silencieusement et il se plaça, lui 
aussi,  à  genoux,  le  visage  au  niveau  du  sexe  de  la 
femme. Il pouvait commencer son ouvrage. 

Mais  quelque  chose  le  perturba.  Cette  femme 
sortait à peine de sa période de menstruation. Son sexe 
sentait  encore  le  sang.  L’homme  fut  troublé.  Des 
gouttes de sueur glacée coulèrent dans son dos. L’odeur 
du sang ne le quittait plus. Elle emplissait ses narines et 
obsédait son cerveau. Du sang. Du sang frais. 

Il se souvint du sang qui circulait avec force, tel 
un torrent de montagne, dans les artères du cou. Cela, 
déjà, l’avait troublé. Mais il savait résister à une simple 
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évocation  du  sang.  Mais  le  nez  n’a  pas  de  paupière. 
L’odeur du sang ne pouvait être ignorée. 

Il ne pouvait plus satisfaire la femme de la façon 
dont elle le souhaitait. Mais, lui, pourrait se satisfaire. Il 
se releva.

La  tête  de  la  femme  se  retourna  vers  lui,  le 
visage  marqué  par  la  surprise  ou  l’incompréhension. 
Que  faisait-il ?  N’avait-il  pas  compris  ce  qu’elle 
attendait  de  lui ?  Elle  agita  un  peu  son  postérieur  et 
força son sourire.

Une  main  de  l’homme  vint  se  refermer  sur 
l’avant  du  cou  de  la  femme.  Elle  voulut  crier,  se 
plaindre, exiger qu’il la laisse. Mais la main serait fort. 
Il força la femme à se redresser. Elle sentit la bouche de 
l’homme se poser sur son cou. Puis une morsure. Elle 
eut mal mais,  finalement,  pas tant  que ça.  Elle perdit 
connaissance rapidement.

Deux  heures  plus  tard,  une  femme d’entretien 
frappa à la porte.  Faute de réponse, elle recommença 
plus fort. Elle soupira. Encore des amants qui s’étaient 
endormis. Il faudrait d’abord les réveiller puis leur faire 
payer un supplément. 

La femme d’entretien utilisa son passe-partout et 
rentra dans la chambre. Etrangement, le lit n’avait pas 
été défait. Mais il y avait, sur le sol, une petite culotte de 
femme et, accrochée à une patère, une veste. 

Le coussin de velours rouge était tombé sur le 
sol. Le banc contre la fenêtre était nu.
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La femme d’entretien avança dans la chambre et 
jeta  un  regard  dans  la  salle  de  bain.  Il  n’y  avait 
personne. Rien n’avait été utilisé. La salle de bain était 
propre.  Cela  la  réjouit :  elle  aurait  moins  de  travail. 
Mais c’était tout de même bizarre.

Elle retourna dans la pièce principale et avança 
vers  le  lit.  C’est  là  qu’elle  se  rendit  compte  que  le 
coussin de velours rouge n’était pas sur le sol mais sur 
quelque  chose,  sans  doute  des  vêtements  tombés 
auparavant. Mais où était le couple qui avait loué cette 
chambre ?  Pourquoi  des  affaires  de  femme  (et 
uniquement des affaires de femme) y restaient ?

La femme d’entretien se pencha pour ramasser le 
coussin et le reposer sur le banc. En achevant son geste, 
elle s’aperçut qu’elle venait de révéler la présence de 
deux pieds couverts de bas noirs et encore chaussés de 
très jolis escarpins de cuir noir vernis. 

Alors  son  regard  suivit  instinctivement  les 
jambes, remontant le long des bas, découvrant les hauts 
des  cuisses  nus,  le  sexe  laissé  à  l’air  libre,  la  robe 
retroussée, le buste dans une étrange position tordue, les 
bras  placés  n’importe  comment  et,  enfin,  la  tête.  La 
femme d’entretien hurla. 

Il fallut moins d’une quinzaine de minutes pour 
que  la  police  n’arrive.  On  pria  la  femme d’entretien 
d’accompagner  une  policière  jusqu’au  commissariat 
pour bien noter sa déposition. Les agents sur place se 
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contentèrent,  dans  un  premier  temps,  de  protéger  la 
scène. Il fallait attendre la police scientifique. 

Un inspecteur commençait cependant à regarder 
ce qu’il pouvait trouver sur place. Sous la veste, un sac 
était  croché.  Après  avoir  enfilé  des  gants  de  latex, 
l’inspecteur  l’ouvrit.  Le  portefeuille  comprenait  une 
série de cartes de crédit haut de gamme et une somme 
en liquide conséquente mais pas anormale. Les papiers 
d’identité  portaient  le  même  nom  que  les  cartes  de 
crédit. Il regarda bien le visage photographié. Puis il se 
rendit de l’autre côté du lit, en prenant garde de ne rien 
déplacer, de ne rien toucher. 

Certes, le visage était tordu, comme si la femme 
avait  souffert  d’un  étranglement.  Mais  c’était  bien  la 
propriétaire du sac. L’inspecteur n’avait pas le moindre 
doute à ce sujet. 

Mais, si la femme avait été étranglée, pourquoi le 
cou portait-il une plaie ? Et l’inspecteur ressentait une 
étrange impression en regardant cette plaie mais il mit 
plusieurs  minutes  avant  de  comprendre  ce  qui  le 
perturbait. Quand quelqu’un est blessé au cou, surtout à 
cet  endroit,  cela  saigne  beaucoup.  Mais  où  était  le 
sang ? Le sol aurait dû en être couvert. Pourtant, si le 
sang avait coulé, c’était en petite quantité. Et le corps en 
cachait les traces. 

Le policier se rendit dans la salle de bain pour 
contrôler les dires de la femme d’entretien. En effet, la 
douche  était  propre  et  sèche.  Tous  les  produits 
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d’hygiène offerts par l’établissement étaient encore en 
place.  De  même,  les  serviettes  n’avaient  pas  été 
dérangées. La salle de bain n’avait clairement pas été 
utilisée. 

L’inspecteur nota ses différentes remarques dans 
son carnet. Puis il revint voir la femme. Elle était belle. 
Il ne put s’empêcher de se désoler de sa mort. Il aurait 
aimé la connaître. Il aurait aimé l’aimer, sans doute, lui 
le petit flic dont le salaire ne lui aurait jamais permis de 
fréquenter un tel endroit, de connaître une telle femme.

Qui l’avait tuée ? Pourquoi ? Voilà, c’était cela 
son travail : répondre à ces seules questions. 

Enfin, la police scientifique arriva. L’inspecteur 
leur  souhaita  bon courage  et  rejoignit  le  directeur  de 
l’établissement dans son bureau. 

« Voici  la  vidéosurveillance »  indiqua  le 
directeur.

Ensemble,  ils  remontèrent  le  temps.  La femme 
entrait  dans  la  chambre.  Elle  souriait.  Son  attitude 
suggérait  qu’elle  était  accompagnée  mais  personne 
d’autre  n’apparaissait  sur  les  images.  La  porte  fut 
fermée alors que la femme était loin à l’intérieur. 

L’inspecteur regarda le directeur. 
« Qui a touché à cet enregistrement ? »
« Personne  ne  le  peut.  Le  stockage  est  sur  un 

support inaltérable en écriture simple. Avec horodatage 
certifié.  Nous  avons  besoin  de  telles  conditions  pour 
qu’une vidéo soit recevable si nous constatons un vol. »
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« Là, c’est d’un meurtre dont on parle. »
« Personne n’avait pensé à ce qu’une telle chose 

puisse arriver ici. Nous ne recevons que des personnes 
de qualité. »

« Vous voulez dire riches, sans doute ? »
« Si vous voulez. Effectivement, nos prestations 

sont  onéreuses.  Cela  sélectionne  la  clientèle.  Nous 
n’avons jamais eu de bagarre ou de violence. »

« Jusqu’à présent... »
« Jusqu’à présent, oui. »
« Et les serveurs ? Qu’ont-ils vu ? »
« Ils se souviennent de la femme, oui, une très 

belle femme, très charismatique. Mais personne ne se 
souvient de l’homme. Tous m’ont confirmé qu’il y avait 
bien un homme et qu’il a payé l’ensemble du repas et la 
chambre avec une carte de crédit. »

« Fournissez moi les relevés de paiement. »
Devant la Basilique du Sacré-Cœur, un homme 

quelconque que personne ne remarquait s’appuyait sur 
la rambarde de l’esplanade. A ses pieds, il voyait Paris. 
Il  soupira en retirant son porte-feuille de sa poche. Il 
sortit  la  carte  de  crédit  qu’il  avait  utilisée  quelques 
heures plus tôt pour payer sa soirée. Il regarda le nom 
marqué dessus. Il sourit. Deux cadavres pour une soirée, 
cela  faisait  beaucoup.  Il  allait  devoir  faire  une 
promenade digestive. Ensuite, avant l’aube, il rentrerait 
chez lui.
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Variation romantique mièvre

Paris dormait encore.  Enfin,  disons qu’il  rêvait 
beaucoup.  Selon  une  célèbre  chanson,  il  ne  se 
réveillerait qu’à cinq heures. Mais, dans les faits, Paris 
ne  dormait  jamais  vraiment.  Même  lorsque  la  nuit 
l’enveloppait.

La femme ne regardait plus par la fenêtre. Elle 
ne voyait plus Paris. Elle était sous la couette, dans des 
draps humides de  sueur.  L’homme à  ses  côtés luttait 
contre le sommeil, contre la fatigue. Il avait aimé cette 
femme qu’il connaissait à peine. 

Elle le regarda. Elle semblait heureuse. Puis elle 
soupira en montrant, d’un coup de menton, l’horloge au 
mur. Il ne leur restait qu’à peine une demi-heure. Elle 
lui sourit puis lui déposa un baiser sur le front.

Couché sur le flanc, tourné vers elle, il sourit à 
son tour.  Mais un sourire triste.  Lui avait-elle pas dit 
que ce serait leur unique soirée ? Ne lui avait-elle pas 
dit que, passé l’aube, ils ne se reverraient plus ? Si, bien 
sûr, il savait. Même s’il feignait d’avoir oublié.

Elle se leva, refermant la couette derrière elle.
« Ne t’endors pas ! » lui recommanda-t-elle.
Il s’allongea sur le dos, occupant tout l’espace du 

lit. Il soupira. Il la regarda passer, nue (si on excepte ses 
bas), le bassin chaloupant au rythme d’une marche qui 
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lui semblait naturelle. Puis elle disparut dans la salle de 
bain.  Il  entendit  la  douche  fonctionner.  Il  n’y  aurait 
bientôt plus de trace de la soirée sur la peau de cette 
femme.

Puis ça serait son tour d’aller se doucher, de faire 
disparaître l’odeur de la femme de sa propre peau. La 
soirée  ne  serait  plus  qu’un  souvenir.  Bientôt,  il  lui 
faudrait  chercher  dans  sa  mémoire  des  éléments 
concrets pour se prouver qu’il ne s’agissait pas d’une 
illusion, d’un rêve.  Pourtant,  une telle soirée pouvait-
elle être autre chose qu’un rêve ?

La douche s’arrêta. Quelques instants plus tard, 
elle revint dans la chambre, cette fois totalement nue. 
Elle ouvrit son sac, y trouva une boîte en carton d’où 
elle retira une paire de collants avant d’y ranger ses bas.

C’était  la  fin.  L’homme  le  savait.  Alors,  en 
soupirant, il condescendit à se lever et à aller utiliser, à 
son tour,  la salle de bain.  Au passage,  il  embrassa le 
sommet du crâne de la femme.

« Attends-moi » supplia-t-il.
« Bien sûr. Je ne suis pas une sauvage ! »
Elle le regarda en riant à moitié. Elle avait passé 

une  très  belle  soirée.  Elle  résista  à  la  tentation  de 
claquer ces fesses qui passaient devant elle. Une femme 
bien éduquée ne s’abaissait pas à cela. 

Quand l’homme ressortit de la salle de bain, elle 
était déjà rhabillée. Il ne fallut que quelques instants à 
l’homme pour en faire de même. 
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Sans échanger un mot, ils se firent face. Elle prit 
la tête de l’homme entre ses mains et, d’autorité, vint 
poser  ses  lèvres  sur  les  siennes.  Une  main  virile 
caressait le bas du dos de la femme.

Mais il était l’heure. 
Quelqu’un frappa à la porte. 
« Ménage. Il y a quelqu’un ? »
« Entrez ! » cria la femme.
La femme de ménage apparut. 
« Oh, excusez-moi. Mais il est l’heure... »
« Oui,  nous  partions.  A  une  prochaine  fois. 

Bonne fin de soirée. »
Il  vérifia  que  rien  n’avait  été  oublié  dans  la 

chambre  d’un  regard  circulaire  puis  accepta  d’être 
entraîné vers le couloir par la femme qui riait. Dans le 
couloir, ils s’embrassèrent de nouveau, se serrant l’un 
contre  l’autre  avec  fougue,  avec  passion,  de  toute  la 
force de leurs bras. N’avait-elle pas dit que ce ne serait 
qu’une soirée, quelques heures ? Il fallait en profiter.

Enfin,  quand  on  entendit  d’autres  clients 
s’apprêter à sortir de leurs chambres, la femme emmena 
l’homme par la main dans l’escalier. Elle marchait vite, 
dansait presque. 

Paris  était  au  milieu  de  la  nuit.  A cette  heure 
tardive  ou  au  contraire  précoce,  c’était  selon  le  jour 
considéré, il n’y avait plus de chanteurs ou de musiciens 
en  continu  dans  la  salle  du  restaurant.  Et,  quand  le 
couple passa,  la salle était  plongée dans le silence.  Il 
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restait trois clients, des hommes d’âges mûrs, attablés 
ensemble  et  sirotant  chacun  un  verre  d’un  alcool 
différent de ses voisins. Et ils discutaient à voix basse. 

Le  couple  s’engouffra  dans  le  dédale  qui 
permettait de rejoindre la rue. L’éclairage était suffisant 
pour  ne  pas  se  tromper  ou  craindre  quoique  ce  soit. 
Enfin,  une fois  sur  la  voie  publique,  la  femme reprit 
l’homme  dans  ses  bras.  Un  geste  d’adieu.  Elle 
l’emprisonnait. Elle lui sourit.

« Merci pour cette soirée. »
« Par où vas-tu ? Veux-tu que nous prenions un 

taxi, que je te redépose quelque part ? »
« Non, merci. Je vais descendre à pieds jusqu’à 

la Seine. »
« Jusqu’à la Seine ? »
L’homme fut surpris. Il fallait, pour atteindre le 

fleuve, traverser la moitié de la ville. Montmartre est sur 
un  bord  de  la  ville-lumière.  Deux  siècles  plus  tôt, 
Montmartre était une banlieue. 

« Oui. Tu veux m’accompagner ? »
Il pourrait toujours prendre un taxi n’importe où. 

Autant  marcher  un  peu.  Il  faisait  beau.  La  nuit  était 
fraîche.  C’était  un  temps  parfait  pour  marcher.  Il 
accepta donc. 

Ils  descendirent  donc  une  rue,  puis  une  autre, 
puis un escalier, puis une autre rue, de nombreuses rues. 
Ils  quittèrent  Montmartre  et  se  retrouvèrent  Place 
Pigalle.  Au  loin,  vers  l’ouest,  ils  aperçurent  les  ailes 
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lumineuses du Moulin Rouge. Mais ils ne s’attardèrent 
pas. 

Ils  continuèrent  à  descendre  vers  la  Seine, 
prenant la rue Jean-Baptiste Pigalle jusqu’à l’arrière de 
l’église de la Trinité. Il n’y avait rien d’intéressant sur 
cette  rue :  que des immeubles anciens.  Rue Chaussée 
d’Antin,  rue  Halévy…  Voilà  l’Opéra  de  Paris, 
majestueusement habillé de lumière. 

Stoppant devant l’opéra,  l’homme et  la  femme 
l’admirèrent un court  instant  avant de s’embrasser  en 
riant. Mais la Seine était encore à une certaine distance. 
Ils  reprirent  leur  marche.  Il  fallait  descendre  toute 
l’avenue de l’Opéra. 

Traversant l’aile Richelieu du Louvre grâce à la 
Porte du Carrousel, ils se retrouvèrent entre les bras de 
l’ancien  palais  devenu  musée.  Ils  laissèrent  l’arc  de 
triomphe à  leur  droite,  la  pyramide à  leur  gauche,  et 
franchissant une nouvelle porte, ils se retrouvèrent enfin 
sur le quai François Mitterrand.

Ils  avaient  quitté  « Le  Bon,  la  Butte  et  le 
Bruand » depuis un peu plus d’une heure et, ça y était, 
la  Seine  était  là,  à  leurs  pieds.  La  femme  le  guida 
jusqu’à un escalier qui descendit sur la partie basse du 
quai, la promenade qui était jadis une voie express. 

Elle n’avait pas fini sa promenade. Elle sourit à 
l’homme. Elle commença à marcher seule vers l’est. Il 
la  rattrapa.  Il  lui  saisit  la  main.  Il  voulut  continuer  à 
marcher avec elle, même s’il était épuisé.
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L’île  de  la  Cité  s’étendit  bientôt  à  leur  droite. 
Puis l’île Saint-Louis. 

Enfin,  au  niveau  du  Pont  Marie,  elle  se  sentit 
fatiguée. 

« On s’arrête ? »
Ils trouvèrent un banc où ils s’assirent. Il garda la 

main de la femme dans la sienne. Mais ils ne purent, ni 
l’un,  ni  l’autre,  résister  davantage  au  sommeil.  Ils 
s’endormirent l’un contre l’autre, malgré la fraîcheur de 
la nuit. Ils se serrèrent d’instinct. Ils se tinrent chaud.

A cinq heures, Paris s’éveilla. 
Voitures,  camions  et  même  piétons 

commencèrent à déferler. Les lampadaires retrouvèrent 
toute  leur  puissance.  Le  couple  se  réveilla.  Ils 
s’embrassèrent. Puis ils se levèrent.

Prenant le Pont Marie, ils se retrouvèrent sur le 
Quai  de  Bourbon.  Le  suivant  vers  l’ouest,  traversant 
l’île Saint-Louis, ils trouvèrent des bars qui ouvraient 
leurs  portes.  Ils  entrèrent  dans  le  premier  venu, 
commandèrent  des  cafés,  des  croissants,  du  pain,  du 
beurre. 

L’homme osa émettre un vœu. 
« Que cette nuit ne finisse jamais ! »
Alors,  elle  répondit :  « si  cette  nuit  ne  finit 

jamais,  alors  nous  n’aurons  bien  vécu  qu’une  nuit 
ensemble. Amen. »
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Variation criminelle

Les draps étaient humides de sueur. Ils portaient 
l’odeur  des  deux  amants.  Une  demi-heure  s’était 
écoulée, pas plus. L’homme avait été efficace, jugea la 
femme. Que pensait-il, lui, de sa propre prestation ? Elle 
s’en moquait.

Elle le regarda. Ses yeux se fermaient. Elle lui 
sourit. Elle le caressa et lui embrassa le front. 

« Repose-toi : tu as bien travaillé. Je vais prendre 
ma douche. »

Il esquissa un sourire malgré la fatigue.
La femme se leva et veilla à bien refermer les 

draps sur le lit. Elle n’aimait guère être couverte de la 
sueur  d’un homme.  Il  fallait  qu’elle  aille  se  doucher. 
Levant tour à tour ses jambes, devenant une unijambiste 
alternative durant quelques secondes, elle retira ses bas. 
Elle les rangea dans un sac en plastique puis dans son 
sac à main. 

Alors, seulement, elle se dirigea vers la salle de 
bain.  L’eau  chaude  coula  sur  sa  peau,  enveloppa  ses 
cheveux. Les mousses subtiles nettoyèrent la moindre 
trace du passage de l’homme sur ce corps qu’elle avait 
quelques bonnes raisons de trouver joli. S’essuyer avec 
une  serviette  épaisse,  se  sécher  les  cheveux  avec  un 
appareil électrique. 
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Voilà. Elle avait fini et retourna dans la chambre. 
Elle enfila une paire de collants noires et des gants en 
latex récupérés dans son sac et remit ses vêtements. Seul 
le manteau restait croché au mur. 

Elle regarda l’homme dans le lit. Il n’avait pas 
démérité.  Mais  il  dormait.  Rassurée,  elle  fouilla  dans 
une poche du manteau de l’homme et trouva ce qu’elle 
cherchait : un stylo à insuline rechargeable dans un étui 
en cuir sans doute fabriqué sur mesure, avec plusieurs 
aiguilles dans leur emballage stérile. Elle en prit une. Il 
fallait qu’il en manque une. 

Elle retira alors de son propre sac une seringue 
bien  trop  grosse  pour  être  destinée  à  l’injection 
d’insuline mais y plaça tout de même l’aiguille, jetant 
l’emballage qui était stérile dans la poubelle de la salle 
de bain.  Enfin,  elle  plongea l’aiguille  dans l’opercule 
d’un flacon qu’elle trouva également dans son sac. La 
seringue fut vite remplie. 

Discrètement, la femme fit le vide d’air dans la 
seringue, prenant garde qu’aucune goutte du liquide de 
la  seringue  ne  coule  sur  le  sol,  l’essuyant  avec  un 
mouchoir. 

Elle  s’agenouilla  à  côté  du  lit,  regardant 
l’homme  encore  une  fois.  Il  était  assez  beau  pour 
qu’elle  ne  put  s’empêcher  de  soupirer.  Elle  souleva 
doucement le drap. 

Elle plaqua sa main sur la bouche de l’homme, 
celle-la même qui lui avait donné son premier plaisir de 

40



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

la soirée, tandis que l’aiguille se planta dans le bras. Il 
fut  surpris,  se  réveilla  brutalement.  Mais  l’aiguille 
ressortit bien vite : la seringue était vide. 

Il se retourna vers elle. Il la regarda. Il ne pouvait 
plus parler. Elle lui souriait. Sa vue se troubla. Puis il 
perdit conscience. Quelques secondes avaient suffi. 

Soupirant de nouveau, la femme se releva. Elle 
alla jeter l’aiguille dans la poubelle de la salle de bain. 
Par contre, la seringue fut rangée avec précautions dans 
son sac à main, avec le petit flacon. 

Enfin, elle prit le stylo à insuline et alla gâcher 
trois doses dans le lavabo avant de faire couler un peu 
d’eau. Puis elle remit le stylo à sa place. 

Elle  fut  surprise :  ses  mains  tremblaient.  Ce 
n’était pas là son habitude. Elle vieillissait. Il faudrait 
sans doute qu’elle prenne sa retraite. 

Tout n’était pas terminé. 
Elle se remit à genoux à côté du lit. Elle retourna 

le  corps de l’homme comme s’il  dormait  toujours en 
regardant l’emplacement où aurait dû reposer la femme. 
Les draps fut remis en ordre, comme il convenait. 

Elle regarda l’horloge. Le personnel d’entretien 
ne les dérangerait pas avant une bonne heure. Mais il 
fallait  malgré  tout  qu’elle  se  dépêche  car,  dans  une 
heure, il faudrait que la police soit certaine qu’elle était 
partie sans constater le décès de l’homme.
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Elle récupéra son rouge à lèvres et alla tracer, sur 
le  miroir  de  la  salle  de  bains,  un  grand  cœur  à  côté 
duquel elle écrivit : « adieu, comme promis ». 

Dans  la  chambre,  tout  était  bien  en  place.  La 
femme observa son œuvre et fut satisfaite. Elle vérifia 
qu’il ne restait rien qui traînait,  pas même un cheveu 
dans la douche, qu’elle avait bien tout récupéré. Elle se 
décida,  enfin, à enfiler son manteau puis à retirer ses 
gants en latex, qu’elle rangea dans son sac.

Alors  elle  sortit.  Elle  avait  saisi  la  poignée 
comme  il  convenait  pour  qu’elle  ne  laisse  aucune 
empreinte digitale  exploitable mais sans que cela soit 
suspect. A l’attention de la caméra de vidéosurveillance, 
elle referma avec une douceur extrême la porte de la 
chambre puis s’éloigna, redescendant l’escalier vers la 
salle  de  restaurant.  Elle  salua  le  personnel  qu’elle 
croisa, gardant un sourire satisfait, celui d’une femme 
qui vient de jouir grâce à un homme, jusqu’à être enfin 
dans la rue. 

Alors elle  s’engagea dans un escalier  puis  une 
ruelle. Elle descendit vers la Place Pigalle. Une ombre 
la suivait. Un homme dans un manteau sombre, avec un 
chapeau  noir.  La  femme  sourit.  Visiblement,  son 
employeur tenait  à ce qu’elle prenne effectivement sa 
retraite. Une retraite silencieuse et définitive. 

Dans  son  sac  à  main,  sa  main  trouva  le  petit 
couteau très affûté. Cela lui suffirait. 
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Variation apocalyptique

Elle se tenait  bien à la  barre.  L’homme s’était 
relevé  et,  désormais,  veillait  au  rythme de  ses  va-et-
vient, stimulant les sens de la femme. Celle-ci regardait 
par  la  fenêtre.  Paris  s’étalait  au  pied  de  la  Butte 
Montmartre,  méritant  son surnom de « ville-lumière » 
tant le moindre immeuble, la moindre rue, la moindre 
surface, étaient largement éclairés.

Elle ne songeait pas aux millions de personnes 
qui  vaquaient  à  leurs  occupations  sous  ses  yeux. 
Certains marchaient  dans la  rue.  D’autres dînaient  au 
restaurant.  Sans  le  moindre  doute,  des  couples 
s’apprêtaient à faire l’amour ou venaient d’achever leur 
coït. Des bébés pleuraient. 

Et  puis,  traversant  le  ciel,  une lumière vive se 
détacha.  La  femme  se  retourna  vers  l’homme,  perdu 
dans ses pensées, au regard focalisé sur le corps qu’il 
pénétrait avec le sien. La femme regarda la verge qui 
entrait et sortait, la vue accroissant le plaisir purement 
physique  qu’elle  prenait.  Entre  deux  halètements  de 
plaisir, elle lui parla : 

« Une étoile filante... »
« Fais un vœu ! »
« Fais moi jouir ! »
« Qu’il en soit... »
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Il n’acheva pas sa phrase. Il se retira brutalement 
avec un cri de douleur. Il tomba à la renverse sur le lit, 
en ayant couvert ses yeux avec ses mains. La femme mit 
quelques  instants  à  prendre  conscience  qu’une  vive 
lueur avait illuminé la ville derrière elle.

Toute  jouissance  avait  disparu.  Elle  avait  été 
remplacée par la peur. Une peur panique. 

Elle se remit dans sa position initiale, regardant 
par la fenêtre. Elle voulut crier mais n’y parvint pas.

Une immense boule lumineuse grossissait à vue 
d’œil là où, jadis, se trouvait la Tour Eiffel. Toutes les 
lumières de la ville semblaient avoir disparu. Etait-ce un 
effet de contraste entre de faibles lumières électriques et 
cette gigantesque sphère d’énergie ? Non. Les lumières 
s’étaient bien toutes éteintes. 

De  même,  la  chambre  était  plongée  dans 
l’obscurité.  On  entendait  des  cris  au  travers  des 
cloisons.  Il  n’y  avait  aucune  douleur  exprimée  mais 
bien plutôt de l’horreur.

Sur le lit, l’homme gémissait en pleurant « mes 
yeux,  mes  yeux… Je  ne  vois  plus  rien... ».  Il  restait 
immobile, tentant juste, de temps en temps, de regarder 
en  écartant  ses  mains  de  devant  son  visage.  Mais  la 
douleur  était  trop vive même avec le  peu de lumière 
présente  encore  dans  la  chambre :  il  recouvrait 
rapidement  ses yeux avec ses mains.  Le soulagement 
n’était pourtant que léger. 
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La femme se  recula,  se  remettant  debout.  Elle 
était horrifiée autant que fascinée par cette gigantesque 
boule  de  feu  qui,  enfin,  semblait  avoir  terminé  sa 
croissance, couvrant l’essentiel du centre de Paris. Elle 
commença  à  s’effondrer,  à  se  disperser,  tandis  que 
naissait en son centre un nuage de cendres qui montait 
dans l’air, juché sur un pied.

La femme ne put accepter cette vision. Haletante, 
elle se retourna et se plaqua contre le mur situé à côté de 
la  fenêtre.  D’instinct,  elle  avait  aidé  sa  robe  à 
redescendre le long de ses cuisses.

Il y avait un bruit, un immense bruit sourd, dont, 
enfin, la femme prit conscience. Ou, peut-être, ce bruit 
ne faisait-il qu’arriver à Montmartre. 

Et les vitres de la fenêtre explosèrent, projetant 
des débris  de  verre  dans toute  la  pièce.  L’homme se 
redressa un court instant, par réflexe, et fut constellé de 
morceaux de verre qui lui déchirèrent la peau. Le bruit 
sourd ambiant couvrit son cri. 

La femme sentit la chaleur. Elle avait envahi la 
pièce.  Elle  passait  à  côté  de  la  femme.  La  porte  fut 
projetée dans le couloir. Les draps du lit commencèrent 
à  brûler.  Le  mur  sur  lequel  la  femme  s’appuyait 
tremblait mais il tint bon : c’était de la pierre et il était 
solide, épais, ancien.

La  femme avait  détourné  le  regard,  fermé  les 
yeux. Elle pleurait. Elle sentait les odeurs de brûlé. Elle 
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sentait la chaleur. Ses propres cheveux semblaient avoir 
grillé à l’arrière de son crâne. 

Quelques minutes passèrent. Elle restait prostrée, 
sur le sol de la chambre, en une boule gémissante. Sa 
jouissance avait disparu. Ses souvenirs étaient perdus. 
Sa soirée, si bien commencée, s’achevait en apocalypse. 
Elle ne parvenait plus à penser.

Enfin, au bout d’un temps qui lui sembla infini, 
elle  se  décida  à  regarder  la  chambre.  Le  bruit  sourd 
avait cessé. Tout était silencieux. 

La chambre était envahie de suie qui couvrait les 
murs et voletait dans l’air sous forme de cendres plus ou 
moins grosses. L’homme était immobile sur le lit. 

La femme se releva. Elle alla voir l’homme. Sa 
peau semblait brûlée sur toute sa surface. Il ne bougea 
pas,  même  quand  elle  le  toucha.  Elle  avait  eu 
l’impression de toucher du papier brûlé. 

Elle regarda par la fenêtre. A la place de Paris, il 
n’y  avait  plus  qu’une  sorte  de  champ  de  ruines,  de 
champ de cendres, éclairé par la Lune et les étoiles ainsi 
que par quelques incendies résiduels ici ou là. Tout était 
silencieux. De ville-lumière, de ville de l’amour même 
fugace, Paris était devenue la ville-silence.

A  Montmartre,  la  plupart  des  immeubles 
semblaient encore debout même si des débris s’étaient 
envolés. Désormais, il allait falloir survivre.
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Variation romantique globe-trotteuse

L’homme  soupira.  Il  venait  de  se  retirer.  Il 
s’allongea au côté de la femme, tirant d’un geste ample 
la couette pour qu’elle couvre leurs deux corps. Il vint 
embrasser le front de la femme. Elle était heureuse, se 
refusant à bouger pour garder encore vivace, un court 
instant,  le  frisson  de  la  jouissance.  Elle  accepta, 
cependant,  de  tourner  la  tête  vers  l’homme  pour  lui 
sourire largement mais en silence.

Il s’allongea sur le dos et, avant que son sexe ne 
retrouve sa flaccidité, il arracha le préservatif, veillant à 
ne pas salir les draps avec le liquide séminal. Un nœud 
ferma l’étui de latex qui fut déposé discrètement au sol. 

Enfin, ils se prirent mutuellement dans les bras, 
s’embrassant encore et encore, se gardant leur chaleur 
animale partagée. Il fallait,  tout de même, que l’un et 
l’autre  reprennent  leur  souffle,  retrouvent  des  forces, 
après cet épuisant exercice physique. 

Un court sommeil réparateur s’empara d’eux. Ils 
plongèrent  dans  les  bras  de  Morphée  d’un  seul 
mouvement et sans quitter les bras l’un de l’autre. Les 
corps  restèrent  enlacés,  immobiles,  couverts  par  la 
couette  comme  un  seul  corps.  Une  demi-heure,  une 
heure,  quelques instants.  Ce sommeil  leur  redonnerait 
les forces utiles. 
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Avec  la  même  harmonie  qu’ils  avaient  connu 
pour  plonger  dans  le  sommeil,  ils  se  réveillèrent 
ensemble. Il ne leur restait pas si longtemps à profiter de 
la chambre. 

« Une seule nuit… tu es certaine ? »
« Tout  à  fait  certaine.  Je  te  l’ai  dit,  n’est-ce 

pas ? »
« C’est vrai. Tu as ton passeport ? »
« Bien sûr. »
« Alors  continuons  de  partager  cette  nuit… 

Rhabillons-nous. »
« Sans même prendre de douche ? »
« Je  veux garder  ton odeur  sur  moi.  Et  il  faut 

nous dépêcher. »
Tandis  que  la  femme se  rhabillait,  obéissant  à 

une  injonction  qui  ne  pouvait  qu’apporter  de 
surprenants  nouveaux  plaisirs,  l’homme fut  bien  plus 
prompt à remettre ses propres vêtements. Il s’empara de 
son  téléphone  et  appela  d’abord  son  pilote  puis 
commanda un taxi. 

« Une  nuit  comme  celle-là  commence  bien  à 
Montmartre mais rien ne dit qu’elle doit s’y achever... »

Elle  le  regarda  avec  surprise  mais  se  laissa 
entraîner par la main. Ils quittèrent la chambre à demi 
en  courant,  dévalèrent  l’escalier,  ne  s’attardèrent  pas 
dans  le  restaurant  où  une  chanteuse  assurait  pourtant 
l’ambiance, parcourant les couloirs et courettes jusqu’à 
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la rue et, là, enfin, ils purent reprendre leur souffle après 
être montés dans un taxi. 

La voiture les emmena à travers les petites rues 
de Montmartre à l’allure nécessairement limitée par la 
réglementation.  Ils  purent  ainsi  admirer  l’un  des 
endroits  parmi  les  plus  romantiques  du  monde. 
Quelques couples déambulaient,  s’embrassant tous les 
dix pas. Plus loin, des fêtards éméchés chantaient à tue-
tête.  Les  rues  devinrent  ensuite  moins  avenantes :  le 
Nord de Paris n’est guère à l’image appréciée par les 
touristes  pour  la  ville  de  l’amour,  même  fugace. 
Ensuite, il y eu l’autoroute. 

Ils purent alors éviter de regarder par les fenêtres 
du taxi. Ils purent s’embrasser. Ils purent se caresser. Ils 
purent tenter de retenir le temps pour que cette nuit, qui 
devait être unique, ne s’achève pas trop tôt.

L’aéroport du Bourget les accueillit enfin. Il ne 
fallut que quelques minutes pour traverser les contrôles 
à  cette  heure  nocturne.  Ils  rejoignirent  le  jet  qui 
attendait,  moteurs  déjà  allumés.  Le  pilote  vint  saluer 
l’homme et prendre ses dernières instructions. 

Ils  s’envolèrent,  laissant  Montmartre  derrière 
eux, abandonnant Paris. Ils pénétrèrent la nuit, fuyant le 
soleil  qui  arriverait  de  l’Est.  Bientôt,  ils  survolèrent 
l’océan. 

Ils étaient chacun dans leur fauteuil, somnolant, 
écrasés autant par la fatigue de leur début de nuit que 
par  l’accélération  foudroyante  du  jet.  Mais  ils  étaient 
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l’un à côté de l’autre, se tenant la main, et c’était tout ce 
qui comptait.

Le pilote fit soudain une annonce : l’avion avait 
atteint les dix mille mètres d’altitude. 

« As-tu  déjà  fait  l’amour  à  dix  mille  mètres 
d’altitude ? » 

« Non. Je prends d’habitude les avions de ligne 
et il me semble inconvenant de... »

Il ne lui laissa pas le loisir d’achever sa phrase. Il 
l’embrassa tout en abaissant son fauteuil qui, bientôt, fut 
horizontal.  L’une  de  ses  mains  caressa  les  jambes 
couvertes  de  nylon  tandis  que  l’autre  abaissait  son 
propre fauteuil.

Elle  prit  l’initiative  de  retrousser  sa  robe.  Il 
constata qu’elle n’avait pas remis sa culotte. Venue de 
nulle part, l’hôtesse se présenta avec un plateau. Dessus, 
l’homme y trouva un préservatif. Puis l’hôtesse disparut 
dans  l’arrière  de  la  cabine.  La  femme  accueillit 
l’homme en elle pour la deuxième fois de la soirée. 

Puis, enfin, ils purent dormir un peu. Quelques 
heures.  Il  fallut  cependant  redresser  les  sièges  pour 
l’atterrissage. 

Il faisait toujours nuit. Mais l’hôtel, à quelques 
dizaines de mètres du petit aéroport, les accueillit sans 
difficulté.  Leur  chambre  donnait  sur  l’océan.  Les 
vagues étaient éclairées au loin par la Lune et les étoiles 
mais, plus près, la plage, elle, bénéficiait d’un important 
éclairage artificiel. 
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Ils  se  prirent  dans les  bras  l’un  de  l’autre.  Ils 
s’embrassèrent.  A quoi  bon parcourir  le  monde si  ce 
n’est pas pour admirer le paysage ou y rencontrer les 
peuples locaux ? La femme et l’homme s’en moquaient. 
Même s’ils regardaient la plage, l’océan, la nuit percée 
de lumières en se caressant. 

« Cette  nuit  n’est  pas  encore  finie »  remarqua 
l’homme.

« C’est vrai » constata la femme en riant.
Elle retroussa de nouveau sa robe au-dessus de 

ses  hanches.  Trois  fois  dans  une  même  nuit ?  Cet 
homme avait de l’énergie. 

Le soleil  ne devait  cependant pas triompher. Il 
n’y avait pas encore le moindre soupçon d’aurore que, 
déjà, ils avaient quitté la chambre et reprenaient le jet. 
L’avion redécolla,  se dirigeant vers l’Ouest,  fuyant le 
soleil.  Cette  nuit  magique  ne  devait  pas  encore 
s’achever.

En vol, ils purent reprendre des forces. L’hôtesse 
prépara  un  repas,  une  sorte  de  petit-déjeuner  anglo-
saxon  mais  accompagné  autant  de  café  que  de 
Champagne. Ils savaient tous les deux que le soleil allait 
les rattraper, que la nuit s’achèverait. Qu’importe. Pour 
l’heure, il  convenait de profiter de cette nuit,  du luxe 
qu’ils pouvaient s’offrir, des plaisirs qu’ils partageaient.

L’avion atterrit cette fois encore sur une île, dans 
un autre océan. Une voiture vint les chercher au pied du 
jet. Elle les emmena sur une plage déserte. Le chauffeur 
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resta dans le véhicule, garé sur la route, leur confiant 
une grande serviette, suffisante pour que deux adultes 
s’y allongent.

Il  faisait  nuit,  encore,  mais  la  chaleur  était 
suffisante. Ils marchèrent quelques dizaines de mètres 
sur le sable. Il étala la serviette. Elle retira sa robe. Il se 
déshabilla. Ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre. 

« Encore une fois ? »
« La nuit n’est pas terminée... »
« Non, c’est vrai. »
Une  fois  encore,  ils  connurent  le  plaisir 

ensemble. Mais la nuit, cette fois, semblait vaincue. Au 
loin,  à  l’horizon,  le  soleil  commençait  à  poindre.  La 
nuit, cette nuit magique, allait s’achever. 

« Cette nuit restera gravée dans ma mémoire, à 
jamais » murmura-t-elle à l’oreille de l’homme.

« Il  en  sera  de  même pour  moi.  Merci  de  me 
l’avoir offerte. »

Renonçant à la chaleur de leurs corps, au confort 
de  leurs  bras,  ils  se  levèrent  tandis  que  le  soleil 
triomphait. Ils se rhabillèrent en silence. Il ne fallait pas 
interrompre la magie. Puis ils reprirent, toujours sans un 
mot, la voiture jusqu’à l’aéroport.

Là, une hôtesse vint apporter un billet d’avion à 
la femme. L’avion décollait dans moins de deux heures.

« Adieu » lui dit-elle. Il ne répondit que par un 
hochement de tête triste.
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Variation de science-fiction

Elle regardait par la fenêtre tandis que l’homme 
avait terminé d’user sa langue pour son plaisir ou, peut-
être, un plaisir partagé. Enfin, elle l’autorisait,  par un 
simple  « vas-y »  répété  trois  fois,  d’abord  autoritaire 
puis de plus en plus suppliant, à la pénétrer pour de bon.

Tandis qu’il s’activait, elle regardait Paris. Elle 
admirait  la  ville  lumière.  Partout,  les  immeubles,  les 
lampadaires  dans  les  rues,  la  Tour  Eiffel,  tout  était 
illuminé  avec  soin.  Les lumières  n’éblouissaient  pas : 
elles rasaient les murs des monuments, les mettaient en 
valeur,  ou  éclairaient  les  rues.  Elles  étaient  chaudes, 
agréables, utiles.

Bientôt,  elle  devrait,  avec  son  compagnon, 
quitter tout cela, connaître des lumières trop vives avant 
de plonger dans les méandres de l’univers. Et quand ils 
reviendraient  dans  cette  réalité,  toutes  ces  belles 
lumières  n’existeraient  plus.  Elles  seraient  même 
oubliées par la plupart des gens. 

Mais elle et lui n’oubliaient pas. Ils n’oubliaient 
jamais.  Et,  à  chaque fois,  ils  faisaient  l’amour.  Leurs 
chefs  ne  le  savaient  pas.  Est-ce  qu’ils  l’auraient 
interdit ? Peut-être. 

Pour des raisons pratiques, il était fréquent que 
les missions soient réalisées par deux agents, un homme 
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et une femme. Les variations de genre permettaient à 
l’un ou à l’autre de réaliser telle ou telle partie de la 
mission,  le  cas  échéant,  sans que cela  choque autour 
d’eux. Et puis, un couple passe plus inaperçu que deux 
hommes ou deux femmes voyageant ensemble. 

Mais  les  relations  sentimentales  n’étaient  pas 
appréciées par la hiérarchie. Il fallait que l’un des agents 
puisse abandonner l’autre en cas de nécessité. Il arrivait 
même  parfois  que  l’un  doive,  pour  la  réussite  de  la 
mission ou, simplement, éviter un échec dramatique, le 
tuer  voire  détruire  son  corps.  Un  lien  sentimental 
rendrait  l’acte  difficile  à  accomplir,  beaucoup  plus 
difficile, alors même que se débarrasser d’un camarade 
avec qui on enchaîne les missions est déjà difficile. 

D’un autre côté, elle pourrait assurer ses chefs -et 
lui  aussi  du  reste-  qu’ils  n’avaient  aucun  lien 
sentimental. Ils prenaient du plaisir. Ils se détendaient 
en fin de mission. C’est tout. Et l’argent dépensé pour la 
petite fête finale faisait partie des frais économisés au fil 
de la mission.

Mais, voilà, tout a une fin. Connaître les plaisirs 
de la chair en admirant Paris la nuit depuis Montmartre 
était  bien  agréable.  Cela  ferait  partie  de  leurs  bons 
souvenirs. Peut-être autant qu’avoir fait l’amour dans le 
désert  d’Égypte  tandis  que,  au  loin,  des  fouets 
claquaient  dans  l’air  et  que  des  esclaves  s’activaient 
pour  construire  le  tombeau  de  Khéops.  Ou  bien,  se 
souvenait-elle, avoir fait l’amour dans une chambrette 
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d’un  immeuble  de  Rome  tandis  que,  sur  le  bûcher, 
agonisait Giordano Bruno. 

Une  fois  le  plaisir  charnel  consommé  une 
première fois, ils allèrent se coucher, se glisser sous la 
couette.  Là,  ils  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre, 
s’enroulant dans les bras l’un de l’autre. Elle se sentait 
bien dans ces bras là. Et lui appréciait aussi cet instant 
où il  connaissait  la chaleur du corps de cette femme. 
Pourraient-ils  vraiment,  si  le  succès  de  la  mission 
l’exigeait,  ou  si  ou  l’évitement  d’un  échec  total 
l’imposait, se tuer l’un l’autre, voire détruire totalement 
un  corps  qu’ils  avaient  tant  aimé  tant  de  fois ?  Ou 
laisser  l’autre  mourir,  éventuellement  dans  des 
souffrances atroces ? 

On racontait, dans le service, qu’une agente était 
morte sur le bûcher tandis que son compagnon avait dû 
regarder, retenu par des soldats. On promettait à l’agent 
d’être  ensuite  roué.  Mais  sa  mort  n’aurait  pas  eu  de 
réelle conséquence, pas plus que celle de sa compagne. 
Tandis que tuer  ou même blesser  l’un ou l’autre  des 
soldats… Qui aurait pu prédire ce qui en aurait résulté ? 
Heureusement pour l’agent, quand on voulut l’emmener 
vers son propre supplice, il put s’échapper suffisamment 
pour déclencher son chronokine1. Il disparut alors aux 
yeux  de  ses  poursuivants,  persuadés  d’avoir  bien  eu 
affaire à de puissants sorciers voire à des démons. 

1 Voir « Le temps perdu ne l’est pas pour tout le monde », du 
même auteur.
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Il  serait  peut-être  sage  de  demander  un 
changement d’équipier. Mais ni l’homme ni la femme 
n’en avaient eu le courage. Ils aimaient trop partir  en 
mission ensemble. Et, à la fin, faire l’amour sur les lieux 
mêmes de leurs missions.

Quand ils se furent enfin suffisamment reposés, 
ils  prirent  chacun  leur  tour  une  douche.  Puis  ils  se 
rhabillèrent. En silence. La mission était déjà achevée. Il 
fallait quitter cet endroit, cette époque, et retourner dans 
leur propre monde.

Ils repassèrent dans la salle du restaurant tandis 
qu’une  chanteuse  maintenait  l’ambiance  avec  une 
chanson  entraînante  qu’aucun  des  deux  ne  reconnut. 
Une fois seuls dans les couloirs qui ramenaient à la rue, 
elle se permit une remarque : « j’aimerais qu’une future 
mission nous emmène à l’époque de ce Bruant. » 

Il haussa les épaules. 
« Peut-être cela arrivera-t-il… Mais comment as-

tu connu cet hôtel-restaurant ? »
« C’est ma deuxième mission dans cette ville à 

une époque proche. Dans quelques années, ce lieu va 
être totalement détruit par un incendie. Je serai présente 
quand cela arrivera, avec Victor. C’est pour cela que je 
voulais venir avec toi. Je voulais voir l’endroit comme il 
était à l’époque de sa splendeur. »
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Variation misérabiliste

La  soirée  se  devait  d’être  mémorable.  Et  les 
frissons  qui  parcouraient  l’échine  de  la  femme  y 
contribuaient. Elle fermait même les yeux alors même 
qu’elle aurait pu admirer Paris par la fenêtre, admirer la 
Ville  Lumière  la  bien  nommée,  s’abîmer  dans  la 
contemplation  des  éclairages  des  monuments  comme 
des rues et des immeubles. L’homme savait lui donner 
le plaisir qu’elle recherchait. 

Il  s’interrompit.  Lui  aussi  devait  prendre  son 
plaisir.  Alors  elle  rouvrit  les  yeux et  lui  lança  « vas-
y ! ».  Aurait-il  attendu,  sans  cette  autorisation 
explicite ? Sans doute pas. 

Et,  tandis  qu’il  s’activait  entre  les  reins  de  la 
femme par de nombreux et vifs mouvements du bassin, 
elle admirait, cette fois, la plus belle ville du monde. Il 
fallait  bien  l’admirer.  C’était,  sans  doute,  la  dernière 
fois qu’ils pourraient le faire. 

Lui, il se contentait d’admirer sa compagne. La 
cambrure du dos, la chevelure, les soupirs et petits cris 
de plaisir, tout lui plaisait. Et c’était heureux qu’il en fut 
ainsi. Il ne fallait pas que cette soirée soit décevante. Il 
devait  connaître  lui  aussi  les  plus  grands,  les  plus 
magnifiques, les plus extraordinaires plaisirs.
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Enfin, alors qu’il ne put faire autrement que de 
fermer  les  yeux  pour  se  concentrer  sur  son  office,  il 
acheva ce qui devait être fait. Mais il ne s’arrêta pas là 
pour autant.  Elle l’entendit et s’accorda avec lui.  Elle 
s’autorisa à connaître l’extase. Et son corps accepta de 
lui accorder. 

Autant qu’il put, l’homme poursuivit ses va-et-
vient  mais  l’énergie  n’était  plus  la  même.  Cela 
permettait juste une descente en douceur, comme disent 
les drogués. 

Alors  ils  se  réfugièrent,  heureux  même  s’ils 
étaient épuisés, dans le lit, sous la couette. Ils se prirent 
dans les bras l’un de l’autre. 

« La soirée te plaît ? » lui demanda-t-elle. 
« Elle est parfaite, comme j’en avais rêvé. »
Ils  sourirent  et  s’embrassèrent.  Encore.  Et 

encore.  Et  encore.  Ne  pas  s’arrêter.  Car,  en  effet,  la 
soirée devait être parfaite et les combler. 

La  vie  ne  devait  être  que  bonheur.  La  vie  ne 
devrait être que bonheur, plus exactement. Mais elle ne 
l’est  pas  toujours.  C’est  pourquoi  il  faut  savoir  se 
ménager des parenthèses enchantées, des pages de joie, 
des chapitres de bonheur. 

Avec  angoisse,  ils  regardèrent  l’horloge 
accrochée au mur. Ils savaient, l’un comme l’autre, que 
l’heure avançait. Ils n’avaient la chambre que pour deux 
petites  heures.  « Aimer,  ce  n'est  pas  se  regarder  l’un 
l’autre,  c’est  regarder  ensemble  dans  la  même 
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direction »  avait  écrit  Antoine  de  Saint-Exupéry  dans 
Terre des Hommes.  Et cela reste vrai même quand le 
regard  commun  se  dirige  vers  une  horloge,  que  le 
partage des sentiments est celui de l’angoisse du temps 
qui passe. 

Deux heures, deux petites heures.
Quelques minutes de repos pouvaient suffire. Il 

fallait reprendre. Il fallait profiter de la moindre minute.
Alors,  elle  allongea  l’homme sur  le  dos.  Il  se 

laissa faire. Elle veilla, de la main droite, à ranimer la 
flamme de son amant. Une fois le nécessaire accompli, 
elle  le  chevaucha.  C’était  son  tour  de  mener  de 
vigoureux  mouvements  du  bassin,  de  s’épuiser  pour 
garantir la satisfaction des sens de chacun, de travailler 
à leur bonheur commun. 

Elle avait posé une main de chaque côté de la 
tête  de  son  amant,  les  bras  tendus,  et,  de  temps  en 
temps, se penchait pour venir l’embrasser sans jamais 
cesser son va-et-vient. 

Lui la laissait faire. Il admirait son doux minois. 
Il aimait le goût de ses lèvres, de sa langue, de sa sueur. 
Il se sentait de nouveau submergé par une énergie partie 
de  son  bassin.  Pour  la  deuxième  fois  en  quelques 
instants.  Ils  étaient  encore  jeunes,  encore  vaillants. 
Leurs corps débordaient de vie. Mais leurs esprits, eux, 
s’assombrissaient  au  fur  et  à  mesure  de l’avancée du 
temps. Même en ignorant l’heure exacte indiquée par 
l’horloge, ils savaient l’un comme l’autre que le temps 
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ne cessait d’avancer, de courir, de se précipiter vers le 
futur. 

Deux  heures,  deux  petites  heures  dans  cette 
chambre. Combien de temps leur restait-il ? 

Quand,  enfin,  ravis,  épuisés,  ils  se  reposèrent 
dans les bras l’un de l’autre, ils voulurent savoir. D’un 
même  mouvement,  ils  regardèrent  l’horloge.  Ils 
regardèrent  ensemble  dans la  même direction,  encore 
une fois. Il était temps. Ils le savaient.

Culotte,  pantalon,  jupe,  vestes,  chaussures… 
Tout provenait des meilleures boutiques parisiennes, des 
plus chères. Ces tenues qui reposaient au sol ou au mur 
constituaient tout ce qui restait de la vie dont ils avaient 
rêvé  ensemble.  Elles  reposaient  en  paix :  elles  ne 
seraient plus dérangées. 

Elle  se  leva,  nue,  marchant  jusqu’à  son  sac  à 
main. Elle en retira les deux pistolets et vérifia qu’ils 
étaient prêts à être utilisés. Elle lui en donna un et vint 
s’allonger sur le dos, à côté de lui. Ils regardèrent dans 
la  même direction,  vers le  plafond,  tandis que,  d’une 
main,  ils  se  tenaient  ensemble  et,  de  l’autre, 
introduisaient chaque arme dans leur bouche.

Ils n’avaient plus rien, si ce n’est leur amour et 
des souvenirs. Leurs derniers avoirs avaient payé cette 
soirée. Il n’y eut qu’un seul bruit pour deux détonations.
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Variation marchande

Il  la  regarda,  à  genoux,  admirant  la  vulve,  la 
pilosité  pubienne  et,  en  arrière-plan,  la  rondeur  des 
seins. Il était à la bonne hauteur pour cela. Elle lui avait 
suggéré une pratique qui ne lui apporterait aucun plaisir. 
Il décida de n’en rien faire. 

Il se releva, caressant d’une main le sexe offert 
de la femme. 

« Eh bien ? » s’étonna-t-elle.
« Ne bouge pas, c’est parfait. »
Les  mains  de  l’homme  flattèrent  le  corps 

féminin. Il fallait en découvrir toutes les douceurs, tous 
les charmes. L’homme s’attarda un peu plus, dans ses 
caresses, sur les globes des seins. Puis il redescendit le 
long des flancs jusqu’à sentir, sous la peau, l’ischion. 
Là,  il  écarta  un  peu  plus  les  deux  cuisses.  Puis  il 
commença à prendre son plaisir pour de bon. 

Il  regarda  le  dos  bien  dessiné  s’animer  des 
mouvements  inhérents  aux  allers-retours  du  phallus 
dans  le  vagin.  Elle  fit  ce  qu’il  attendait :  de  petits 
soupirs, de petits cris de plaisir. Mais sans excès. 

Elle  connaissait  son  rôle.  Elle  l’avait  tenu  de 
nombreuses fois, dans des endroits parfois bien moins 
chics que cet hôtel-restaurant où elle aimait, toutefois, 
amener les hommes. Le personnel la connaissait bien. 
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L’un  des  intérêts  de  l’endroit,  c’était  que, 
pendant que l’homme prenait  son plaisir,  elle pouvait 
regarder par la fenêtre. Elle pouvait admirer Paris. Elle 
pouvait regarder la Ville Lumière éclairée de ses mille 
habits étincelants. Le reste était en mode réflexe. Elle 
connaissait assez bien son rôle pour cela. Elle n’avait 
pas besoin d’y réfléchir. Et, soyons honnêtes, il arrivait, 
comme ce soir là, que le rôle ait été facile à tenir. Cet 
homme savait s’y prendre et n’était pas désagréable, ni 
à regarder, ni à écouter, ni à accueillir dans son corps. 

Elle  aimait  son  activité.  Elle  aimait  regarder 
Paris  en  commettant  l’adultère.  Même  si,  parfois,  ce 
n’était  pas  aussi  agréable.  Elle  détestait  les  hommes 
grossiers,  méprisants,  rustres,  insolents,  aux  attributs 
peu efficaces voire minimalistes. Même riches. Mais il 
fallait  bien vivre,  ma pauvre dame. Alors,  quand elle 
n’avait guère le choix, elle acceptait les hommes qu’elle 
trouvait. Cela restait de loin préférable à bien d’autres 
choix de vie, du moins de son point de vue. Lorsque la 
compagnie n’était pas de qualité, cependant, elle veillait 
à éviter son hôtel-restaurant préféré. 

Au sein des murs de cet établissement, « Le Bon, 
la  Butte  et  le  Bruant »,  elle  ne voulait  passer  que de 
bonnes soirées. Il ne fallait pas que ses bons souvenirs 
soient gâchés. Ou que sa réputation ici soit ternie.

Elle  s’abîmait  donc  dans  la  contemplation  de 
Paris. Mais elle devait veiller à ce qui se passait derrière 
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elle. Il ne fallait pas oublier que la pièce qu’elle jouait 
avait un héros et non une héroïne. 

L’homme poussa son râle. Elle fit le nécessaire 
pour qu’elle pût paraître tout autant satisfaite. L’homme 
apprécierait que sa gymnastique eut porté ses fruits. Ou 
qu’il pût raisonnablement le croire. 

Désormais,  elle  devait  interrompre  son 
admiration  de  Paris.  Elle  se  retourna  vers  l’homme, 
attendant des instructions. 

« Allons au lit » dit-il. 
Ils s’exécutèrent. Elle s’allongea à côté de lui, le 

caressant comme lui-même l’avait caressée. Il fallait le 
maintenir  en  état  de  poursuivre  sa  soirée  avec  les 
plaisirs de la chair. Mais il fallait d’abord qu’il pût se 
reposer. C’était important. 

Quand il eut repris suffisamment de force, elle 
veilla, d’une main, à ranimer la flamme de sa virilité. Le 
corps de l’homme réagit  promptement.  Il  était  encore 
jeune. Elle utilisa le tissu de la couette pour essuyer le 
phallus des sécrétions vaginales qui laissaient toujours 
un goût désagréable. Puis ses lèvres et sa langue prirent 
le relai de sa main. Elle, elle n’hésitait pas à user de tout 
ce que Dieu lui avait donné. Après tout, son corps était 
son outil de travail. 

Avant qu’il ne soit trop tard, elle lui avait enfilé 
un autre préservatif (une partie de son art relevait de la 
magie  en  sachant  faire  apparaître,  avec  la  discrétion 
requise, l’étui de latex) et le chevauchait avec ardeur. Il 
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fallait qu’elle lui donne satisfaction une deuxième fois. 
Cela  fut  fait  bien  plus  rapidement  qu’elle  ne  s’y 
attendait. 

Il ne put s’empêcher de venir embrasser chaque 
sein en se redressant un peu. Cela la fit sourire. Elle se 
redressa, restant à genoux, cuisses écartées, reposant sur 
des  jambes  placées  de  part  et  d’autre  du  bassin  de 
l’homme. Les mains sur  les hanches,  elle  admira son 
œuvre : cet homme épuisé mais béat. 

Lui,  il  regardait,  comme  un  ultime  plaisir,  le 
corps de cette femme qui l’avait pleinement satisfait. Sa 
position mettait  en valeur les charmes de ce corps.  Il 
vint caresser chaque cuisse avec une main, les pouces se 
consacrant aux faces antérieures, les autres doigts aux 
côtés. 

Puis elle se retourna. Le temps allait être épuisé.
« Désolé, mon chou, mais ça va être l’heure. »
Elle  se  leva,  replaçant  la  couette  sur  l’homme 

pour qu’il ne prît pas froid.
« Attends ! » lui lança-t-il.
Il  se leva, se dirigea vers la poche de sa veste 

d’où il sortit un portefeuille. Il tendit quelques billets à 
la femme. 

« Un petit pourboire. Je referai appel à toi. »
« A ton service »  répondit-elle  en  se  rhabillant 

tout en rangeant soigneusement l’argent. 
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Variation artistique

Devait-il la satisfaire ? Il hésita. Non. Elle était 
parfaite dans cette position d’attente. La vulve était là, 
offerte, et le Mont-de-Vénus donnait un petit relief qui, 
avec  la  perspective,  venait  se  placer  entre  les  deux 
globes des seins. 

Avec ses mains, il saisit les jambes au niveau du 
bas des  cuisses,  à  peine  au-dessus des  genoux.  Il  les 
écarta légèrement davantage. La vue était ainsi un peu 
plus  dégagée,  les  charmes  de  ce  corps  bien  mieux 
révélées. 

« Parfait ! » dit-il.
Le ton n’avait  pas tout à fait  été neutre.  On y 

décelait une satisfaction mais pas d’excès de joie non 
plus. Tout restait à faire, après tout. 

Elle  attendait  en  se  léchant  les  lèvres.  Elle 
l’attendait  en  elle  et  son  corps s’impatientait.  Et,  lui, 
qu’attendait-il ? Depuis qu’il avait dit « parfait ! », rien 
ne s’était passé. Mais faisait-il donc ? 

Elle se décida à regarder vers l’arrière, à tourner 
simplement la tête. Elle le vit avec son smartphone la 
prendre en photographie. 

« Ne bouge pas ! »
Elle  obéit  mais  se  demanda  si  c’était  une  si 

bonne  idée  que  cela.  Qu’allait-il  faire  de  ces 
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photographies ? Elle ne voulait pas se retrouver nue sur 
des sites web pornographiques. Il tournait autour d’elle, 
la  photographiant  sous  tous  les  angles.  Il  se  remit  à 
genoux  et  photographia  le  sexe  de  la  femme  et  le 
paysage au-delà composé de son bas-ventre et  de ses 
seins avec,  même,  un petit  morceau de menton et  de 
joue.

« Mais que fais-tu ? » osa-t-elle enfin.
« Je te prends en photo, comme tu peux voir. »
« Mais pourquoi ? »
« Parce que tu es belle. »
« Mais… nous ne devions pas... »
« Baiser ?  Oui,  bien sûr.  Mais il  nous reste  du 

temps pour cela, ne t’inquiète pas. »
Il posa enfin son smartphone sur la table de nuit 

et il revint vers elle. Elle sourit. Enfin ils allaient passer 
aux choses sérieuses. 

Elle connaissait l’endroit, « Le Bon, la Butte et le 
Bruand ». C’était un bel endroit, à la mode mais pour 
connaisseurs seulement. Parfait pour ce genre de soirée. 
Elle y venait souvent avec ses amants de passage, pour 
passer un moment agréable.

La  main  gauche  de  l’homme  vint  caresser  le 
pubis  et  la  vulve,  un  doigt  puis  deux  voire  peut-être 
trois  s’aventurèrent  jusqu’au  clitoris.  De  son  côté,  la 
main  droite  s’occupa  du  cou.  Les  doigts  plongeaient 
dans  les  cheveux  comme  pour  s’y  noyer  avant  de 
naviguer sur la peau. 

66



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

La femme ne pouvait s’empêcher de fermer les 
yeux pour se concentrer sur l’instant alors qu’elle aimait 
regarder  Paris  en  se  faisant  pénétrer  par  un  homme. 
Mais,  ce  soir,  l’homme  tardait  à  passer  aux  choses 
sérieuses. Pourquoi ce délai ? Etait-il bien un homme à 
femmes ? Elle craignit, à cet instant, de ne pas pouvoir 
obtenir le plaisir qu’elle escomptait. 

Mais  on  l’avait  vue.  Celles  et  ceux  qui 
s’intéressaient  à  cet  homme savaient  qu’il  était  entré 
dans  cet  hôtel-restaurant  avec  elle.  Sans  doute  des 
photographies  sortiraient  dans  la  presse  de  caniveau 
d’ici  quelques  jours.  Elle  aussi  pourrait  attaquer  en 
justice et obtenir un peu d’argent. Mais c’était tout de 
même une perspective déplaisante. 

Respirant  fort,  excitée  par  les  caresses  de 
l’homme, elle regardait Paris en émettant de petits bruits 
incongrus avec sa gorge. Mais elle s’impatientait. Une 
main vint comprimer les artères du cou. Elle n’aimait 
pas  ce  sentiment  de  danger  avec  un  homme  dont, 
finalement, elle savait peu de choses mais, d’un autre 
côté,  son  cerveau  se  lança  dans  une  sarabande  de 
neurotransmetteurs  et  d’hormones  dont  les  effets  se 
répandirent dans tout le corps. Cela ne dura pas. 

Bientôt, l’homme mobilisa ses deux mains pour 
caresser  la  femme  en  partant  des  épaules  et  en 
descendant  jusqu’aux  cuisses  avant  de  remonter.  La 
manœuvre  fut  répétée  plusieurs  fois  par  des  chemins 
différents : par les flancs, le long du rachis suivi par les 
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deux pouces, les mains bien à plat alternant les caresses 
du ventre ou de la poitrine et celles du dos... 

Alors  qu’elle  avait  adopté  une  position  bien 
cambrée, la tête relevée et la bouche ouverte de désir, 
les  mains  s’éloignèrent.  Et  elle  entendit  le  son 
caractéristique  indiquant  que  l’homme  avait,  de 
nouveau,  pris  plusieurs  photographies.  Son  excitation 
devint agacement. Elle avait envie de se rhabiller et de 
s’en aller. Elle perdait son temps.

Son visage devait porter trace de cet agacement. 
L’homme  la  photographia  de  nouveau.  Il  prit  même 
quelques gros plans de son visage.

« Mais que fais-tu, bon sang ? » rugit-elle en se 
retournant vers lui.

Nouvelle photographie en gros plan du visage.
« Tu es parfaite » répondit-il simplement. 
Elle  baissa  un  peu  son  regard.  L’homme était 

pourtant  bien  en  érection.  Une  bien  belle  érection, 
aucun  doute  là-dessus.  Et  un  bien  bel  organe.  Elle 
s’impatientait d’autant plus que ce phallus s’obstinait à 
ne  pas  la  visiter.  Les  photographies  continuaient  de 
s’enchaîner.

Enfin, il posa le smartphone, saisit la femme au 
niveau  du  bassin  avec  une  main  de  chaque  côté  et 
pénétra violemment ce corps qui n’attendait  que cela. 
Même si un peu plus de douceur aurait été appréciée. 
Mais le corps de la femme, malgré tout surpris de cette 
soudaineté,  s’inonda  d’hormones  et  d’excitations 
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nerveuses.  Bientôt,  l’attente  fut  oubliée.  L’agacement 
fut  un  souvenir  ancien.  Les  va-et-vient  de  l’homme 
donnèrent pleinement satisfaction à son égérie. 

Elle  céda  à  la  jouissance  avant  lui.  Son  corps 
avait été longuement préparé. Une fois qu’elle eu tout 
son  saoul  et  qu’il  en  fut  certain,  il  s’autorisa  à  la 
rejoindre dans l’extase. Il se retira et veilla à jeter dans 
la poubelle, près du lit, le préservatif désormais inutile, 
noué pour qu’il ne répande pas son liquide séminal.

Elle  était  comme  sonnée  et  ne  bougeait  plus, 
s’abîmant  dans  la  contemplation  de  Paris  et  de  ses 
lumières. La vue était pourtant floue car ses yeux étaient 
humides. 

Nouvelles  photographies.  L’agacement  revint 
d’autant  plus  dans  la  tête  de  la  femme.  Malgré 
l’épuisement,  elle  se  leva.  Cette  fois,  elle  allait  se 
rhabiller et partir. 

Il lui fit face. Il la saisit aux épaules. Elle leva le 
visage vers le sien : il était un peu plus grand qu’elle. 
Leurs  lèvres  fusionnèrent.  Où  était  l’agacement ?  Il 
avait fui lâchement.

« Allonge-toi sur le dos, sur le lit, sans ta robe. »
Par  quel  miracle  sut-elle  qu’elle  ne  pouvait 

qu’obéir ?  Alors  elle  obéit.  Il  rejeta  la  couette  sur  le 
côté,  la  sculptant  avec  précision.  Puis  il  se  saisit  des 
chevilles de la femme et positionna ses jambes comme 
il  le  souhaitait,  écartées,  pliées.  Le  visage  demeurait 
quelque peu inquiet. Il marquait aussi l’attente. Il plaça 
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ensuite  les  bras,  un  le  long  du  corps,  l’autre  sur  la 
poitrine. Photographies sous tous les angles. 

Alors  seulement,  une  fois  tout  fixé  dans  la 
mémoire  de  l’appareil  autant  que  dans  celle  de 
l’homme,  celui-ci  vint  s’installer  entre  les  jambes, 
embrassant au passage chacun des genoux couverts du 
doux voile synthétique puis la toison pubienne puis les 
deux  seins  puis  les  lèvres.  Le  phallus  pénétra  de 
nouveau sa cible. Ils firent l’amour encore. Elle en fut 
satisfaite. 

Puis vint  le moment de se séparer.  En silence. 
Elle  s’inquiéta  du  sort  des  photographies.  Mais  il  lui 
répondit  simplement :  « ne  t’inquiète  pas,  c’est  pour 
mon travail. » Il s’embrassèrent une dernière fois sur le 
trottoir  devant  « Le  Bon,  la  Butte  et  le  Bruant »  et 
chacun partit de son côté.

Ils  se  retrouvèrent  pas  très loin,  six  mois  plus 
tard, pour le vernissage de son exposition. Elle avait été 
invitée en premier. Personne ne la reconnut. Pourtant, 
elle était partout. Sur les toiles, en sculptures, dans des 
montages  photographiques  au  flou  calculé…  Elle  se 
voyait dans chaque détail. Elle revoyait sa soirée, son 
agacement, son désir. 

Il  l’embrassa  sur  les  lèvres  en  lui  disant 
simplement :  « merci,  tu  as été  parfaite.  L’album sort 
demain.  Tu  en  auras  un  exemplaire  par  porteur  à 
l’aube. »
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Variation financière

L’homme caressa le sexe offert avec sa langue 
comme la femme lui avait demandé. Il se sentait obligé 
de réaliser ce qui lui était demandé. Il entendit les petits 
soupirs et les halètements de la femme. Il en déduisit 
qu’il faisait ce qu’il fallait comme il le fallait.

Elle,  elle  regardait  par  la  fenêtre.  Paris.  Paris 
était là, devant elle, à ses pieds. C’était toute une ville 
qu’elle  aurait  aimée avoir  derrière  elle  en  train  de  la 
lécher pour son seul plaisir. Mais un seul homme, c’était 
déjà bien. C’était suffisant. Du moins un à la fois. 

Elle se surprit à calculer combien il lui faudrait 
d’années pour que tous les hommes de la Ville Lumière 
puissent la satisfaire à raison d’un par jour. Un peu plus 
de  deux  millions  d’habitants.  Environ  un  million 
d’hommes. Elle négligea de retirer enfants et vieillards : 
trop compliqué en cet instant. Un million de jours. Un 
peu  plus  de  2737  années.  Cela  faisait  beaucoup.  Et, 
même à raison de dix hommes par jour, plus de deux 
siècles.  Tant  d’hommes  et  si  peu  de  temps  pour  en 
profiter.

Elle sentit le frisson partir de son bassin. C’était 
suffisant. Il fallait passer aux choses sérieuses. 

« Ca  ira  pour  le  moment.  Mets  une  capote 
pendant que je retire complètement ma robe. »
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Il obéit, encore une fois, tout en regardant cette 
femme magnifique se  dévoiler  devant  lui.  Elle  lui  fit 
face. Nue. Debout. Il hésita mais son instinct viril lui 
commanda la suite. 

Il vint lui prendre les seins. Elle fut surprise mais 
apprécia.  Elle  se  laissa  malaxer  sa  poitrine  quelques 
instants tandis qu’elle observait le visage de cet homme 
où  elle  décelait  ce  qu’elle  cherchait.  Du  plaisir,  oui, 
c’est certain. Mais aussi du désarrois voire du désespoir. 
De la soumission même s’il s’était décidé à prendre une 
petite initiative.

Mais cela s’éternisait. Il fallait passer à la suite. 
Visiblement,  il  hésitait.  Ce  petit  jeu  a  ses  limites. 
L’homme craignait de lui déplaire.

Elle  lui  écarta  les  mains  en  saisissant  les 
poignets.  Elle  s’approcha  de  lui  et  serra  ses  cuisses 
autour du phallus turgescent. Elle lâcha les mains pour 
venir lui caresser le dos tout en posant ses lèvres sur les 
siennes. 

Encore  une  fois,  il  osa  prendre  une  petite 
initiative.  La  serrer  lui-même  dans  ses  bras. 
L’embrasser avec volupté. Puis elle décolla ses lèvres 
des siennes et lui mordilla une oreille avant de susurrer. 

« Passons aux choses sérieuses. »
« Comme vous voudrez. »
Elle  s’installa  dans  le  lit,  écartant  les  cuisses 

après avoir rejeté la couette inutile. C’était à l’homme 
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de lui tenir chaud. L’homme s’installa à sa place et fit 
ce qui lui était demandé.

La femme appréciait le va-et-vient en lui-même, 
bien sûr. Mais, si elle avait installé plusieurs oreillers 
sous  elle,  c’était  aussi  pour  jouir  non  seulement  de 
l’acte  sexuel  lui-même  mais  aussi  de  la  vue  de  cet 
homme. 

Elle  ne  fermait  pas  les  yeux.  Elle  le  regardait 
travailler  à  sa  jouissance.  Elle  observait  le  visage  de 
l’effort. Elle caressait les muscles en action.

« Retiens-toi, continue encore, jusqu’à ce que je 
te le dise. »

Alors il  obéit.  Il  obéit  autant  qu’il  put.  Elle  le 
récompensait de ses soupirs. Mais elle sentait qu’il ne 
pourrait plus continuer très longtemps. Elle le regarde 
souffrir. Elle aima ce spectacle. Elle l’entendit geindre. 
Il n’en pouvait plus. Elle le savait. 

Alors, enfin, elle s’autorisa l’extase et son propre 
corps lui obéit tandis que l’homme poussait un râle, un 
ultime râle. Il se retira et s’allongea sur la couette en 
désordre pour retirer un préservatif qui, déjà, cherchait à 
fuir un sexe devenu flasque. 

Elle  se  mit  à  genoux  et  vint  récompenser 
l’homme d’un baiser sur le front. 

« C’était pas mal du tout. »
Elle regarda l’horloge au mur : il leur restait du 

temps  mais  elle  avait  ce  qu’elle  voulait.  Elle 
n’envisageait pas plus avec cet homme. Il était épuisé, 
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usé,  il  n’avait  plus  d’utilité.  Elle  se  leva  du  lit.  Il  la 
suivit du regard.

Elle  ne  voulait  pas  le  laisser  seul  avec  ses 
affaires  pendant  qu’elle  prendrait  une  douche.  Elle 
préféra remettre sa robe directement, avant de prendre 
froid.

« C’était pas mal du tout » répéta-t-elle avec une 
moue satisfaite. 

Elle fouilla dans la poche du pantalon abandonné 
sur le sol, là où elle l’avait vu ranger la carte bancaire 
ayant servi à payer la soirée. Elle s’en empara.

« Tu  as  assez  joué  à  l’homme  capable  de 
m’inviter.  Mais  tu  as  bien  rempli  ton  rôle.  Je  referai 
peut-être  appel  à  toi  un  autre  soir.  Je  te  laisse  la 
chambre. Il te reste une heure. Tu pourras prendre une 
douche ici avant de rentrer chez toi. »

Elle rangea la carte bancaire dans son sac, prit sa 
veste et sortit en lui souhaitant une bonne fin de soirée. 
Voilà,  c’était  fini.  Le  reverrait-elle ?  Sans  doute  pas. 
Elle aimait la variété dans ses escort-boys. Elle aimait 
leur  faire  payer  la  soirée  avec  sa  carte  bancaire 
premium, les faire jouer à l’homme riche. 

Elle était assez belle et suffisamment charmante 
pour  être  vraiment  invitée  par  des  hommes  de  son 
milieu  qui  pourraient  réellement  l’inviter.  Mais  elle 
aimait ce petit jeu. Elle aimait dominer les hommes.
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Variation horrifique

Elle  aimait  cet  endroit  et  aimait  y  amener  ses 
amants d’un soir. Elle regardait par la fenêtre tandis que 
l’homme commença, comme elle l’avait demandé, à lui 
caresser le sexe avec la langue. 

Paris s’étalait devant elle. Paris l’éternelle. Oh, 
bien sûr, rien de ce qui est humain n’est éternel mais, à 
l’échelle  humaine,  on  peut  malgré  tout  le  considérer. 
Durant  toute  son  existence,  elle  avait  connu  Paris  et 
continuerait  d’admirer  la  Ville  Lumière  jusqu’à  son 
dernier jour. La probabilité qu’il en soit autrement était 
des plus faibles. De ce fait, à son échelle, Paris serait 
toujours Paris. Paris serait éternelle. 

Ce qui adviendrait sans elle, avant elle ou après 
elle n’avait simplement aucune importance. Il n’y avait 
qu’elle. Surtout en ce moment où une langue vigoureuse 
la léchait sur les parties les plus sensibles de son corps. 
Cet homme s’y prenait avec un réel talent qu’elle salua 
de petits soupirs qu’elle ne pouvait pas retenir. Jamais 
un homme ne lui avait procuré autant de plaisir de cette 
façon.  Il  faudrait  qu’elle  lui  demande  sa  technique, 
après, pour qu’elle l’apprenne aux autres hommes. 

Oh, bien sûr,  elle sentait les mouvements mais 
ceux-ci étaient  réellement extraordinaire,  comme si la 
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langue qui se glissait en elle était plutôt une sorte de 
tentacule massive.

Tout  d’un  coup,  elle  prit  conscience  que 
l’homme ne  la  touchait  pas,  du  moins pas  autrement 
qu’avec  la  langue.  Comment  était-ce  possible ?  Elle 
aurait dû sentir le cartilage du nez contre sa peau. Elle 
devrait avoir le corps saisi par les mains puissantes et 
viriles. 

Elle s’apprêtait à se retourner quand deux mains 
vinrent lui saisir le cou, deux pouces lui masser le rachis 
cervical. Sa tête était prisonnière et ne pouvait plus se 
retourner. Mais c’était bien ainsi. Elle allait exploser de 
jouissance. 

Paris n’avait  plus d’importance.  Elle  ferma les 
yeux et s’abandonna à l’extase. 

Il n’avait pas pu ne pas comprendre. Elle avait 
joui.  Il  lui  fallait  maintenant  cesser  ce  premier  jeu. 
Pourtant,  elle sentait la langue toujours plus profonde 
dans son corps. Elle la sentait quitter le vestibule pour 
s’enfoncer  dans  le  vagin  tout  en  continuant  de  se 
tortiller. Elle franchissait même le col de l’utérus.

Mais c’était impossible. 
Pourtant elle le sentait. Elle sentait cette langue 

en elle. Tout d’un coup, elle sentit non pas une nouvelle 
jouissance mais un sentiment de panique. Quelle langue 
pourrait s’insinuer en elle aussi profondément ?

La peur fut la plus forte. Elle força la prison des 
deux mains et tourna la tête.
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Le cri resta bloqué dans sa gorge. Sa gorge elle-
même était comme paralysée. Les deux mains s’étaient 
resserrées et empêchait l’air d’arriver à la bouche.

L’homme était pourtant bien là.
Mais ce n’était pas un homme. 
Son regard était froid, dur. Il la haïssait. Non. Ce 

n’était  pas  cela.  C’était  le  regard  du  chasseur  qui  va 
achever sa proie. Elle n’était plus une créature vivante 
mais un cadavre en sursis. 

De la bouche de cet homme, de cette créature, 
sortait une sorte de tentacule de la couleur d’une langue. 
Mais il s’agissait en effet de quelque chose d’inhumain. 

La  femme  sentit  que  l’organe  la  pénétrait 
toujours plus profondément. Mais elle ne jouissait plus. 
Elle souffrait. Son utérus avait été percé. La chose qui 
s’insinuait en elle se glissait au milieu de ses organes. 

Bientôt, sa respiration se bloqua. La langue, ou 
ce  qui  y  ressemblait,  était  arrivée  au  niveau  du 
diaphragme. La femme ne pouvait plus crier, faute de 
souffle. Le diaphragme fut percé à son tour. Le cœur fut 
atteint. Il cessa de battre.

La  femme se  sentit  mourir.  Le  sang  n’arrivait 
plus à son cerveau. Tout devint noir. L’étreinte autour 
de  son  cou  se  relâcha,  disparut  ou,  peut-être, 
simplement, elle ne fut plus en mesure de la ressentir. 
Elle  revit  les  amants  qu’elle  avait  accueillis  dans  cet 
établissement tant de fois. 
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La langue continua de remonter. Elle avait percé 
l’œsophage et remontait vers la gorge.

Quand l’homme, ou ce qui en avait pris la forme, 
vit  que sa  langue sortait  par  la  bouche de la  femme, 
avec  les  diverticules  servant  à  trancher  les  tissus 
organiques, il en fut mécontent. Il la fit reculer jusque, 
de nouveau, dans la gorge. La langue perça le palais et 
pénétra dans la boîte crânienne. 

Voilà. Il avait fait ce qu’il fallait. Du moins, la 
première phase était achevée. La femme était morte. Il 
se repaissait de sa chair. 

Il approcha sa bouche et commença à dévorer les 
organes  que  sa  langue  avait  découpés.  Il  fallait 
conserver  la  structure  du  corps mais  faire  un  peu  de 
place tout de même. Beaucoup de place. 

Il  réduisit  en  énergie  cette  chair  désormais 
inutile,  nourrissant son monde de ce qui fut vivant et 
n’était  plus,  qui  n’était  plus désormais qu’un cadavre 
dont pas une goutte de sang ne devait être perdu. Puis,  
progressivement, il se liquéfia et se glissa dans le corps 
de la femme.

Avant la fin du décompte des deux heures, ce qui 
semblait  être  la  femme sortit  de  la  chambre et  quitta 
l’établissement.  Aucun  autre  être  vivant  n’était  à  ses 
côtés et nulle trace d’une autre présence ne subsistait.
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Variation mystique

Elle  regardait  Paris  tandis  que  l’homme 
remplissait son office : la faire jouir, l’amener à l’extase 
qu’elle attendait. Les lumières de la ville caressaient les 
murs,  chassaient  les  ténèbres  des  rues.  Mais  elles 
n’éblouissaient pas.  Elles savaient être discrètes,  juste 
au niveau nécessaire. Dans d’autres villes, les lumières 
éblouissent  et  empêchent  de  voir,  par  exemple  à 
Moscou.  Paris,  la  Ville  Lumière,  savait  maîtriser  les 
illuminations pour les rendre agréables en plus d’être 
utiles. 

En levant un peu plus la tête, elle vit l’obscurité. 
Il  n’y  avait  pas  nuage  ce  soir  là.  Et  la  Lune  était 
discrète.  Des  étoiles  lointaines  brillaient  dans  le 
firmament obscur. 

Devant l’immensité de l’univers, elle ne songeait 
cependant  qu’à  son  corps  dont  les  circuits  nerveux 
montaient  en  excitation.  Qu’importe  la  beauté  des 
mondes perdus dans l’immensité, qu’importe même la 
beauté  de  la  Terre,  lorsqu’un  corps  voit  l’extase 
approcher. Pour ce corps dans cette situation, seul lui-
même existe. 

De  la  même  façon,  l’homme ne  se  demandait 
plus quel était le sens de tout cela. Après avoir cessé de 
caresser le sexe de la femme avec sa langue, il l’avait 
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pénétrée avec son phallus. Il veillait à prendre autant de 
plaisir  qu’à en donner.  C’était  cela le grand équilibre 
cosmique,  du  moins  le  seul  grand  équilibre  qui  lui 
importait à cet instant-là. 

Lui aussi regardait Paris et, au-dessus de la cité, 
la nuit immense. Le corps de la femme, il l’entendait 
geindre. Mais, assez vite, il s’en était désintéressé, du 
moins  avec  les  yeux.  Son  regard  était  attiré  par 
l’immensité. 

Pourquoi cette passion soudaine pour la nuit au-
dessus de la Ville Lumière ? Pourquoi craindre que la 
lumière soit écrasée par les ténèbres ? N’y avait-il pas, 
du moins en cet instant et cet endroit, que de la joie, de 
la  volupté,  du  plaisir ?  Seuls  deux  êtres  de  chair 
s’assemblaient  en  un  geste  commun  à  toute  l’espèce 
depuis son origine et, au-delà, à tout un clade remontant 
à des millions voire des dizaines de millions d’années. 

C’était cela qui donnait une image d’éternité à un 
geste  banal.  La  femme et  l’homme répétaient  ce  qui 
avait  été  fait  des  centaines  de  milliards  de  fois,  des 
milliers de milliards de fois, des millions de milliards de 
fois. Ils s’inséraient dans une longue chaîne par delà les 
siècles, les millénaires et même les ères géologiques. 

Elle avait oublié l’homme. Elle regardait la nuit. 
Il avait oublié la femme. Ses yeux plongeaient dans les 
ténèbres.  Tous deux se perdaient dans l’immensité de 
l’univers, dans l’infini du temps. L’extase leur apporta 
le sentiment d’éternité. 
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Ils se réfugièrent sous la couette afin de ne pas 
connaître  le  froid.  La  femme  retira  sa  robe  et  ses 
chaussures  en  un  si  bref  fragment  de  temps  que 
l’homme ne s’en aperçut  pas.  Le temps de s’installer 
dans  le  lit,  de  se  retourner,  la  femme était  nue  et  le 
rejoignait dans les mêmes draps. 

Se serrer l’un contre l’autre, se tenir chaud. Cet 
infime fragment d’éternité serait sans lendemain. Nulle 
nouvelle vie n’en émergerait : l’un et l’autre avaient fait 
le nécessaire pour cela. 

Alors, à quoi bon ces efforts, cette excitation, ce 
sacrifice  d’énergie ?  Pour  connaître  quelques  frissons 
qui  seraient  oubliés  dans  quelques  jours  ou  quelques 
années, dans quelques infinitésimales grains du temps ? 

Qu’étaient  ces  êtres ?  Des  mortels.  Ils  étaient 
nés. Ils mourraient. Qui se souviendraient d’eux dans un 
siècle, un millénaire, un million d’années ? Personne. Ils 
ne faisaient que passer dans une éternité qui n’avait nul 
besoin d’eux ou de leur souvenir. 

Mais  que  connaissaient-ils  de  l’éternité ?  Ils 
n’étaient  que  quelques  molécules,  quelques  atomes, 
assemblés par un curieux hasard. Si certains pensaient 
pouvoir accéder à l’éternité, à une immortalité promise 
par tant de prophètes, nul ne l’avait jamais démontré.

Alors ils restaient l’un contre l’autre, l’un avec 
l’autre,  l’un  serré  dans  les  bras  de  l’autre.  Que  leur 
importait l’éternité ? Que leur importait la vie, la mort ? 
Ils étaient vivants en cet instant et ils avaient découvert 

81



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

un sens à leur soirée. Ce n’était certes pas un sens à leur 
vie mais, déjà, cette fraction de leur vie avait une réalité, 
une joie immanente. Ils s’étaient offerts l’un à l’autre. 
Ils avaient offert l’un à l’autre cet instant qui comptait 
pour eux dans l’immensité de l’éternité où, pourtant, cet 
instant ne comptait pas. 

A  peine  remis  de  leur  première  fatigue,  ils 
recommencèrent  à  satisfaire  leurs  corps.  L’éternité, 
c’est long. Deux heures, c’est bien peu pour partager du 
bonheur. 

Bien au-delà de leur perception, quelque chose 
les regardait. Ou, plutôt, plusieurs êtres les regardaient. 

« En voici deux. »
« Oui,  ils  ont  connu  l’extase  déjà  une  fois  et 

recommencent. Quelle énergie ils dégagent ! »
« C’est ainsi que les humains s’unissent. »
« Oui,  cela  dure  depuis  le  commencement  de 

leur espèce. C’est bien peu mais ils en font grand cas. »
« Quelle brièveté, pourtant. »
« Leur vie est si brève... »
« Et  les  moindres  de  leurs  gestes,  de  leurs 

plaisirs, de leurs bonheurs, de leurs malheurs, ne durent 
qu’une fraction de leur si brève vie. »

« Et pourtant, nous les regardons... »
« Bah, cela dure si peu... »
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Variation démoniaque

Elle  regardait  Paris.  On  l’appelait  la  Ville 
Lumière.  Il  est  vrai que Paris était  bien illuminée, en 
quantité comme en qualité. Il fallait chercher l’ombre et, 
pourtant, elle était bien là. La femme la cherchait et la 
trouvait  un  peu  partout.  La  lumière  ne  peut  jamais 
totalement chasser l’obscurité. 

Elle  couinait,  soupirait,  haletait.  Elle 
encourageait  ainsi son amant à être bien actif.  Quand 
elle se sentit prête, elle lui ordonna : « vas-y, viens en 
moi ! » Encore une fois, il obéit. 

Elle souriait en sentant l’homme venir en elle. Il 
n’avait pas résisté. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’avait 
pas hésité. Pourquoi aurait-il dû ? Une belle femme qui 
vous  propose  de  l’inviter  au  restaurant  puis  à  l’hôtel 
d’amour,  cela  ne  se  refuse  pas.  Il  avait  passé  une 
excellente  soirée  et  continuait  de  ne  pas  bouder  son 
plaisir. Après les plaisirs de la chair, le péché de chair. 
Oui, il devait apprécier, sans aucun doute. 

La femme regarda vers l’arrière un court instant. 
Elle vit les grimaces d’effort de l’homme. Elle entendit 
ses grognements d’animal satisfaisant ses instincts. Cela 
l’amusa.  Oui,  elle  avait  beau,  elle  aussi,  retirer  du 
plaisir, un plaisir différent de l’homme il est vrai, elle 
s’amusait  de l’attitude, des sensations, de cet homme. 
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Que la chair est faible ! Que la chair est belle ! Que la 
chair est source de plaisirs !

Elle sentit qu’il n’en pouvait plus de se retenir. Il 
fallait  qu’il  jouisse  mais,  par  la  bêtise  qu’on  lui 
inculquait,  il  se  retenait  jusqu’à  la  jouissance  de  sa 
partenaire. Alors, elle décida de le satisfaire. Elle ne le 
regarda pas,  portant  son regard au-delà de la  fenêtre, 
dans la profondeur des ténèbres à peine entamées par 
les  lueurs  de  la  Ville  Lumière.  Et  elle  émit  les  sons 
appropriés pour que l’homme sache qu’elle avait joui. Il 
soulagea donc enfin son corps en s’autorisant l’extase. 

Après  quelques  secondes,  il  se  désengagea, 
recula et s’assit, encore essoufflé, sur le lit. La femme se 
mit debout et se retourna. Elle acheva de se déshabiller, 
agitant ses seins et son bassin sous le regard hagard de 
l’homme. 

D’un doigt porté au front de l’homme, elle le fit 
basculer  pour  l’allonger  sur  le  lit.  Il  ne  résista  pas. 
Encore une fois, il se soumit à la seule volonté de la 
femme.  Physiquement,  ce  n’était  pas  cette  poussée  si 
infime  qui  aurait  pu  le  faire  bouger.  Mais  c’était  un 
signal, une injonction, un ordre. Et il obéit. Sagement. 
Ou pas sagement, d’ailleurs. Etait-ce bien sage d’obéir ? 
La question méritait  d’être  posée.  Elle  le serait  avant 
l’aube, sans aucun doute. 

Il s’installa dans le lit, sous la couette. Elle l’y 
rejoignit.  Mais elle le lui laissa aucun repos. Sa main 
experte sut ranimer la flamme de la virilité avec entrain 
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et  efficacité.  Elle  voulait  que  l’homme  retrouve  sa 
pleine capacité dans les plus brefs délais. Ils n’avaient 
en effet que deux petites heures, pas une minute de plus. 

Mais elle commençait à se lasser de ce petit jeu, 
malgré tout. Même cet infime fragment d’éternité qui, 
pourtant,  devait  être  rempli  de  joie,  finissait  par 
l’ennuyer. Après tout, n’avait-elle pas vécu des instants 
comparables  d’innombrables  fois ?  La  répétition  tue 
tout plaisir à la longue. Elle avait une tâche à accomplir, 
c’est tout ce qui comptait.

Alors, elle lui sourit. Un sourire que l’on aurait 
pu croire polisson, rempli de désir, ne véhiculant que la 
concupiscence. Mais, si on le regardait bien, ce sourire 
était carnassier, celui d’une prédatrice qui s’apprêtait à 
sonner l’hallali. 

Elle  vint  s’empaler  sur  le  phallus  dressé. 
L’homme était  trop fatigué pour garder  l’initiative,  si 
jamais il  l’avait réellement eu. C’était tout aussi bien. 
Elle s’en réjouit. 

Le  coeur  de  l’homme  s’emballait.  Trop  de 
sensations,  trop  d’excitations.  Et  aussi,  comme  il  le 
savait bien, trop de vices au fil de sa vie. Le sexe n’était 
que le moindre. Et, au-delà des plaisirs de la chair qui 
appartiennent à  tous,  du plus pauvre au plus riche,  il 
avait su profiter des avantages de sa condition. Combien 
d’hommes,  combien  de  femmes,  combien  d’enfants 
avait-il réduits à la misère ou poussés vers la mort ? Il 
serait bien incapable de le dire. 
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Ses  profits,  il  savait  les  compter.  Les  dégâts 
collatéraux, eh bien, ils importaient peu. Et il oubliait la 
part sombre de ses actes avec l’alcool, les drogues, le 
sexe et les mille autres plaisirs égoïstes qu’il pratiquait 
sans la moindre gêne. 

Pourquoi  était-elle  là ?  Pourquoi  perdre  du 
temps ? Pourquoi ne pas en avoir fini dès avant cette 
soirée ?  La  femme  se  doutait  qu’il  fallait  que  cela 
paraisse  naturel.  Elle  ne  devait  pas  être  une  cause 
extraordinaire.  Après  tout,  qu’un  homme habitué  aux 
vices ait un cœur fragile, quoi de plus normal ?

Ça y était. Il eut une grimace. Il porta une main à 
sa poitrine. La femme accéléra ses mouvements de bas 
en haut : il fallait achever sa tâche. Elle laissa exploser 
sa jouissance, son authentique jouissance.

Puis elle se pencha, satisfaite, sur la bouche de 
l’homme.  Elle  lui  ouvrit  avec  deux  doigts.  Etait-ce 
nécessaire ?  Pas  vraiment,  en  fait.  Mais  elle  aspira 
l’essence de vie  de cet  homme.  Certains appelle  cela 
l’âme.  Le  nom  importe  peu.  Elle  se  pourlécha  les 
babines. Tout était accompli. 

Elle enfila prestement sa petite robe. Puis elle se 
composa un visage épouvanté. Enfin, elle se précipita 
dans  le  couloir,  appelant  à  l’aide  le  personnel  de 
l’établissement.  Mais  nul,  bien  sûr,  ne  put  sauver 
l’homme damné. 
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Variation finale

La  femme  avait  d’abord  admiré  Paris  par  la 
fenêtre tandis que l’homme, lui, préférait admirer cette 
femme qui s’offrait à lui. Mais venir en cet endroit avec 
cette compagnie et ne pas profiter de la vue aurait été 
dommage. 

Puis ils avaient recommencé à s’aimer dans le lit. 
Sous la couette, les deux heures étaient passées presque 
comme deux minutes. Ce fut bref mais intense. 

Ils se gardèrent un peu de temps pour que chacun 
puisse prendre une douche. Profiter de la salle de bain et 
de  ses  produits  lavants  onéreux  était  également 
incontournable en cet endroit. 

Mais, voilà, tout était accompli. Les deux heures 
allaient s’achever. Ils se rhabillèrent. 

Quand  ils  franchirent  la  porte  pour  quitter  la 
chambre,  l’homme laissa passer  la  femme devant  lui. 
Elle se retourna vers lui avec un petit sourire satisfait et 
coquin mais sans un mot. Ils avaient échangé bien peu 
de  mots  en  deux  heures.  Mais  cela  n’avait  pas 
d’importance : le langage des corps était suffisant. 

Puis  ils  descendirent  l’escalier.  Ils  durent 
traverser  la  salle  du  restaurant.  La  nuit  était  bien 
avancée mais il restait de nombreux clients. Après tout, 
c’était Montmartre !
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Un chanteur reprenait à cet instant le refrain de 
« Le  Chat  Noir »,  une  chanson  hommage au  cabaret, 
situé pas si loin de l’endroit où ils étaient, où Aristide 
Bruant avait connu son heure de gloire. 

« Je cherche fortune,
Autour du Chat Noir,
Au clair de la lune,
A Montmartre !
Je cherche fortune ;
Autour du Chat Noir,
Au clair de la lune,
A Montmartre, le soir. »
La  femme et  l’homme ralentirent  leur  pas.  Ils 

choisirent  d’écouter  un  peu  la  musique.  Le  spectacle 
était l’un des charmes de l’endroit, tout comme la vue 
que l’on pouvait admirer de la fenêtre de la chambre. Il 
fallait en profiter. 

Mais  c’était  le  refrain  final.  Alors  le  chanteur 
enchaîna  avec une  histoire  de  lauriers  fleuris  dans le 
jardin de son père, là où les oiseaux aiment faire leur 
nid. Le refrain, bien plus célèbre que les couplets, fut 
repris en chœur par les clients. 

« Auprès de ma blonde
Qu'il fait bon, fait bon, fait bon.
Auprès de ma blonde
Qu'il fait bon dormir ! »
Mais il était temps de quitter l’endroit. La femme 

prit  l’initiative  d’avancer  vers  la  sortie,  vers 
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l’enchaînement  de  couloirs  et  de  courettes  qui 
permettait de revenir vers la rue. L’homme la suivit. 

Quand ils furent dans la première cour, dans l’air 
frais de la nuit parisienne, la femme se retourna en riant 
vers  l’homme  avec  qui  elle  venait  de  partager  les 
plaisirs de la chair. 

« Auprès d’une blonde, il fait bon dormir. Mais 
auprès d’une rousse... »

« Même une fausse rousse ? »
Ils rirent ensemble de bon cœur. Ils se sentaient 

coupables d’un humour lourd et peu subtil mais c’était 
le milieu de la nuit et ils étaient fatigués. 

Elle lui prit la main et ils partirent ainsi vers la 
rue.  Ils  ne  parlaient  pas.  C’était  inutile :  ils  étaient 
heureux, ils le savaient et n’avaient rien à s’apprendre 
l’un à l’autre. Et ils avaient déjà partagé, plus que bien 
d’autres,  des  plaisirs,  de  la  joie,  du  bonheur.  Il  était 
inutile d’en rajouter.

Malgré tout, une fois dans le dernier couloir, ou 
la dernière ruelle sombre et couverte par un immeuble 
(c’était  difficile  de  décider  de  la  nature  exacte  de 
l’endroit), elle se retourna encore vers lui. 

« Je  me  demande  combien  d’hommes  et  de 
femmes se sont aimés dans le même lit que nous, dans 
la même chambre, dans le même hôtel, après avoir fait 
un repas comparable au nôtre. »

« Et sans doute y avait-il aussi quelques couples 
homosexuels. Mais pourquoi vouloir compter ? »
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« Je  ne  sais  pas.  Sans  doute  ma  tendance  à 
toujours vouloir maîtriser, mesurer. »

« Pour chacun, le moment fut sans doute unique. 
Merci de m’avoir fait connaître cet endroit et les plaisirs 
que tu m’as donnés. »

« Tout  le  plaisir  était  pour  moi.  Merci  à  toi 
aussi. »

Les excès de politesses, comme tous les excès, 
finissent pas être lassant. Ils se turent et poursuivirent 
leur chemin jusqu’à la rue. Ils s’arrêtèrent sur le trottoir. 
Le moment de la séparation était venu.

« J’imagine tous ces couples que nous aurions pu 
être. Moi prostituée et toi mon client, ou bien l’inverse. 
L’un de nous vampire ou démon et l’autre victime. L’un 
de  nous  criminel  assassinant  l’autre.  Ou  bien  encore, 
simplement, deux milliardaires s’encanaillant avant de 
s’envoler pour un tour du monde en une nuit, en fuyant 
le  soleil  en  jet  privé.  Ou  encore  deux  agents  spatio-
temporels d’un lointain futur prenant un dernier plaisir 
avant la fin de leur mission et leur retour dans un avenir 
terne et gris. On peut imaginer tant de situations... »

« Ou bien, simplement, une femme et un homme 
qui ont aimé partager les plaisirs de la chair pendant une 
nuit, une nuit seulement. » 

Elle fit une moue. 
« Pourquoi une seule nuit, en fait ? »
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Après l’aube

Toute la troupe était  montée sur  la scène pour 
reprendre en chœur ce qui constituait un peu l’hymne de 
l’établissement, « À Montmerte ». Les serveurs s’étaient 
placés contre le mur du fond, devant les portes de la 
cuisine et l’escalier montant à l’hôtel pour se joindre au 
chant commun, mains croisés dans le dos. Et, dans la 
cuisine, toute la brigade s’était arrêtée de nettoyer ou de 
ranger :  chaque membre du personnel se joignait  à la 
tradition.  Pour  le  plus  grand  plaisir  des  clients.  Les 
habitués  s’étaient  levés,  mêlant  leurs  voix  à  celle  du 
personnel.

« Malgré que j'soye un roturier,
Le dernier des fils d'un Poirier
D' la ru' Berthe,
Depuis les temps les plus anciens,
Nous habitons, moi-z-et les miens,
A Montmerte. »
Tout  finit,  comme  il  se  devait,  par  une  salve 

d’applaudissements.  Tout  le  monde  applaudissait  les 
autres. C’est cela Paris. C’est cela Montmartre. 

Sans se faire prier, les derniers clients quittèrent 
l’endroit après avoir réglé l’addition. On était entre gens 
de  bonne  compagnie.  Même  si  certains  peinaient  à 
marcher droit, il ne serait venu à personne la terrifiante 
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idée de perturber la magie de « Le Bon, la Butte et le 
Bruant ».  Un tel sacrilège n’aurait  pu qu’être puni de 
mort. 

D’ailleurs,  le  patron  gardait,  dans  une  remise, 
une  guillotine.  Cela  pouvait  toujours  servir,  d’autant 
qu’elle était montée et prête à fonctionner. Elle avait été 
achetée aux enchères par un de ses ancêtres à la fin du 
XIXème siècle,  quand l’État réduisit  drastiquement le 
nombre  d’exécuteurs  en  chef  des  arrêts  criminels  et 
donc  du  nombre  nécessaire  de  leurs  instruments.  Il 
l’avait  d’abord  exposée  dans  une  des  courettes 
couvertes mais cela perturbait la clientèle : le panneau 
indiquait qu’il s’agissait d’authentiques bois-de-justice 
ayant servi un nombre indéfini (mais important) de fois. 
Depuis  qu’il  l’avait  retirée  d’une  exposition 
permanente,  il  ne la sortait  plus que pour Halloween. 
Ou  bien  il  ne  la  montrait,  dans  sa  remise,  qu’à  des 
clients  très  privilégiés,  souvent  étrangers  et  ayant 
dépensé  plusieurs  salaires  mensuels  moyens  en  une 
seule  soirée.  Ils  adoraient  le  frisson  leur  parcourant 
l’échine  quand  le  patron  faisait  tomber  le  couperet. 
C’était  un  bruit  que  l’on  n’oubliait  pas  et  qui  restait 
« typiquement  français »,  oubliant  les  usages  en 
Belgique, en Allemagne ou dans d’autres pays encore.

Une  fois  les  clients  sortis,  les  chanteurs  se 
retirèrent dans la loge commune pour se démaquiller, 
quitter les loques rappelant l’époque d’Aristide Bruant 
pour  se  rhabiller  à  la  mode  du  moment.  Les  artistes 
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quittèrent l’établissement avant que les serveurs et les 
cuisiniers n’aient, eux, fini leurs tâches. Mais tout serait 
achevé en moins d’une heure. 

« Le Bon, la Butte et le Bruant » connaîtrait alors 
quelques heures de silence, quelques heures de repos. 
Puis,  vers  neuf  heures,  la  première  brigade  viendrait 
préparer  le  repas  du  midi.  Le  spectacle  était  moins 
continu le midi et le nombre d’artistes réduit. 

Sans  que  le  service  ne  soit  interrompu,  la 
deuxième puis la troisième brigade prendraient le relai. 
Les  clients  pouvaient  venir  à  toute  heure  du  jour  et 
jusqu’à  l’aube  pour  déguster  les  plats  faussement 
canailles et écouter les chansons écrites jadis dans un 
argot populaire aujourd’hui connu des seuls plus grands 
bourgeois. C’était cela, Paris. C’était cela, Montmartre.

C’était en riant, en s’entre-congratulant, épuisés 
mais ravis, que les artistes parcoururent les couloirs et 
les  courettes,  comme tous les  jours.  D’autres ont  des 
lieux moins magiques pour travailler. 

Une  fois  sur  le  trottoir,  la  joyeuse  bande 
s’égailla.  Voilà,  il  était  temps pour chacun de rentrer 
chez lui. Il fallait dormir. 

Si  « Le  Bon,  la  Butte  et  le  Bruant »  fermait, 
c’était  au  contraire  le  moment  où  des  cafés,  des 
brasseries, ouvraient. Un chanteur et une chanteuse se 
tenaient par la main, marchant joyeusement au milieu 
de  la  rue  Poulbot.  Ils  rentraient  ensemble,  comme  à 
chaque fin de service, car ils vivaient ensemble. C’était 

93



U n  d é b u t  à  M o n t m a r t r e

leur  tour  de  faire  l’amour.  Car  Paris  est  la  ville  de 
l’amour, même fugace, mais aussi de l’amour durable, 
du romantisme et des sentiments, des regards dans une 
direction partagée. 

En  passant  devant  un  des  nombreux  cafés 
ouvrant leurs portes, la femme regarda sa montre. Puis 
elle se mit à chanter.

« Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille »
Son compagnon poursuivit.
« … Les travestis vont se raser
Les strip-teaseuses sont rhabillées
Les traversins sont écrasés
Les amoureux sont fatigués »
Ensemble, ils reprirent le refrain. 
« … Il est cinq heures
Paris s'éveille
Paris s'éveille »
Ils pouffèrent tant et si bien qu’ils ne purent pas 

continuer  d’interpréter  la  célèbre  chanson  de  Jacques 
Dutronc, « Il est cinq heures ». Ils eurent aussi du mal à 
continuer  de marcher  vers leur  demeure commune et 
durent se prendre dans les bras l’un de l’autre pour ne 
pas tomber.

C’était Paris. C’était Montmartre.
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Les amants libres

Une main glisse
Sur sa cuisse
Et un peu moins bas
Elle aime ça
Des mains la danse
Vive les sens

Ce sont des amants libres
Qui jouissent

Des seins bien fermes
Couleur crème
Des lèvres grenats
Il aime ça
Les langues dansent
Vive les sens

Ce sont des amants libres
Qui jouissent

Maintenant, ici
Après, fini
Ou peut-être pas
Ils aiment ça
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Pas de serments creux
Entre ces deux

Ce sont des amants libres
Qui jouissent

Si bien ensemble
Bien qu'ils tremblent
Et ils n'ont pas froid
Ils aiment ça
Explosion de joie
Ce sont les rois

Ce sont des amants libres
Qui jouissent

Couchés ensemble
Rien ne semble
Manquer à leur joie
Ils aiment ça
Entre vieux amis
Jamais fini

Ce sont des amants libres
Qui jouissent

Puis recommencer
Une autre fois
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Lorsque l'un voudra
Ils aiment ça
Pas de serments creux
Entre ces deux

Ce sont des amants libres
Qui jouissent

Ils sont fidèles
A la belle
Vie qu'on leur donna
Ils aiment ça
Amis pour la vie
Amants aussi

Pour elle il se damnerait
Elle aussi

Ce sont des amants libres
Qui jouissent
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Never cry

We never say 
For ever
We never say
My big love
You aren’t mine
I’m not yours
We never say
Together
For ever

We'll never cry
Not me
Not you
We'll never cry
Not you
Not me
We'll never cry
Never cry
Never cry
Never

We never stay
Together
We never stay
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At a home
Is it mine ? 
It’s not ours
We never stay
Together
For ever

We'll never cry
Not me
Not you
We'll never cry
Not you
Not me
We'll never cry
Never cry
Never cry
Never

Yes together
Here we are
Yes together
So pleasant
You aren’t mine
I’m not yours
We are making
True love
Together
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We'll never cry
Not me
Not you
We'll never cry
Not you
Not me
We'll never cry
Never cry
Never cry
Never

Making true love
Together
Not for ever
Happiness
For our two souls 
No promise
To each other 
We give this
This good life

We'll never cry
Not me
Not you
We'll never cry
Not you
Not me
We'll never cry
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Never cry
Never cry
Never
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