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présentés dans cet ouvrage sont de pure invention.
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Chapitre 1

Sincérement, je ne pensais pas étre un jour initié
a la Beauté. Je ne le désirais pas, je ne l'envisageais
pas, je ne savais pas méme la chose possible. J'ignorais
jusqu'a I'existence de la Beauté.

Je ne parle pas d'une jolie femme, d'un beau
paysage, d'une toile de maitre ou d'une musique que 1'on
apprécie. Non, je parle de ce sentiment de beauté que
I'on ressent brutalement, comme un coup de massue sur
la téte, qui assomme, qui saisit, qui transperce.

La Beauté absolue, la plénitude de la Beauté.
L'évidence de la Beauté. Comme lorsque certains ont
ressenti, sans pouvoir rien en décrire, I'évidence de
Dieu alors méme qu'ils étaient sceptiques, incroyants
voire athées militants. Voila, c'est 1a, ¢a vous tombe
dessus, c'est une évidence mais vous ne l'aviez jamais
vue. C'est une révélation, une grace qui vous est faite.

Cela a commencé, pour moi, par quelques notes
de musique. Rien d'extraordinaire, pourtant. Je ne sais
méme plus de quel compositeur ou de quelle ceuvre. Ces
détails ne sont qu'accessoires.

Entre ses doigts, ce fut beau, simplement.

Je ne pris conscience de la Beauté que par
petites touches. Mais elle avait envahi mon corps et mon
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esprit en totalité dés le premier instant. Mon corps était
saisi par I'évidence de la Beauté. Mon esprit résista. Il
ne voulait pas succomber. C'était trop inhabituel. C'était
trop unique. C'était trop différent. C'était trop
envahissant.

Etre subjugué fait peur. Et la peur est le moteur
du rejet. Mon esprit rejetait de toute sa force 1'évidence
de la Beauté. Mais il dut bien, finalement, s'admettre
vaincu.

La Beaut¢ avait toujours été 1a, dés le début de la
soirée. Non, elle avait toujours été 1a. Toujours. Depuis
l'origine des temps. Elle apparaissait pour moi a ce
plissement de 1'espace-temps, cette soirée en ce lieu
banal et avec des convives ennuyeux, mais cette
révélation ne valait que pour moi. Elle était éternelle.

Son véhicule était un corps féminin magnifique.
Plutét, ce corps était magnifié par la Beauté révélée a
cet instant. Depuis cet instant de la Révélation, j'ai eu
tout le loisir de regarder ce corps. Il est certes joli mais
rien de plus: étre joli ne signifie pas atteindre la
Beauteé.

Non, la Révélation était issue d'une harmonie
complexe. Quelques notes de musique, c'est a dire
quelques ondulations de I'air obéissant a des lois
mathématiques simples, avaient joué¢ un réle important,
sans doute. La grace faite femme aussi. Chaque élément
de la scéne pouvait revendiquer sa part. Mais le mystere
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n'était pas la, éparpillé dans de multiples composants
isolés.

La Révélation était dans la sublimation de ces
entités en une harmonie supérieure. Une harmonie
ultime qui m'avait été révélée.
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Chapitre 2

Je peux bien l'avouer maintenant : je m'apprétais
a m'ennuyer au cours d'un diner soporifique en
compagnie d'imbéciles, de confréres concurrents et de
vendeurs. Mais je vivais seul et, parfois, cette solitude
me pesait. Alors, oui, sortir le soir pour participer a des
mondanités professionnelles peut distraire, malgré tout.

Oh, bien siir, étre vétérinaire a au moins
I'avantage d'apporter la compagnie des bétes. Celles-ci
sont, a bien des égards, de plus agréables compagnies
que beaucoup d'étres humains. C'est une banalité que
cela, n'est-ce pas ? Cela n'empéche pas cette banalité
d'étre vraie. Malgré tout, des bétes restent des bétes.

Méme si je m'émerveille des prouesses de tel
chien ou du génie pervers de tel chat, je sais bien qu'un
enfant humain de deux ans ferait mieux que le plus
évolué des canins ou des félins. Je suis humain.

Certains éthologistes prétendent que les animaux
domestiques se considérent comme membres de la
famille humaine qui les accueille et les nourrit. C'est
probable, en effet. Parfois un chien ou un chat veut
méme devenir le male dominant et il convient que le
maitre rappelle sa propre position au risque de la
perdre définitivement. Malgré tout, nul chien, nul chat,
nul poisson rouge ne sera jamais un humain.
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Le pire, dans ma situation, c'est finalement que,
comme étre humain, je ne me contente pas de la
compagnie de mes congéneéres. Je cherche aussi a
rencontrer ce qui peut les dépasser, & connaitre le plus
qu'humain. Est-ce la méme raison qui pousse un chien a
rechercher la compagnie des hommes ? Qui le sait ?

Ce soir 1a, donc, un laboratoire que je n'ai pas
besoin de citer nous invitait, moi et une centaine de
confréres, a un diner dans un grand restaurant de la
ville. Ils avaient « privatisé » la grande salle comme on
dit aujourd'hui et comme c'était noté sur l'invitation.
Cette salle n'avait évidemment pas été nationalisée
auparavant mais c'est ainsi que les vendeurs signalent
que la totalité du lieu est réservée a la seule jouissance
des convives qu'ils ont choisi.

La salle comprenait environ une quinzaine de
tables de moins de dix convives. A chacune prenaient
places des vétérinaires et au moins un vendeur. Une
table un peu plus grande était réservée aux directeurs
de cliniques qui dinaient avec le responsable régional
du laboratoire.

Par le plus pur des hasards, je me retrouvais a
une table presque a coté de celle de ces hommes
importants, trés prés de l'espace laissé libre pour
constituer une sorte de scene.
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La soirée commenga normalement par la
présentation des nouveaux produits de I'entreprise
tandis que l'on nous servait une premicre coupe de
Champagne. Celui-ci ne cesserait pas de couler tout au
long de la soirée. On nous avait remis une pochette (en
cuir) comprenant les plaquettes publicitaires décrivant
d'ailleurs chaque produit, avec quelques échantillons. Il
était de bon ton de feuilleter ces documents durant la
présentation en montrant bien que cela nous
passionnait.

Au contraire des bétes, les humains savent étre
hypocrites. Mais le Champagne était bon. Les petits
fours froids et chauds aussi, d'ailleurs.

Mais revenons au fil de la soirée.

Pour faire venir tous ces praticiens fort occupés
a une présentation commerciale, un bon diner n'était
pas suffisant. Bien siir, il y avait eu le harcélement
téléphonique mené par des jeunes filles aux voix
charmantes a qui l'on n'osait pas dire non. Mes
consceurs ont-elles droit a des appels d'éphebes ? Ce
laboratoire s'informe-t-il sur nos orientations sexuelles
et nos golts en matiére de voix sensuelles ? 1l faudra
que je me renseigne un jour.

Le clou de la soirée était cependant constitué
d'un concert de musique classique par une jeune
vedette, une violoniste, dont je n'avais jamais entendu
prononcer le nom.
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Pour montrer la valeur de l'artiste, 1'invitation
comprenait des extraits laudatifs d'articles de presse
spécialisée et une liste des prix obtenus a travers le
monde par cette encore jeune personne.

Il se trouve que j'aime la musique classique et
notamment le violon. Je me targue de posséder une
discothéque bien garnie et je ne déteste pas, le soir,
m'enfoncer dans mon fauteuil de cuir noir situé dans
mon bureau-auditorium, au centre des hauts-parleurs de
ma chaine haute fidélité, un verre d'Armagnac a la
main, que je chauffe dans ma paume avec douceur et
que je vide lentement, tandis que résonnent quelques
ceuvres parmi les plus magnifiques qui furent un jour
composées sur cette Terre.

Ces moments de volupté, je les aime intimes.

Cependant, j'apprécie aussi de me rendre dans
des concerts publics, a I'opéra de la ville par exemple.

C'est ainsi que la promesse d'un bon concert
d'une jeune violoniste soliste avait sans aucun doute
joué un grand role dans ma venue ce soir 1a.

Dés les premiéres notes, je l'ai dit, je fus
subjugué. La beauté a I'état pur. La beauté a I'état
sublimé. La Beauté absolue.

Les ceuvres jouées n'étaient pas importantes. Moi
qui reconnait pratiquement tous les morceaux dés les
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premiéres notes, je suis encore aujourd'hui incapable de
dire ce qui fut joué ce soir 1a.

Malheureusement, le concert fut bref. D'aprés
ma montre, il dura moins d'une demi-heure.

Je pense que mon état sembla proche de l'extase
car le vendeur a c6té de moi le remarqua et, alors que
les applaudissements finaux, aprés trois rappels,
saluaient la prestation, il me glissa un bref
« magnifique, n'est-ce pas ? » Je ne répondis pas, sauf
dun hochement de téte et dun sourire qui
m'échapperent.

Je ne me souviens pas du reste de la soirée. On
m'a dit ensuite que j'étais resté dans un bonheur
suspendu, ¢loigné de cette Terre trop basse, machant les
plats en silence tandis que les discussions allaient bon
train. Mais qu'importe. J'avais connu la Beauté.

14



Le violon

Chapitre 3

Je ne me souviens pas plus de la maniére dont je
suis rentré chez moi. Je ne me souviens de rien du trajet.
J'ai utilisé ma voiture, bien entendu. Et je n'avais pas bu
plus que de raison, méme plutdt moins que d'habitude.

J'étais simplement ailleurs, dans un autre monde
plus haut que cette médiocre Terre. Je pense que mon
cerveau a continué de fonctionner normalement,
pratiquement en mode réflexe : je n'ai pas eu d'accident,
nul n'est venu ensuite me reprocher d'avoir renversé
quelque mamie ou jeune garnement, et ma voiture était
intacte. Mais cette sorte d'état second m'a, le lendemain,
inquiété. Car, en fait, je sais que je suis rentré chez moi
simplement parce que je me suis réveillé dans mon lit le
lendemain matin.

Et je ne me souvenais que de la Beauté.

Est-il bien utile de décrire dans quel état d'esprit
je me rendis & mon cabinet ? Mon humeur fut exécrable
toute la journée. Plusieurs clientes et ma secrétaire m'en
firent la remarque. J'étais en manque de beauté. J'y
avais golté et je ne pouvais d'ores et déja plus m'en
passer.

Je ne m'attardais pas au cabinet le soir. Par
chance, je pus finir pas trop tard. C'était assez rare, a
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cette époque, que je le fis mais, ce soir 13, je laissais ma
secrétaire fermer le cabinet tandis que je rentrais chez
moi.

La distance entre mon domicile et mon cabinet
n'était que de quelques centaines de metres. Je faisais
donc le trajet a pieds. En temps normal, ma voiture ne
quittait pas le garage.

Ce n'est qu'au bout de cette journée de travail, en
ayant franchi la lourde porte métallique percant le haut
mur de pierre qui ceinturait ma propriété, que je repris
vraiment conscience du monde. Le crissement de mes
pieds sur les petits cailloux blancs de l'allée constituait
une musique discordante mais une musique malgré tout.
Elle suffit a me ramener sur Terre en entrant en
concurrence avec l'étrange beauté qui me hantait et me
possédait depuis la veille.

Les différentes parties de mon cerveau se
remirent a jouer ensemble comme doit le faire un bon
orchestre. Elles se raccrochérent les unes aux autres. La
Beauté devint un souvenir de beauté, une conscience de
beauté, un désir de beauté. Il n'y eut plus dichotomie
entre un moi hautement élevé mais enfermé dans une
prison étrange, avec la Beauté comme gardienne, et un
moi les pieds sur Terre en train de travailler aux basses
ceuvres professionnelles. Toute ma conscience était
réunie, unifiée, et souffrait. Elle soufirait de I'absence de
beauté. Elle souffrait d'autant plus qu'elle se souvenait
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clairement des sensations liées a son supplice mais rien
(ou si peu) de ce qui les motivait ou les entourait.

Je montais les quelques marches jusqu'au perron
et me retournais, respirant vivement l'air frais de ce
début de soirée comme si je n'avais plus vraiment
respiré depuis une journée entiere. L'herbe humide se
mélait aux champignons qui commengaient a se
répandre ici et 1a. Je tonds de temps en temps ce que je
persiste a appeler ma pelouse mais cet herbage n'a rien
de commun avec ce qu'un citoyen britannique
appellerait « pelouse ». On n'y serait pas surpris d'y
croiser un troupeau de chévres et quelques moutons.
D'ailleurs, il m'est arrivé d'héberger, dans une partie
close de ma pelouse, de petits herbivores appartenant a
des clients. Il y eut en effet une mode, il y a quelques
années, méme dans les grandes villes comme celle ou je
réside, des moutons et des chévres nains. Cela ne dura
pas: ces pauvres bétes ne se contentaient pas
durablement d'une cour bétonnée et de foin. Toutes
furent malades et finirent ou vendues a des paysans ou
mortes de maladies variables que 1'on pourrait assimiler
a une somatisation de la dépression.

Entre la maison et le haut mur de pierre
ceinturant ma propriété, I'herbage est planté d'arbres
divers. Il y a quelques chénes et des pins surtout. Dans
un coin, j'ai laissé pousser un buisson de ronces a
baies : miriers, framboisiers... J'en fais des alcools, des

17



Le violon

confitures, des plats (avec du canard notamment) et des
patisseries.

L'herbe n'est barrée que de 1'allée en cailloux
blancs conduisant a la porte piétonne et de son
homologue de béton reliant le garage au portail opaque
et automatique dédié aux automobiles.

Lorsque je me retournais, sur le perron,
respirant a pleins poumons, ce sont les odeurs de
chaque habitant de ma propriété qui entrérent dans mes
narines.

Aprés le crissement de mes pieds sur les petits
cailloux blancs, les odeurs me ramenérent plus
stirement encore les pieds sur Terre.

J'étais de boue, debout au milieu de la boue
peuplée de champignons, d'arbres et d'herbe humide.

Revenu sur Terre, je me retournais enfin et me
décidai a pénétrer dans ma maison.

Celle-ci est bourgeoise et banale. On y trouve
des meubles de bois vernis mais dans des tons assez
clairs, selon des dessins assez modernes, sans tomber
dans le meuble de chambre d'adolescent en pin. La
décoration est minimale sur les murs blancs : quelques
copies imprimées de toiles de maitres classiques, des
photographies de paysages prises au détour d'un voyage
touristique... Rien qui ne soit extraordinaire.
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Du moins en premiére approche.

J'avais acquis cette maison grace a I'héritage
percu suite au décés accidentel et soudain de mes
parents. Ceux-ci demeuraient loin. Nous nous aimions
bien et leur déceés m'attrista comme il convient.

A 1'époque, j'habitais dans un petit studio au
dessus de mon cabinet. L'argent que je touchais me
permit de rembourser mes dettes et de m'offrir une
maison de notable.

Je n'excluais pas, a cette époque, de procréer, ce
qui impliquait de disposer d'une femme et de subir des
enfants durant au moins une vingtaine d'années. Je
dimensionnais mon logis en conséquence. Mais,
rapidement, je m'apergus que je faisais tout pour que
mes aventures restent des aventures. Insidieusement,
j'aménageais mon immense maison comme un chateau
fort pour ma solitude.

Les femmes qui entraient ne restaient guére et je
ne faisais rien pour les retenir. Bien au contraire.

Avec les années, les aventures se firent moins
nombreuses. Je croisais de temps en temps quelques
vieilles amies sans qu'aucune ne fut jalouse des autres
bien qu'elles se connaissent toutes. Cela convenait a
tout le monde, sauf aux maris qui ignoraient mon
existence en dehors d'un vague « vieil ami vétérinaire
avec qui je vais prendre un thé en compagnie de
quelques copines ».
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Il y eut en effet, plusieurs fois, dans ma salle a
manger, une sorte de réunion de club, avec biscuits secs
et thé, réunissant ces connaissances. Parfois, 1'une ou
l'autre restait la soirée ou juste une heure. Une fois,
méme, j'avais fait le nécessaire avec I'une, mariée, et qui
devait retourner prestement chez elle, quand, la
raccompagnant jusqu'a la porte, nous nous retrouvames
nez a nez avec une autre de mes amies, restée a boire
une tasse de thé en attendant son tour. Celle que je
venais d'honorer partit en riant sans cérémonie tandis
que je m'occupais de la seconde, célibataire et moins
pressée. Nos réunions restaient cependant, en général,
parfaitement chastes.

Bref, si j'appréciais la solitude, il ne me
dégouttait pas d'étre plus sociable. Ces jeux sont moins
fréquents, aujourd'hui, les années ayant passé.

Mais tout cela restait au rez-de-chaussée, au plus
dans ma chambre au premier étage. Il y a plusieurs
autres chambres a ce niveau, qui servent rarement, et
des combles qu'on pourrait aménager autrement qu'en
grenier, mais ce n'est pas fait.

Au rez de chaussée, il y a un ensemble cuisine et
salle a manger avec coin salon qui occupe 1'essentiel du
niveau. Comme la maison est montée sur une cave a
demi enterrée, le garage est en décroché, en bas de
quelques marches. De ce fait assez haut, de
pratiquement un niveau et demi, il comporte une sorte
de mezzanine ou je range diverses choses et qui dispose
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d'un petit atelier pour un peu de bricolage domestique
des plus ordinaires.

Tout cela constitue, vous le voyez bien, une
maison bourgeoise des plus normales.

Mais revenons au bout du couloir de 'entrée.

Il y a une porte verrouillée par un digicode. C'est
assez inhabituel, n'est-ce pas ? Tellement, que le dit
digicode est dissimulé comme la porte derriere une
tenture de velours rouge. Pourquoi un tel digicode ?
Parce que je déteste les clés. J'ai toujours peur de les
perdre. Elles sont lourdes et percent les poches. Un
code est nettement plus simple.

Descendons dans mon royaume secret, celui ou
mes visiteurs et visiteuses n'entrent jamais.

Ce fut une cave, jadis. Mais au contraire des
combles, je I'ai aménagée. Les soupiraux ont tous été
bouchés par des wvitres, sauf pour délivrer
l'indispensable aération avec un astucieux systeme de
doubles grilles assez fines, chaque grille étant placée en
décalage par rapport a 'autre.

L'objectif est de contribuer a l'isolement
phonique et thermique du lieu.

Le sol a été bétonné puis couvert dun parquet

flottant pour l'essentiel de la surface, a savoir mon
bureau-auditorium.
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On y débouche directement en descendant par
I'escalier derriere la tenture mais on se retrouve en fait
derriere la grande armoire qui contient ma chaine haute
fidélité. Le role essentiel de cette armoire est de
contribuer a l'isolement du lieu en empéchant les sons
de résonner dans I'escalier.

J'ai eu l'occasion de vérifier 'efficacité de mes
dispositifs. Ainsi, en pleine charge des Walkyries, je
peux remonter dans la cuisine me chercher un en-cas
sans entendre les forces du Walhalla se déchainer sous
mes pieds.

Au centre du bureau-auditorium, il y a donc mon
fauteuil.

Sur un co6té, il y a mon bureau, avec mon
ordinateur, et une petite bibliothéque.

En face, il y a deux petites piéces séparées
chacune de mon bureau-auditorium par une porte solide
verrouillée par un nouveau digicode.

Dans chacune de ces piéces, il y a une partie de
mon trésor. La premiére est fraiche et contient des vins
qui vieillissent. Le sol est rest¢ en terre, deux des
soupiraux sont davantage ouverts.

La deuxiéme est presque vide et ne contient que
divers alcools que je vais acheter en certaines quantités
chez les producteurs, notamment une caisse ou deux
d'Armagnac, a peu prés autant de Cognac, de
Calvados... Un stock, une fois constitué, dure
évidemment plusieurs années.
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Lorsque je veux jouir en mon royaume, je
descends dans mon bureau-auditorium et je mets en
route ma chaine haute-fidélité. La musique se répand de
maniere optimale a partir de chaque coin de la picce :
les hauts parleurs ont été placés de la facon la plus
parfaite possible afin que ma jouissance soit totale. J'ai
aussi su mettre le prix dans cet équipement.

Le soir du lendemain de mon initiation a la
Beauté, je voulus, aprés avoir été ramené sur Terre et
étre rentré chez moi, me préparer un repas. Et je vis,
négligemment jeté sur la table de la salle a manger, le
dossier remis par le laboratoire pharmaceutique.

I y avait aussi l'invitation précisant le
programme exact de la soirée.

J'avais par réflexe mis les échantillons au
réfrigérateur, comme il convient, et je les y retrouvais a
c6té d'un peu de charcuterie et de fromage blanc.

Mais, en mangeant, je restais obnubilé par le
dossier du laboratoire pharmaceutique.

Il y avait 1a, entre ces quelques pages, tout ce qui
restait de tangible de mon initiation a la Beauté. A la
lecture répétée de chaque descriptif de produit
j'associais une musique du Paradis.
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Chapitre 4

Je passais la soirée dans mon bureau-
auditorium, ayant emporté¢ le dossier du laboratoire
pharmaceutique. Je fis quelques recherches sur Internet
concernant les produits dont on m'avait gratifié
d'échantillons. Je pris quelques notes des commentaires
postés ici ou la par des confiéres. Pour l'un des
produits, je tombais sur une information étonnante.
Mais n'allons pas trop vite en besogne.

Tout cela n'avait que pour but de me distraire. Je
désirais mais je ne voulais pas commettre ce qu'enfin je
finis par faire.

Je fis une recherche sur Internet a propos de la
jeune artiste qui m'avait initié a la Beauté. J'en vis des
photos. Et je finis par arriver sur une page ou on
annongait sa tournée. Elle donnait plusieurs concerts,
durant une semaine, dans notre ville, a compter du
lendemain.

Je réservais aussitot un billet pour ce premier
concert.

Dés cet instant, mon destin était scellé.
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Chapitre 5

Le lendemain, je dinais tot et légérement puis je
me rendis au concert qui débutait a vingt-et-une heure
trente.

Bien entendu, je connaissais déja bien cette salle
qui servait d'opéra a la ville. L'acoustique y est de
qualité. Et il n'y avait ce soir 1a aucun commercial pour
m'ennuyer avec ses produits qu'il convenait d'acheter.
Malgré tout, j'entrai avec nervosité. Je dirais méme que
j'y entrai avec peur. Oui, de la peur. Peur d'étre décu ?
Sans doute. Mais plus stirement peur d'étre de nouveau
subjugué sans pouvoir revenir sur Terre.

Je croisai un confrére accompagné de sa femme.
Il me fallut les saluer. Comme moi, il avait beaucoup
aimé cette soliste et voulait en faire profiter son
accompagnatrice. « Comme moi » avait-il dit. J'avais
acquiescé. Mais, dans son regard, en le comparant au
mien, je sus aussitot que ce n'était pas le cas. De nous
deux, j'étais le seul a avoir été subjugué. J'étais le seul a
avoir peur de rentrer dans la salle de concert. Le seul a
hésiter a repartir aussitot sans assister au spectacle.

La sonnerie appelant le public retentit. Il y eut
une clameur de plaisir et la foule se dirigea vers les
entrées. Et la foule m'emporta. Et la foule m'emmena
jusqu'a mon fauteuil. Je ne guidais pas mes pas. Je ne
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pouvais pas choisir. Le Destin avait choisi pour moi. Le
Destin s'était incarné en cette foule. 1l allait me frapper
par ce concert.

La lumiére baissa. La salle fut bientdt quasiment
dans 1'obscurité. Puis le spot de poursuite saisit 1'entrée
de la scéne coté jardin.

Elle apparut dans une longue robe blanche
satinée a l'encolure ronde et aux manches courtes. Ses
cheveux demeuraient sages et sombres, rassemblés en
une queue de cheval parfaitement peignée. Elle portait
son violon en me donnant l'impression qu'il était son
enfant. Elle sourit.

La salle applaudit. J'étouffais.

Elle se dirigea vers le centre de la salle, s'inclina
sous les applaudissements.

Puis elle commenga.

Durant une partie du concert, un pianiste
I'accompagna. Mais je ne me souviens guere de lui.

Ma pire peur s'était concrétisée. Elle jouait.
J'étais au Paradis. Et mon paradis était un enfer.

Enfin, la foule se leva. Je dus en faire autant.
Mais je devais étre pale car lI'un de mes voisins me
demanda si j'allais bien. Je fus surpris. Je lui répondis
par l'affirmative en le remerciant, poliment, mais je
quittai aussitot ma place.
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Une fois sur le trottoir, je dus m'appuyer sur un
mur, sur le coté du théatre. Je respirais fort durant
plusieurs minutes. Mon cceur battait la chamade.

Mais mon destin était scellé.

Je courus jusqu'a l'entrée. Il restait, au guichet,
une vendeuse qui proposait surtout des disques de
l'artiste, notamment celui de la tournée en cours.
J'achetais la collection compléte. J'y ajoutais un ticket
pour le concert du lendemain.

«Eh bien, cela vous a plu!» s'exclama la
vendeuse.

« Beaucoup », lui répondis-je avec un sourire.

Je dus payer en liquide : ils n'acceptaient pas la
carte bancaire ou les chéques. Heureusement, ma
confusion mentale m'avait fait oublier de déposer la
recette du jour que j'avais dans mon porte-feuille. Tous
les clients ne payent pas en liquide, bien siir, mais c'est
encore tres souvent le cas.

Le lendemain, j'y retournais comme un suicidaire
condamné a mort monte au supplice. J'ignorais si je
devais me réjouir ou me désoler. Mon supplice dura une
soirée supplémentaire. Une fois de plus, je fus au
Paradis comme les damnés sont en Enfer.

Malgré les répétitions d'une soirée sur l'autre,
j'étais a chaque fois subjugué.
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J'assistais ainsi a chaque concert, a raison d'un
par soir, durant une semaine. Sans vraiment le vouloir,
je payais a chaque fois en liquide et j'achetais mon billet
dans des endroits différents, selon le moment de la
journée ou ma tension nerveuse craquait en faveur d'un
nouveau supplice. Je ne rencontrais plus personne de
connaissance.
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Chapitre 6

Le dernier concert de cette artiste dans notre
ville eut lieu un vendredi soir. J'y étais, bien entendu.
Mais, en sortant, je fus de nouveau assailli par des
sentiments contradictoires : dun c6té le soulagement de
ne plus connaitre ce supplice affreux d'étre dominé par
la Beauté, de 1'autre la peur d'étre privé de cette Beauté.
J'avais eu le temps, dans la semaine écoulée, d'écouter
les disques achetés le premier soir : c¢'était certes de bon
niveau mais je ne retrouvais pas cette fascination
globale qui m'animait lors des concerts.

Le samedi, le Destin me frappa de nouveau. Car
une telle suite de hasards ne put pas étre purement
aléatoire. C'est le Destin et le Destin seul qui voulait ma
perte.

J'étais sorti le midi en décidant de m'accorder
une pause déjeuner un peu longue. Ma secrétaire elle-
méme me trouvait fatigué depuis une dizaine de jours et
s'inquiétait de ma santé. Je profitais aussi d'une absence
de clients en début d'aprés-midi.

Je décidais d'aller manger dans une brasserie
pres de la cathédrale, pas tres loin de mon cabinet.

Or, sur le parvis, j'apercus au loin mon héroine,
ma drogue, qui pénétrait dans I'édifice. Je décidais en
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un instant de 1'y suivre, sans mesurer toutes les
conséquences de mon geste.

Quand j'entrais moi-méme, je la trouvais au
milieu de la nef en train d'admirer les vottes et les
vitraux, tenant en main un appareil photographique. Je
ralentis mon pas pour ne pas attirer les regards. Et il ne
fallait pas effrayer le doux oiseau que je pourchassais.

Mais en fait d'effrayer, c'est moi qui avais peur.
J'en étais transi. J'étais épouvanté a la seule idée
d'approcher cette douce jeune femme, si menue
lorsqu'elle ne portait pas son violon. Je subissais surtout
I'angoisse dii au poids du destin. Je la pourchassais
jusque dans la maison de Dieu. Mais pour quoi faire ?
L'approcher, lui parler ? Je savais toujours davantage,
a chaque pas m'approchant d'elle, que c'était
insuffisant.

Le Destin m'avait happé et m'emmenait 1a ou il
voulait sans que mon libre arbitre soit sollicité.

Je n'étais plus qu'a quelques centimetres d'elle.
Son dos m'impressionnait plus que mille montagnes a
escalader. Je levais une main, voulant un instant lui
signaler ma présence par un geste sur son épaule. Mais
c'était trop impoli, trop impossible de la toucher.

Alors je parlais.

« Mademoiselle ? »

Elle se retourna, souriante, habituée sans doute a
étre reconnue par quelque fan. Son sourire se figea
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tandis que mes yeux se noyaient dans son regard. Le
silence dura une éternité. C'est elle qui le brisa.

« Oui ? Que puis-je pour vous ? »

C'était la premicre fois que j'entendais sa voix.
Je me liquéfiais. Elle était douce mais forte comme une
riviecre de montagne franchissant des alpages en
bondissant, déferlant et usant les rochers sans jamais
dépasser 1'épaisseur d'une cheville. J'y sentais une
méfiance.

« Excusez-moi de vous déranger mais j'ai assisté
a tous vos concerts de la semaine... »

« Vous étes vétérinaire, n'est-ce pas ? »

« En effet... »

« Je vous ai remarqué lors de ce diner au début
de ma présence dans la ville. Vous étiez fasciné par la
musique comme rarement on le voit de la part des
spectateurs dans un tel gala professionnel. Et vous
n'étiez pas loin de l'endroit ou je jouais. Je vous ai
reconnu ensuite chaque soir, dans la salle, lorsque
celle-ci se rallumait et que je saluais. Parfois méme,
dans un reflet du spot de poursuite, je vous apercevais.
J'ai méme cru un instant, un soir, que je vous avais
inventé et que je devenais folle. »

« Je suis désolé de vous avoir perturbé. Je... Je
ne vous connaissais pas avant le gala du laboratoire
mais je suis un amateur de musique classique. Et, en
allant déjeuner en sortant de mon cabinet, je vous ai
apercue entrant dans cette cathédrale. »

31



Le violon

« Si vous avez le programme du concert, je peux
vous le dédicacer, si vous voulez... »

«Je n'avais pas prévu de vous croiser mais
jlaimerais beaucoup, en effet, que vous y consentiez.
Puis-je vous inviter a diner ? »

« Je dois prendre le train de nuit vers vingt-deux
heures. Le gros de mes bagages est déja parti ce matin
pour chez moi. Mais j'aime me promener quelques
heures au lendemain d'une série de concerts avant de
repartir, une fois la tension épuisée. J'avais certes prévu
de diner en ville mais de bonne heure, vers dix-neuf
heures, afin d'avoir digéré lors du départ du train. Si
vous travaillez... »

« Cela me convient tout a fait. Mon cabinet ferme
a dix-huit heures. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? »

«J'ai 1'habitude de manger assez léger le soir,
comme du poisson grillé et un dessert a base de fruits. »

« Oserais-je vous inviter chez moi ? J'ai, dans
mon congélateur, des filets de truites et je me vante de
réussir dignement une sauce beurre blanc citronnée. Et
ma cave comporte quelques vins blancs... »

« Vous avez 0sé, en effet » sourit-elle.

Elle s'amusait de ma géne sans y reconnaitre le
signe de notre destin. Nous parlames assez longtemps, a
voix basse vu le lieu. Je lui disais ma conscience
subjuguée, mon initiation a la Beauté. Elle rougit.

Elle accepta finalement notre diner chez moi. Je
convenais de venir la chercher a son hoétel en voiture a
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18h30 : elle y aurait récupéré ses derniers bagages et
les aurait avec elle pour que je la conduise ensuite
directement a la gare. Elle me promit de signer le
programme et chaque album que j'avais achetés.

J'eus du mal & manger aprés l'avoir quittée et
avant de rejoindre mon cabinet.

L'aprés-midi se passa simplement. Je fis tout
pour dissimuler mon trouble. Je ne parlais & personne
de ma rencontre, ni, bien entendu, de notre diner. Un
chien s'en rendit compte, fut troublé et faillit me mordre.
L'incident me ramena sur Terre.
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Chapitre 7

Quand j'arrivais auprés de son hotel, j'eus juste a
m'arréter a sa hauteur et a ouvrir la porte passager de
ma place: elle m'attendait sur le trottoir désert par
ailleurs. Elle posa son violon et un petit sac de voyage
sur la banquette arriére et nous nous serrames la main.
Nous devisdmes joyeusement durant les quelques
minutes du trajet.

Il n'était pas rare qu'un fan l'invite a diner ou a
boire un verre. Moins rare encore qu'elle soit noyée
sous des tonnes de fleurs qu'elle ¢était obligée
d'abandonner dans la ville ou elle se trouvait. En
général, les fleurs finissaient, a sa demande, dans une
église, un temple, un hopital ou un orphelinat, selon
l'endroit.

Nous continudmes de discuter pendant que je
préparais le repas dans ma cuisine « & 1'américaine ».
Elle apprécia mes filets de truites au beurre citronné,
ma compote de pommes et poires a la cannelle et le vin
que je lui servais.

En ouvrant mon réfrigérateur pour terminer sur
un verre d'une liqueur de baies rouges maison que j'y
conservais, je tombais nez a nez avec mes échantillons
remis lors de la soirée du laboratoire pharmaceutique.
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C'était le Destin. Sans hésiter, sans faiblir, sans étre
conscient de ce que je faisais, je laissais faire le destin.
Je versais dans son verre 1'un des produits et lui remis
avant que nous trinquions.
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Chapitre 8

Il nous restait du temps, beaucoup de temps. Je
I'emmenais dans mon bureau-auditorium, la ou nul
n'avait jamais pénétré en dehors de moi-méme. J'avais
trouvé le prétexte de lui montrer 1'endroit ou j'écoutais
de la musique tout en lui permettant de tenir sa
promesse de dédicacer le programme et chaque
pochette de disque.

« Vous étes tout de méme extraordinaire : c'est la
premiere fois que je vois une telle piece dédiée a la
seule écoute de la musique » me dit-elle en signant au
marqueur toutes les surfaces de papier glacé que je lui
présentais.

Je l'invitais a s'asseoir dans mon fauteuil et je
lancais ma chaine haute fidélité. J'avais choisi une
ceuvre orchestrale, pour ne pas I'obliger a se comparer
avec un autre soliste ou, pire, a s'écouter elle-méme.

Elle me demanda bient6t si cela me ferait plaisir
qu'elle joue dans cette picce qui la fascinait. Je lui
exprimais par des mots maladroits que mon bonheur
serait alors absolu. Elle sourit. Je remontais au rez-de-
chaussée le temps d'aller chercher son violon et je lui
remis comme on transmet le Saint Sacrement.
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Elle se leva, posa 1'étui sur une étageére et
l'ouvrit. Elle s'empara de son violon et m'invita a
prendre place dans mon fauteuil.

Et elle se mit a jouer.
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Chapitre 9

Mon regard était pointé sur elle mais semblait
viser l'infini. Elle me sourit. Je ne la voyais plus ni ne
I'écoutais : j'étais saisi par la Beauté, une beauté
globale, un immense tout qu'on ne pouvait décomposer
en un corps de musicienne, des gestes de mains courant
sur un instrument, une musique divine... Chaque élément
était joli mais seule la globalité atteignait la Beauté.

Ma  fascination  était  totale.  J'entrais
pratiquement en transe, comme a chaque concert. Mais,
ici, j'étais chez moi. Je n'avais pas peur. Je n'avais plus
peur. Je pouvais m'abandonner a la jouissance de la
Beauté. J'étais chez moi et cette beauté était mienne.
C'était la mon destin. Notre destin.

Mais la beauté fut soudain brisée. Le regard de
sa messagere devint vitreux. Il y eut une fausse note. Je
la vis se maudire. Se secouer la téte. Elle trébucha alors
qu'elle n'avait pas cherché a marcher. Elle marmonna
un « excusez-moi ».

Le destin s'accomplissait. Notre destin. J'eus
peur.

D'un geste, je rattrapais le violon et 'archet dans

une main en les plaquant contre sa poitrine tandis que
je la retenais dans mon autre bras.
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Je l'assis dans mon fauteuil. J'allais poser le
violon dans son étuis avant de revenir l'installer au
mieux.

Son expression était neutre. Elle était muette.
Elle semblait aveugle mais ses yeux étaient ouverts,
regardant loin derriere moi, comme si I'armoire de ma
chaine haute fidélité, 1'escalier, les murs, n'existaient
pas, comme si nous étions au sommet d'une montagne.

Je m'agenouillais a ses pieds et la pris sous les
aisselles pour mieux la centrer dans le si¢ge. Elle ne
réagit pas. Je posais ses bras sur ceux du fauteuil. Puis
je m'emparais de ses deux jambes pour les redresser,
afin que son dos ne soit pas tordu.

Mes mains passérent alors sur ses chevilles. Ses
bas étaient doux sous mes doigts.

J'étais a ses pieds. Elle tronait dans mon fauteuil
comme une reine ou, mieux, comme une déesse qui
aurait droit de vie et de mort sur le médiocre sujet,
l'indigne disciple, qui se trainait en l'implorant de sa
pitié : qu'elle daigne éclairer de sa beauté l'infime et
traitre serviteur que j'étais.

Elle n'avait aucune conscience de moi. Notre
destin était en route mais moi seul le savait, moi seul en
avait conscience. Je me reculais, pour admirer
I'abomination que j'avais commise, lui allongeant les
jambes en gardant ses pieds dans mes mains.

Alors j'éclatais en sanglots. La Beauté m'avait
saisi mais je l'avais capturée par traitrise, droguée.
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Je ne voulais pas la perdre.

J'implorais son pardon en me prosternant. Mes
mains se posérent sur ses cuisses, mon visage vint se
perdre entre ses genoux, détrempant ses bas avec mes
pleurs. Mon regard ne quittait pas le sol.

Elle n'était qu'indifférence et majesté. Son dme
ne s'abaissait pas a prendre conscience de moi.
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Chapitre 10

Enfin, je sortais de ma prostration. Je ne devais
pas la perdre et la drogue employée ne produirait pas
ses effets éternellement.

Comment la garder ? Comment la retenir ?
Comment l'empécher de fuir, de partir par le monde
partager cette beauté que je voulais pour moi seul ?

Mon regard fit le tour de la piéce. Je me refusais
a l'attacher. La Beauté exigeait qu'elle joue. Et on ne
joue pas entrave.

La cave a vins était exclue. C'était une picce
froide, au sol en terre battue et avec trop de bouteilles.
La seconde cave, celle ou je plagais mes alcools,
convenait mieux.

J'allais I'ouvrir. Je l'inspectais. L'endroit était
sec, propre, aéré sans qu'il soit froid. Il n'y avait que
quelques caisses a déplacer. J'entrepris aussitot de le
faire. Les bouteilles d'alcools vinrent rejoindre celles de
vins.

Elle n'avait pas bougg¢.

Me mordant les lévres de crainte, je montais

rapidement au premier étage. Dans une chambre
inutilisée, je trouvais un lit pour une personne. Je
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m'emparai de son matelas et m'empressai de le
descendre dans la cave.

Je ne sentis pas l'essoufflement, le poids,
I'encombrement. Je n'avais nulle conscience de ma force
ou de ma faiblesse. La nécessité absolue me faisait
passer outre.

Je ne sais pas combien de temps je mis a
descendre le matelas et le placer sur le sol de la petite
cave. Je haletais. Je dus m'appuyer contre un mur
quand ce fut fini.

Mon regard apeuré se posait sur elle en
permanence.

Mais, elle, elle ne daignait pas bouger. Je
n'existais pas. Mon monde n'existait pas a ses yeux. Elle
était ailleurs. Sa beauté ne pouvait descendre dans ma
boue.

Enfin, je vins m'agenouiller devant elle, les joues
trempées de larmes comme un pécheur confesse sa faute
a son dieu. Je saisis ses pieds dans mes mains, lui
caressant les chevilles. Je Iui embrassais les genoux en
la suppliant, en répétant en boucle comme un mantra
« pardon, pardon, pardon ».

Je me plagais alors sur son c6té gauche et la pris
dans mes bras. Sa téte se rejeta en arriére, faute de
tonus musculaire. Sa bouche ouverte semblait crier au
sacrilége mais aucun son n'en sortait. Sa voix n'était pas
de ce monde.
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J'allais la poser sur le matelas.
Je vérifiais que son cceur battait normalement en
prenant son pouls. Je gardais sa main dans les miennes.
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Chapitre 11

Nous étions samedi soir. J'avais tout mon temps :
mon cabinet est évidemment fermé le dimanche. Je
restais 1a, a genoux, ses mains dans les miennes,
attendant qu'elle reprenne conscience, mes yeux noyes
de larmes.

L'heure du train fut dépassée sans méme que je
m'en rende compte. Il me sembla qu'elle sombrait dans
un sommeil normal mais, au bout de plusieurs heures,
elle reprit conscience. Il devait étre aux environs de
minuit.

Elle tenta de retirer ses mains des miennes tout
en cherchant une explication a ce qui lui arrivait. Elle
remua le corps, se rendant compte qu'elle était allongée
sur un matelas, dans une petite piéce qu'elle ne
connaissait pas, avec son fan a genoux et pleurant a
coté d'elle.

« Mais ou suis-je ? Que s'est-il passé ? »

Sa voix était pateuse.

« Voulez-vous un verre d'eau ? »

« Oui, je veux bien... »

Je me rendis dans la piéce d'a coté et revins avec
le verre demandé.

44



Le violon

Elle s'était assise sur le matelas, le dos contre le
mur de la cave, les bras amorphes et bougeant avec
difficulté la téte. Elle tentait de comprendre ou elle était
et ce qui était arrivé.

Elle but et me remercia. Je récupérais le verre et
allais le poser a sa place, dans la piece contigué.

«Mais que s'est-il passé ? Et mon train ? Ou
suis-je ? »

Je lui pris les mains avec douceur, comme pour
lui annoncer une terrible nouvelle. Dans un sens, c'était
d'ailleurs le cas. Mon regard s'emplissait 2 nouveau de
larmes.

Elle me regardait, ses yeux semblant poser les
questions qu'elle ne savait pas prononcer.

Tout d'un coup, son regard évolua en quelques
secondes. D'interrogateur, il devint intense, comme
animé d'une réflexion rapide et impitoyable alimentée
des bribes de souvenirs qu'elle devait conserver de la
soirée. Puis il devint dur et haineux.

« Vous... Vous... »

Elle balbutiait. La rage ¢était née de la
compréhension.

« Vous m'avez droguée ! » réussit-elle enfin a
dire.

Il y eut un silence.

Je la regardais, peiné et malheureux.

Je lis une hésitation dans ses yeux. Comme le
voile d'une expression d'un doute affreux, comme si elle
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craignait d'avoir injustement accusé d'un crime
abominable celui qui, en fait, I'avait sauvée.

Mais je ne pouvais pas accepter qu'elle se torture
ainsi.

Alors, j'avouais. Un seul mot suffit.

« Oui. »
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Chapitre 12

Je ne pus rester. Elle s'était mise a pleurer. Elle
allait bien. J'étais rassuré. Je ne pouvais plus supporter
de rester en sa présence. Ma culpabilité me pesait.

L'interrupteur de la lumiére était dans la picce.
Je lui dis avant de sortir et de refermer la porte. Je lui
demandais de dormir, lui annongant que je viendrai la
voir le lendemain. Je lui promis de tout faire pour son
confort.

Mes mots se perdirent sans doute dans ses
larmes, dans ma gorge serrée, dans le bruit de la porte
que l'on ferme, de la serrure qui se verrouille, dans
I"épaisseur du bois...

Je retournais m'asseoir dans mon fauteuil. Je m'y
effondrais.

Le violon reposait dans son étuis. Il me faisait
face, sur une étagere du meuble ou résidait ma chaine
haute-fidélité. Je 1'y laissais. Je n'étais pas prét a m'en
saisir. Il n'était pas a moi.

J'entendis ma prisonniére pleurer.

J'avais du mal a respirer. La téte me tournait.
Des crampes me paralysaient. I me semblait que je
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pesais des tonnes. Ma téte était effondrée en arriére,
enfoncée sur le dossier. Mes bras étaient collés aux
accoudoirs.

Je peinais a soulever ma poitrine pour faire
rentrer de l'air dans mes poumons. Une douleur m'y
frappait. Je craignis un instant de mourir d'une crise
cardiaque. Mais non : je continuais juste de souffrir.

Je l'imaginais, dans un délire qu'un drogué
aurait appelé un « bad trip », allongée sur le matelas,
les mains lui couvrant un visage noyé de pleurs.

Sa douleur était ma douleur. Sa peine était ma
peine. Son destin était mon destin. Notre destin. Il ne
pouvait pas en étre autrement. C'était trop tard. Cela
avait toujours été trop tard pour qu'il en soit autrement,
méme si je ne le savais que depuis quelques jours.

Au bout d'un temps que je ne saurais estimer, je
finis par m'endormir d'épuisement.

Je ne I'entendais plus lorsque je glissais dans un
sommeil de délivrance. Est-ce que ma conscience avait
juste censuré ses pleurs ? Sans doute, plutdt, avait-elle
cédé a 1'épuisement avant moi.

C'est ainsi que nous passimes notre premiere
nuit partagée, séparés par un mur et une porte épaisse.
Je conservais pour 1'heure la garde du violon qui était la
source, sans aucun doute, de nos malheurs.
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Je ne garde pas de souvenirs de réves que
j'aurais fait cette nuit 1a. Je crois ne pas en avoir fait. La
réalité¢ était a la fois un cauchemar et un réve. Elle
suffisait.
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Chapitre 13

Le matin, c'est elle qui me réveilla. Elle
tambourinait & la porte de son cachot. Elle me
suppliait : « je vous en prie, je vous en prie... »

Je parvins a me lever. L'oppression qui
m'écrasait dans mon fauteuil avant mon sommeil avait
disparu.

J'entendais ses vétements se froisser, ses bas se
frotter 1'un a 1'autre, son bassin se déhancher en faisant
marteler ses chaussures sur le sol. Pourquoi cette danse
de Saint Guy ?

«Oui ? » lui dis-je au travers de la porte.

« Je vous en prie... J'ai besoin de... »

A cette instant, la pression de ma propre vessie
me fit comprendre.

« Je m'en occupe. Je vais chercher ce qu'il faut. »

Je ne sais plus quels mots exacts j'ai employés
mais c'était 1a le sens général.

I se trouve que je disposais de divers
appareillages destinés a des malades ou des handicapés
dans mon garage. Je les avais gardés aprés en avoir eu
besoin quelques années auparavant, suite a une fracture
de la jambe qui m'avait immobilisé quelques temps dans
ma chambre.
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Je fis le nécessaire le plus vite possible, sans
oublier de saisir au passage du papier hygiénique.

Quand j'ouvris la porte, je vis son visage
décomposé par la douleur et la géne. Elle était
pratiquement pliée en deux et animée d'une danse
étrange sans rythme identifiable. Ses cheveux emmélés
constituaient une sorte de jungle lui conférant une
beauté sauvage que je ne pris pas le temps d'admirer.

Elle recula sans résister méme si elle eut un
regard incrédule quand j'entrais avec, devant moi, une
chaise percée métallique, munie d'un seau, telle qu'on
en installe dans les chambres de personnes agées ou
handicapées. Cet équipement était aussi confortable que
possible : je le savais pour l'avoir utilis¢é dans mon
propre malheur. Je posais a co6té, sur le sol, le rouleau
de papier hygiénique.

Je ressortis en lui souriant et refermai la porte.

Je me rendis ensuite moi-méme aux toilettes
soulager ma propre vessie.

D¢s le premier matin, je pris ainsi soudainement
conscience de mille détails pratiques qu'il me faudrait
gérer. Je n'y avais nullement songé jusqu'alors.

La nourrir, certes, cela allait de soi.

Mais le point qui me génait le plus était
justement tout ce qui tournait autour de 1'hygiene. II lui
faudrait des vétements propres, pouvoir se laver...
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Je fus soudain pris de panique.

Le Destin avait été fou. Il fallait que cela cesse. 11
fallait qu'elle rentre chez elle. 11 fallait...

Non, c'était trop tard. Je devais assumer mon
destin, notre destin. Avec toutes ses conséquences.
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Chapitre 14

Ma journée du dimanche fut entiérement
consacrée a ces mille détails pratiques que je dus gérer
dans l'improvisation la plus totale. J'installais ainsi
dans le sous-sol, derriere mon fauteuil, une petite table
et deux chaises pour que nous puissions manger
ensemble.

Je trouvais dans mes réserves une sorte de
guéridon, une cuvette, un broc... J'installais tout cela le
dimanche matin dans son cachot tandis qu'elle restait
prostrée sur son matelas, me regardant a peine. Il
faisait froid dans cette piéce congue pour juste
conserver des bouteilles d'alcool. Je trouvais un vieux
radiateur & gaz que j'employais jadis en camping ou en
dépannage. Je lui installais un peu avant midi. Profitant
d'une prise électrique, je lui branchais une bouilloire.

Enfin, je lui annongais que j'allais préparer le
repas et la quittais pour le faire. Je veillais tout d'abord
que la table de mon sous-sol soit couverte d'une nappe
blanche et parfaitement dressée comme pour un repas
de fete.

Quand je revins la chercher, je vis qu'elle était
restée prostrée sur le matelas. Elle était assise, le
regard dans le vague, le dos posé contre le mur.
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Je m'agenouillais face a elle et lui pris les mains
dans les miennes en forcant mon sourire. Elle daigna
alors me regarder, en silence mais avec haine. Je ne
supportai pas ce regard et baissai les yeux. Nous
restdmes ainsi en silence quelques instants.

Enfin, je trouvais le courage de me redresser.
Elle, elle n'avait pas bougé. Elle continuait de me
regarder de la méme fagon.

« Venez » lui demandais-je avec un ton suppliant.

Je me levais tout en conservant ses mains dans
les miennes. Elle se laissa se faire lever, me forcant a
fournir tout l'effort nécessaire.

Une fois debout, elle accepta de marcher devant
moi alors que je la guidais vers la table. Je lui tirai une
des chaises et la fis s'asseoir.

Je m'assis face a elle.

J'aurais voulu lui dire quelque chose mais ma
gorge resta nouée. Elle continuait de me regarder avec
haine, en silence, droite sur sa chaise, sa coiffure en
désordre et ses vétements froissés seulement la
distinguant d'une juge présidant le tribunal chargé de
me condamner sans appel. Ses mains étaient croisées au
dessus de son assiette, ses coudes posés sur la table
comme ceux d'un enfant mal élevé. Le signe de sa
révolte.

Enfin un premier mot parvint a franchir mes
lévres.
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«Je...»
Puis le silence.

C'est elle qui le rompit.

« Combien de temps allez-vous ainsi me retenir ?
Vous savez que j'ai des engagements dans d'autres villes
et d'autres pays. »

« Je ne sais pas. Je n'ai pas pu faire autrement. Il
fallait que je vous garde. Pour moi seul. »

Je tentais de sourire mais les mots sortaient
tellement difficilement de ma gorge torturée que ma
souffrance devait se voir.

«Vous étes fou» fut son diagnostic, asséné
violemment, sans que son ton laisse envisager la
possibilité de la moindre contestation.

Je me contentai de baisser la téte. J'acquiesgai.

Brutalement, elle se leva avec un cri rauque,
sauvage, rejetant sa chaise qui tomba par terre. Elle
avait pris un couteau. Un trés beau couteau a viande en
inox ouvragé issu de mon plus beau service. Elle I'avait
pris sur la table, a c6té de son assiette.

Elle recula doucement, me menagant avec son
arme, émettant encore parfois de petits cris de haine. Je
ne bougeais pas. Je me contentais de la regarder. Elle
jetait des petits regards derriere elle pour se guider.

Quand, a reculons, elle parvint a coté de
I'armoire, je me levai. Elle bougea le couteau devant
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elle de la fagon la plus agressive qu'elle put. Sa coiffure
et sa tenue lui donnaient un air plus sauvage qu'une
violoniste de son talent ne pourrait jamais I'étre.

Elle se retourna et se mit a courir dans 1'escalier
pour monter au rez-de-chaussée.

La veille, elle était descendue par cette voie. Elle
savait ou elle était et comment était congue ma demeure.

Mais la porte était verrouillée, commandée par
un digicode. Elle était surtout blindée.

Je vis, du bas de l'escalier, cette femme que
j'admirais plus que tout au monde devenir hystérique,
frapper la porte a grands coups de poings.

Sans bruit, je me portais a son niveau et lui pris
les deux poignets, la forgant a se retourner pour me
faire face. Son visage était décomposé, couvert de
larmes. Elle n'avait plus la force de crier.

Je lui pris le couteau et elle me le laissa sans
résister. Alors, je l'enlacais, lui portant son visage sur
mon épaule, tentant de la consoler.

Je l'entendis pleurer comme jamais je n'avais
entendu quelqu'un pleurer.

« Je suis désolé, je suis si désolé » lui répétais-je
sans cesse, comme un mantra.

Au bout d'un certain temps que je suis incapable
de préciser, elle sembla se calmer. Peut-étre simplement
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par épuisement. Je I’entrainais vers le sous-sol, la
tenant affectueusement par la main.

Je la fis rasseoir a sa place. Elle posa ses mains
sur la table tout en restant droite sur sa chaise.

Son regard était désormais perdu, anéanti,
désespéré. Il ne haissait plus : il n'en avait plus la force.

Je reposais son couteau a la place adéquate sur
la table. Elle le prit dans sa main comme si elle
découvrait pour la premiére fois un tel objet, bouche
bée.

« Vous me redonnez le couteau ? Etes-vous a ce
point fou ? »

«Vous avez pu voir que vous ne pourriez pas
vous enfuir. »

« Je pourrais vous tuer. »

« C'est vrai. »

« Cela ne vous géne pas ? »

«Non. Ce serait un juste chatiment dont je ne
pourrais pas vous blamer. Et il serait encore plus juste
que vous soyez mon bourreau. Je dois méme vous dire
que j'aimerais peut-étre que vous me tuiez... »

« Mais cela ne me ferait pas sortir pour autant. »

« En effet. »

« J'aurais juste un cadavre sur les bras. »

« Et plus de repas » lui souriais-je en lui servant
I'entrée.
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Elle regarda ce que je mettais dans son assiette
et sourit. Oh, ce n'était pas un sourire amusé ou
affectueux. C'était un sourire ironique, sans aucun
doute.

Je l'ai déja noté ici : je suis plutdt bon cuisinier.
Elle n'eut jamais a se plaindre de la nourriture.

A partir de ce moment la, nous mangedmes
ensemble trois fois par jour : le matin, le midi et le soir.
Je venais la chercher dans son cachot quand tout était
prét et je 1'y reconduisais aprés le repas, avant de
débarrasser.

Du point de vue pratique, nous trouvames assez
spontanément un mode de fonctionnement convenable.
Le seau de sa chaise percée lui servait a vider sa
cuvette. Elle faisait chauffer I'eau pour se laver a partir
du broc que je lui fournissais tous les matins. Je lui
achetais des vétements a sa taille et diverses affaires au
fil des jours, faisant sa lessive en méme temps que la
mienne.

Mais n'allons pas trop vite en besogne.
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Chapitre 15

Notre premier aprés-midi, nous le passames tout
d'abord séparés. Il fallait que je lave et range la
vaisselle et que je termine les mille préparatifs de son
séjour.

Des lors qu'il me fallait pouvoir circuler entre le
sous-sol et les autres niveaux, voire sortir, je prenais
bien sir la précaution de I'enfermer. Elle le comprit trés
vite et, finalement, l'admit assez facilement.
Physiquement, j'étais bien plus fort qu'elle. Elle ne tenta
qu'une fois de ne pas rentrer dans son cachot alors que
je l'y conduisais: juste aprés notre premier repas
commun. Elle se débattit. Je la retins. Je la suppliai de
cesser ses gamineries. Elle comprit et renonca. Elle se
laissa enfermer.

Dans l'aprés-midi, je lui fournis une brosse a
cheveux et un peigne. Quand j'entrai en les portant, elle
était assise sur le matelas qui, désormais, portait un
drap et des couvertures. Je la vis sourire pour la
premicre fois depuis la veille au soir. Elle m'arracha les
objets des mains. Aucun merci. Aucun son ne sortit de
sa gorge. Elle se rassit au méme endroit, dans la méme
posture, le dos sur le mur. Mais elle entreprit de se
coiffer en souriant. Elle ne me regarda pas une seule
fois. Elle m'ignorait. Je ne pus que rester et l'observer.
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L'admirer, méme. Elle reprenait, en quelque sorte, par
ces quelques gestes d'une banalité totale, sa place dans
I'humanité, quittant la sauvagerie barbare de la fille
hirsute qui m'avait menacé d'un couteau.

Quand elle eut fini, elle posa la brosse et le
peigne a coté d'elle, sur le sol, ses jambes m'en
séparant. Puis elle défroissa au mieux son chemisier
tout en chassant les cheveux qui s'y étaient déposés.

Mais aucun mot ne fut échangg.

Enfin, elle resta la, immobile, le dos contre le
mur, les jambes tendues jusque sur le sol, assise au
travers de son lit de fortune, les yeux fixant un horizon
de béton qu'on aurait cru infini en suivant son regard,
perpendiculaire a ma propre vue.

Au bout de quelques minutes, comprenant qu'elle
ne bougerait plus et m'ignorerait, je quittais la piéce a
reculons, fermant doucement la porte derriére moi,
comme si ce cachot était la chambre d'un jeune enfant
que je venais de coucher. Juste au moment ou la gache
de la porte allait toucher son logement, elle eut un bref
et rapide regard vers moi, dur, haineux, inquisiteur.
Cela ne dura pas : elle vit que je continuais de la voir et
retourna la téte vers le mur face a son buste.

Quand la porte fut vraiment fermée, elle se leva
aussitot. Elle s'assura qu'elle était verrouillée puis
j'entendis qu'elle utilisa sa chaise percée.

Je fis toujours attention, en venant la chercher ou
faire quoique ce soit dans son nouveau logement, de
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frapper a la porte et d'attendre quelques instants. Au
début, la plupart du temps, elle ne me répondait pas,
saufs'il ne fallait pas que je rentre. Dans ce dernier cas,
un sec « une minute » suffisait a me retenir. Je retentais
ma chance quelques instants apres.
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Chapitre 16

Notre premier soir commun avait été curieux et
atypique : elle était droguée, moi sous le choc.

Je voudrais maintenant parler de notre vrai
premier soir, le lendemain, le dimanche.

J'avais ceuvré toute la journée pour lui créer un
logis acceptable dans cette petite piéce qui n'était
nullement congue pour cela. J'étais fatigué et méme
nerveusement épuiseé.

Assez curieusement, depuis qu'elle s'était
recoiffée, elle semblait sereine, calme et douce. Elle
aurait pu rentrer sur scéne pour jouer durant tout un
concert : elle n'aurait pas été plus impassible.

Quand je vins la chercher pour notre diner, le
premier depuis que je la détenais enfermée, je lui ouvris
la porte, la trouvai dans sa position rigide sur son
matelas, et lui annoncais sur le ton le plus badin
possible que le diner était prét. Elle se leva sans un mot,
passa devant moi sans méme me froler et vint s'asseoir a
ce qui était désormais sa place.

Entre nous, les plats exhalaient leurs odeurs
délicieuses mais elle resta sur la réserve la plus totale,
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le dos carré contre le dossier de sa chaise droite.
Impassible et froide.

Elle mangea en silence, sans méme faire
transparaitre une émotion. Trouvait-elle cela bon ou au
contraire immangeable ? I était impossible de le savoir.

Son regard allait et venait en fonction des
nécessités, se portant & son assiette ou au vague dans le
lointain. Il pouvait aller vers moi mais sans s'arréter
pour me prendre en considération. Elle avait le méme
regard que les gens que vous croisez dans les transports
en communs : ils vous regardent mais ne vous voient
pas. Et il en est de méme pour vous.

Impassible, froide.

Silencieuse, glacée.

Aprés ses pleurs, sa violence, quelques heures a
peine auparavant, elle avait adopté une autre attitude,
une autre stratégie.

Espérait-elle me dégotiter de la garder ? Peut-
étre. Elle me signifiait surtout sa haine.

Je mangeais en face d'elle mais je ne pouvais pas
dire que je mangeais avec elle.

Nous n'échangedmes aucun mot. Les quelques
paroles que je pronongais, banales, pour lui demander
si elle aimait les plats, si elle se sentait bien, si elle
aurait aim¢ du vin (je n'en avais pas amené) resteérent
sans le moindre écho, sans la moindre réponse.
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Je songeais au Silence de la Mer, de Vercors.
J'étais un officier envahissant l'espace vital d'une
innocente, recevant par son silence la lecon de mon
crime.

A la fin du repas, je me levais en m'essuyant la
bouche avec ma serviette. Elle ne bougea pas, attendant
des instructions a la maniére d'un automate ou d'une
femme soumise et trop bien élevée. Ses mains étaient
juste posées sur la table et elle attendait on ne sait quoi.

Je toussais tout en la regardant mais elle ne
bougea pas d'un millimétre. Elle avait réussi a controler
le réflexe qui consiste a toujours se tourner vers la
source d'un bruit surprenant. Elle me fascinait mais je
voulais la faire craquer. Je voulais retrouver la femme
qui m'avait donné la Beauté & découvrir.

Elle le savait.

Je pris en main I'étui du violon, l'ouvrit et lui
présentai de 1a ou j'étais, a coté de mon fauteuil.

Elle avait forcément reconnu le son de
I'ouverture, ce petit claquement a chaque fois que I'on
fait jouer le mécanisme de chaque petite serrure, le
grincement quand le couvercle se souléve.

Elle n'avait pas bougé. Méme pour son violon.
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Je pronongais, enfin, aprés avoir toussé pour
m'éclaircir la voix: «aimeriez-vous jouer quelque
chose ce soir ? »

Elle s'essuya la bouche avec sa serviette. Se leva.
Elle ne me regarda pas, choisissant ostensiblement de se
retourner dans l'autre sens avant de se diriger vers sa
cellule restée ouverte et de claquer la porte derriére
elle.

Je refermai 1'étui et le remis a sa place tandis
que des larmes coulaient sur mes joues.
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Chapitre 17

Je dormis mal, bien entendu, aprés cette drole de
soirée. Au matin, on signala a la radio la soudaine
disparition de mon invitée. Elle n'était pas suffisamment
célebre pour que cela fasse les gros titres ou la
premiére page des journaux, en dehors d'un appel a
témoins dans la presse locale. Ses bagages étaient
arrivés chez elle, réceptionnés par sa concierge mais,
elle, elle avait bien disparu quelque part entre son hotel
et chez elle. Avait-elle prise le train ? Sa couchette avait
été occupée par un voyageur, en tous cas, ce qui
semblait signifier qu'elle avait bien quitté notre ville. Je
remerciai l'inconnu usurpateur. Cela me rassura que la
police cherche ailleurs.

Je fis cependant toujours attention a continuer de
faire mes courses habituelles, avec ma carte de crédit,
dans les magasins que je fréquentais depuis toujours. Il
était impossible de raisonnablement s'apercevoir que
j'achetais plus de nourriture qu'auparavant.

Pour les achats qui lui étaient destinés
spécifiquement, je payais toujours en liquide, dans des
magasins différents, avec de I'argent issu de la caisse du
cabinet tout en respectant strictement ma comptabilité.
Je déposais moins a la banque que ce que je gagnais,
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c'est tout. Et la différence étant faible, elle ne pouvait
pas paraitre suspecte.

Le lundi matin, donc, j'allai chercher mon invitée
d'assez bonne heure car je devais retourner a mon
cabinet pour travailler. Elle ne dormait pas ou plus
mais était restée sous ses couvertures. Quand j'ouvris,
elle était allongée sur le dos, regardant dans la
direction opposée a la porte afin de ne pas risquer de
croiser mes yeux.

Je lui signalais que le petit déjeuner était servi.

Voyant ses vétements pliés sur le sol, je refermais
presque la porte et m'éloignais, de telle sorte qu'elle put
sortir d'elle méme une fois habillée. Ce petit cérémonial
fut ensuite le méme chaque matin.

Elle vint s'asseoir a sa place et se servit de I'eau
chaude dans laquelle elle mit a tremper un sachet de thé
vert choisi avec soin dans la boite ouverte sur la table,
parmi une vingtaine de thés différents présentés chacun
dans un petit casier.

Elle ignora la cafetiére dont je me servis aussitot,
tout comme le sucre. Elle choisit successivement
plusieurs toasts et une marmelade anglaise pour les
accompagner.

Quand elle eut fini, gardant toujours la méme
attitude glacée et silencieuse que le dimanche soir, elle
s'essuya la bouche avec sa serviette, se leva et retourna
d'elle méme dans sa cellule avant d'en fermer la porte,
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plus doucement que la veille, comme si elle claquait
simplement la porte de son appartement.
Elle était chez elle. J'étais un intrus.
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Chapitre 18

Nos petits cérémoniels quotidiens s'étaient ainsi
mis en place dés la premiére journée de notre
cohabitation, en dehors de ce que je vais raconter dans
les pages qui viennent.

La semaine qui suivit le basculement de notre
destin, je fus toujours visiblement fatigué mais,
progressivement, je dormis de nouveau normalement la
nuit. La fatigue -et méme le stress- finirent par
disparaitre. J'avais simplement de nouvelles habitudes
pour mes repas, comme manger dans mon sous-sol en
une silencieuse compagnie. Mais cela acquérait
progressivement la force et le confort d'une habitude.

Mon cabinet marchait plutdt bien et je n'avais
guere |'occasion de m'ennuyer dans la journée. Toujours
actif, préoccupé du sort de tel ou tel animal, devant
rassurer ou au contraire accompagner une difficile
décision d'un propriétaire, je n'avais guére le temps de
penser a celle qui habitait contre son gré dans mon
sous-sol.

Nous partagions un destin et trois repas par jour.
C'était tout.

Plusieurs fois, je lui demandais si elle souhaitait
des livres ou de quoi s'occuper, si elle avait un désir
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particulier que je pouvais satisfaire pour lui plaire (en
dehors de la libérer bien entendu). Elle ne me répondit
jamais.

Si, le soir, je prenais l'initiative de me diriger
vers I'étui du violon, je ne l'avais pas encore atteint
qu'elle s'était levée, avait soigneusement essuyé sa
bouche avec sa serviette et était repartie dans sa cellule
en fermant sa porte. J'y renoncais assez vite.

Alors, dés le premier mardi ou peut-étre le
premier mercredi -je ne sais plus bien-, je pris
l'initiative de m'installer dans mon fauteuil et de passer
I'un ou l'autre de ses disques. Cette muflerie était, en
quelque sorte, ma réponse a son insultant silence.

Je le faisais en sachant bien que, malgré la porte
nous séparant, elle ne pouvait qu'entendre la musique.
Et je le faisais en cultivant la volupté a 1'envie : buvant a
petites gorgées un verre d'un de mes Armagnacs que je
réchauffais dans le creux d'une main, me remémorant
les concerts auxquels j'avais assisté.

Chaque soir, je fermais les yeux et tentais de
retrouver la fascination qui avait été la mienne. Mais,
chaque soir, la déception était 1a. Cette déception me
gachait le plaisir certain qui, malgré tout, me saisissait.

D¢s les premiers jours, j'avais veillé a ce qu'elle
dispose de vétements de rechange. J'avais lu les
étiquettes de ceux qu'elle portait, le lundi matin en
venant la réveiller, pour ne pas commettre d'erreur de
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taille. Je m'efforgais de conserver un style. Elle ne fit
jamais de difficult¢ pour se vétir de ce dont je la
munissais. Et je m'occupais autant de la lessive que du
repassage, de la cuisine comme du ménage, de notre
bien curieux couple.
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Chapitre 19

Le soir du troisiéme samedi, un peu lassé de ce
petit jeu pervers et de son silence perpétuel, mon ton
s'était fait plus acide dans mon monologue. Je ne lui
reprochais rien : je n'étais pas en position de pouvoir le
faire. Quelque part, je savais que j'étais fautif, que je lui
volais sa vie, ses concerts, sa carriére. Mes questions
furent plus ironiques, n'appelant aucune réponse car je
faisais les réponses autant que les interrogations,
gardant un sourire mauvais en coin.

Une fois qu'elle eut fini de manger (et moi aussi),
elle se contenta de porter son regard vers moi, vers au
dela de moi, en fait, tout en gardant les mains sur la
table et le corps bien droit. Mes sarcasmes
n’entrainaient aucune réaction de sa part.

Alors j'eus une réaction de colére. Je frappais
des deux poings sur la table en hurlant, en jurant, en
l'insultant. J'étais le bourreau et elle la victime mais
c'était moi qui ne supportais pas la situation. Il y avait
la quelque chose d'incompréhensible, d'irrationnel,
d'anormal, de révoltant.

Je me levais, me tournant vers 1'étui du violon
comme si j'allais tenter de m'en saisir. Elle se mit
aussitot debout tout en s'essuyant la bouche avec sa
serviette.
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Mais je ne la laissais pas revenir calmement
dans sa cellule.

Au lieu de me diriger lentement vers le violon, je
bondis et fis le tour de la table en un éclair et je la retins
par les épaules en éructant de rage un son inarticulé et
sauvage.

Elle se contrdla presque parfaitement. Sa bouche
voulut émettre un cri de détresse mais sa gorge fut
mieux dirigée. Pas un son, pas une plainte. Elle
s'immobilisa, debout, droite, sans méme un mouvement
de recul, sans le plus petit signe de peur.

J'étais face a elle. Mes mains tenaient fermement
chacune de ses épaules. Je lui faisais mal, impossible
qu'il en fut autrement. Mon regard furieux devait
contenir mille poignards. Elle tentait, quant a elle, a
toute force, de garder un regard froid et distant, se
focalisant sur quelque infini derriére moi. Mais je
voyais ses yeux trembler. Elle restait malgré tout
impassible, debout, le corps droit.

« Vous, vous...» répétais-je sans cesse en un
abominable bégaiement.

Cela dura plusieurs minutes. Une éternité.

C'est elle qui prit l'initiative.
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Ses bras ballant s'animérent. Sa main droite
remonta au niveau de mes yeux tout en faisant jaillir de
la manche longue de son chemisier un couteau pris sur
la table. Son regard ne changea pas. Au plutdt, les
quelques traces de peur que j'avais cru y déceler
disparurent.

Elle parla alors en gardant un ton égal, calme,
glacial. S'adressait-elle vraiment a moi? Oui, sans
aucun doute. Mais son regard ne daigna pas s'intéresser
a moi.

Elle saisit le couteau par la lame et me tendit le
manche juste au niveau de ma poitrine tout en
demandant : « voulez-vous me tuer ? »

Mes bras tombérent le long de mon corps. Je
cessais de la regarder avec haine pour préférer porter
mes yeux sur le manche métallique. Avec incrédulité.

«Non ? » demanda-t-elle.

Je ne dis rien.

« Me violer peut-étre ? »

Elle retroussa sa jupe, découvrant ses cuisses
gainées de son collant noir. Je la stoppais avant qu'elle
n'aille plus loin. Je me jetais en effet a ses pieds, mes
mains saisirent les siennes, stoppant la progression du
tissu. Le couteau tomba bruyamment sur le sol.

Mon visage vint s’abimer sur son ventre,
mouillant son chemisier de mes larmes. Je la serais
dans mes bras mais je n'avais que ses cuisses gainées de
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Lycra a saisir. J'émettais des sons incompréhensibles,
des onomatopées, des cris, des hurlements de douleur.
Elle ne dit plus rien et attendit.

Quand, enfin, je fus prostré, épuisé, que je l'eus
lachée, que je regardais ses pieds ou le sol en achevant
mes plaintes désormais inaudibles, je vis ses jambes
reculer d'un pas puis faire le tour de moi. Elle retourna
dans sa cellule, m'ignorant comme on ignore un
réverbére sur un trottoir, et elle ferma doucement la
porte.
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Chapitre 20

Le dimanche, nous prenions un petit déjeuner
plus copieux et soigné qu'a lI'habitude mais aussi plus
tardif. Le lendemain de l'incident que je viens de relater,
je dormis tard. Alors que je m'apprétais a aller la
réveiller et lui signaler que le petit déjeuner était servi,
je restai un instant le poing levé devant sa porte au lieu
de frapper comme tous les matins.

Je n'avais pas pris de précaution particuliére.
Elle ne pouvait que m'avoir entendu m'approcher ou,
déja, préparer le petit déjeuner. Elle savait que j'étais
la.

Au lieu de frapper, au lieu d'entrer, au lieu de
l'inviter a venir partager en silence mon petit-déjeuner,
je me dis que des mesures de rétorsion pourraient peut-
étre venir a bout de sa résistance. Je me mis a lui parler
au travers de la porte, en parlant assez fort pour qu'elle
m'entende distinctement.

« Et si je ne vous nourrissais qu'en échange d'un
concert ? Ou si je vous laissais crever dans cette cave
infime, de faim et de froid, en vous retirant les
couvertures et le chauffage, la chaise percée et le
matériel de toilette ? Vous avez toutes les raisons de me
hair, je le sais. Mais moi, je ne peux renoncer a la
beauté a laquelle vous m'avez initiée. Je ne peux pas
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renoncer. Si vous persistez, j'en mourrais, j'en suis sir.
Ce sera votre vengeance, bien slr, une vengeance
méritée et un chatiment amplement adapté a mon crime
mais vous mourrez alors aussi slrement que moi.
Lentement. Si lentement. »

Je m'éloignais de la porte.

Je tournais tout d'abord dans la cave comme un
lion en cage. Puis je m'avisais du violon, resté a sa
place depuis deux semaines. Je m'en saisis et l'apportais
a table.

Ensuite, j'allais la chercher comme si de rien
n'était. Elle était sous ses couvertures, comme
d'habitude. Je ressortis, la laissant s'habiller en
amenant la porte tout contre le chambranle pour qu'elle
puisse venir me rejoindre quand elle serait préte. Elle le
fit, elle aussi comme si de rien n'était.

Elle se servit un thé blanc, comme elle aimait
parfois.

Mais, en reposant l'eau chaude, sa main
tremblait. Je portais mon regard a son visage déformé
par la douleur ou coulaient a torrents les larmes. Elle
me regardait plus avec peine et désespoir qu'avec
colére. Et elle caressait 1'étui du violon comme on peut
caresser un jeune chiot.
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« Lorsque je vous ai découverte, j'ai eu la
révélation de la Beauté. Elle était composée de vous, de
vos gestes, de votre violon, de la musique, de mille
autres choses mais elle était un tout, une globalité.
Pouvez-vous comprendre cela ? Avez-vous eu une seule
fois une telle expérience ? »

Elle fit un signe de téte pour acquiescer a ma
question. Une fois. Deux fois. La troisiéme fois, elle put
hurler.

«Oui. Oui. Oui, je sais. Comment croyez-vous
que I'on puisse étre ainsi musicienne de concert ? Savez-
vous quels efforts j'ai di consentir, & quelle vie je me
consacre, quels veeux j'ai dil prononcer ? Ou trouverais-
je donc la force de tout cela si ce n'est dans cette
révélation que j'espére retrouver a chaque instant ou je
joue ? »

Je la laissais marquer une pause. Elle s'enfouit le
visage dans ses mains. Sa téte fut soulevée de spasmes
réguliers.

Enfin, je lui posais la question.

« Consentiriez-vous a jouer ce matin ? »

Elle se redressa. Malgré ses yeux rougis, ses
joues flétries, sa chevelure en désordre, elle se redressa
sur sa chaise, tentant un instant de retrouver un visage
impassible et un regard lointain.

Mais elle échoua. Elle était redevenue la
sauvageonne qui avait tent¢ de me tuer, le premier
dimanche. Elle me fusillait d'un regard plein de haine.
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«Non» hurla-t-elle avec une colére trop
longtemps contenue.

Elle se leva brutalement, rejetant sa chaise loin
derriére elle.

« Non » hurla-t-elle de nouveau.

Elle recula d'un pas.

« Ce serait vous récompenser de votre perversité
et un sacrilége pour la Beauté. Je vous maudis et vous
condamne a ne plus connaitre une extase comme celle
dont vous révez. »

Elle s'enfuit dans sa cellule et claqua la porte.
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Chapitre 21

Au déjeuner, nous mangedmes en silence. En
quelque sorte, tout était redevenu normal. Elle retourna
d'elle-méme dans sa cellule peut-étre plus rapidement
qu'auparavant mais c'est la seule chose qui advint
d'extraordinaire.

L'étui du violon, pourtant, était resté 1a mais elle
n'y accorda aucun regard. Plus exactement, elle se
détourna de lui par un acte incroyable de volonté. Par
moment, je la surpris avoir un début de geste de la main
ou bien un soupgon de mouvement des yeux dans sa
direction mais elle se reprenait aussitot.

Il en fut de méme le soir et les jours suivants.
Plus le temps passa, plus elle se contréla et, bientot, je
ne pus surprendre chez elle la moindre faiblesse.

Nous mangions désormais pour l'essentiel en
silence.

Le soir, je m'accordais réguliérement de nouveau
des pauses musicales dans mon bureau-auditorium
comme jadis, comme si elle n'était plus la. Je variais les
ceuvres, les styles, les compositeurs, les époques...

Comme elle persistait & m'ignorer, je décidais en
quelque sorte de lui rendre la pareille et de mener ma
vie comme si elle n'était pas dans une cellule de ma
cave. Comme si je ne l'avais pas rencontrée. Comme si
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elle n'existait pas. Comme si elle n'avait jamais existé.
Comme si je n'avais jamais été initié a la Beauté.
Comme, comme, comme... Comme si la réalité n'était
pas ce qu'elle était.

La semaine suivante, le mardi je crois, j'entrais
le matin dans sa cellule avec le violon toujours dans son
étui. Je posais ce dernier sur le sol, a coté de ses
vétements pliés.

Elle ne me regardait pas. Elle ne me regardait
jamais, restant sous ses couvertures en silence, allongée
sur le dos.

Je lui annongais donc ce que j'avais fait.

« Depuis maintenant un mois, je vous prive de
votre violon et vous ne voulez pas en jouer pour moi ou
en ma présence. Je le mets donc a votre disposition pour
que vous puissiez en jouer lorsque je ne suis pas la, que
je travaille. »

Elle ne répondit rien mais j'apergus, sous la
couverture, sa main droite avoir un mouvement vers son
épaule gauche, comme si, par réflexe, elle s'apprétait a
animer un archet qui n'existait pas. La main gauche eut
un bref hochement, sans doute au niveau du poignet.

Encore une fois, elle se controla prestement. Elle
redevint immobile, silencieuse et sévére.
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Nous primes ensuite notre petit-déjeuner dans le
silence habituel. Son expression n'évolua aucunement
malgré ce cadeau ou, plutdt, cette restitution.

Rien ne se passa de notable durant ensuite
plusieurs semaines.
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Chapitre 22

Le temps passa ainsi. L'étui du violon comprenait
quelques partitions mais trés peu, quelques pages tout
au plus. Lorsque j'en eu 1'occasion, a plusieurs reprises,
j'achetais discrétement de nouvelles partitions pour
violon, des ceuvres qu'elle avait déja enregistrées ou
jouées en concert mais aussi des morceaux qui devaient
étre nouveaux pour elle.

Lorsque j'entrais dans sa cellule, cependant,
I'étui du violon était toujours fermé et a la méme place.
De méme, les partitions semblaient ne jamais bouger :
le tas restait 1a ou je I'avais posé, dans l'ordre ou j'avais
placé chacune.

Restait-elle allongée sur son matelas toute la
journée en mon absence, immobile et sage ? Comment
était-ce possible ?

Alors je m'amusais a changer la place des
¢éléments. Un jour, le violon était placé contre le mur. Le
lendemain, je le mettais dans l'autre sens, voire derriére
la porte. Je permutais les partitions dans le tas. Mais
jamais je ne remarquais ensuite le moindre signe
pouvant faire penser qu'elle avait utilis¢é son violon :
tout était toujours a la méme place que celle ou je
l'avais mis.
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Six mois passérent ainsi. Elle devait trouver le
temps long. Mais j'étais au moins autant tétu qu'elle.
Elle était ma prisonniere. Elle était mon otage. Et il
était impossible que je n'obtienne pas ce que je voulais.

Certains soirs, tout en écoutant la musique
enregistrée envahir mon bureau-auditorium, en buvant
un alcool fort, je réfléchissais.

Une seule chose me faisait peur, au fond : 1'idée
qu'elle meure. Qu'elle se laisse mourir de faim ou de
froid. Ou méme qu'elle dissimule un couteau dans sa
manche et qu'elle s'en serve pour s'ouvrir les veines.
Mais, depuis l'incident ou je m'étais retrouvé a genoux
face a elle, je veillais a ce que les couverts soient bien
sur la table lorsqu'elle se levait et je le vérifiais toujours
ostensiblement tandis qu'elle se mettait debout.

Si j'avais voulu son corps, tout aurait été simple.
J'étais plus fort qu'elle et j'aurais pu la violer comme
elle m'avait invité a le faire, par défi. Avait-elle compris
que je n'en ferais rien ? Ou bien avait-elle pris un risque
pour prendre un ascendant moral supplémentaire ?
L'avait-elle espéré, au fond, pour pouvoir me cracher a
la figure que je n'étais qu'un pervers sexuel comme tant
d'autres, un violeur, un raté, un incapable de mener la
moindre séduction, un rétif a tout sentiment et a toute
beauté ?

Que cherchait-elle et qu'espérait-elle ? Comment
parvenait-elle a tenir ?
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Ma réflexion sur le viol réveilla cependant un
désir sexuel qui s'était enfoui depuis que j'avais été
initi¢ a la Beauté. Et, puisque je m'étais résolu a mener
ma vie comme si je n'avais jamais connu mon invitée, je
repris contact avec 1'une de mes vieilles connaissances.
Nous correspondions bien sir de temps en temps par
courriel ou par téléphone mais je l'appelais un apreés-
midi sur son téléphone mobile et je lui fis explicitement
une proposition sexuelle.

Nous avions déja couché ensemble maintes fois
mais elle était mariée. Et comme je ne voulais plus que
cela se passe chez moi, je lui demandais explicitement,
son consentement a de nouveaux jeux communs étant
acquis, que nous fassions I'amour dans son lit conjugal.

D'abord, elle fut surprise. Durant quelques
minutes, en dehors de quelques onomatopées, elle resta
sans voix. Le fait que tout se passa chez moi avait
toujours ét¢ implicite.

Enfin, elle me posa une question simple :
pourquoi ce désir soudain ? Sans perdre le moins du
monde mon calme, je lui répondis : « parce que je veux
cocufier ton mari en ayant le sentiment de le faire. Je
veux te baiser dans les draps ou tu dors avec lui. Ca
m'excite et je suis las de me priver de ce petit plaisir. »

J'entendis un petit rire pervers dans le téléphone.
Je sus que j'avais gagné.
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Moins d'une semaine plus tard, nous profitimes
d'une absence du mari, que je ne connaissais pas, pour
nous adonner aux jeux de Vénus durant tout un samedi
aprés-midi dans le lit méme ou ils allaient dormir le
soir. Les draps étaient ceux dans lesquels ils avaient
dormi la veille. Je sentais leurs odeurs mélées derriere
la chevelure de ma conquéte.

Je ne demandais rien mais je savais que, la
veille, ils avaient fait I'amour dans le méme lit, les
mémes draps. Il y a des sueurs qui ne trompent pas.
Mais, malgré tout, elle eut de 1'appétit. Peut-étre méme
la veille avait-elle eu aussi un appétit décuplé par 1'idée
de notre rencontre du lendemain.

Nous passames plusieurs heures ensemble sans
nous reposer, en dehors de quelques minutes ou j'étais
autorisé a poser ma téte sur ses seins tandis qu'elle me
caressait les cheveux. Et puis nous nous relancions dans
un nouveau jeu.

Enfin, il fut I'heure qu'elle se préoccupe d'aller
rechercher ses enfants a la fin de je ne sais quelle
activité sportive puis son mari a la gare.

Elle me demanda juste un peu d'aide pour
changer la literie : elle aurait di la laver durant I'apres-
midi mais elle s'était dit que nous y coucher
participerait a la satisfaction de mon fantasme. Je
souris. Cela évitait surtout & son mari de sentir ma
propre sueur et de voir le doute s'immiscer dans son
esprit. Sa femme si gourmande avait tout ce dont elle

86



Le violon

révait a domicile et n'allait nullement chercher ailleurs
le moindre étalon, c'était évident. Elle s'en alla
d'ailleurs prendre une douche aprés m'avoir mis a la
porte gentiment mais fermement.

Je refis ainsi le tour, en quelques semaines, de
toutes mes conquétes, couchant a chaque fois chez elles,
dans leurs lits. Les plus nombreuses étaient célibataires
et il n'y avait aucune difficulté. Et puis elles se
connaissaient toutes, se téléphonant régulierement, et
ma nouvelle lubie fut rapidement connue avant méme
que je n'ai fait le tour complet de mon petit cercle
d'amies intimes. Tout était déja arrangé avant que je
n'appelle.
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Chapitre 23

Les années allaient-elles passer comme les
mois ? Quand je rentrais chez moi, tout était comme si
je vivais seul. J'avais méme remplacé le matelas retiré
d'une des chambres de I'étage pour fournir la couche de
mon invitée. Quelqu'un entrant chez moi a I'improviste
n'aurait rien remarqué. Jamais un son ne remontait de
la cave. Mon invitée savait qu'il était inutile de crier,
que ma cave était bien isolée et que ma demeure était au
milieu dun grand jardin entouré de hauts murs. Et
méme si elle avait crié, et que par hasard ou malchance
quelqu'un se soit trouvé au rez-de-chaussée, il est peu
probable que le son de sa voix lui serait parvenu de
fagon audible.

Je continuais de dormir dans ma chambre et son
grand lit que je chauffais seul.

De méme, presque chaque soir, aprés diner,
j'écoutais de la musique, assis dans mon fauteuil. Ou
bien je travaillais sur mon ordinateur situé dans le
méme bureau-auditorium, par exemple pour faire ma
comptabilité ou bien échanger par courriels avec des
amis, des confréres et de vagues connaissances.

Je suivais le plus souvent l'actualité mais la
disparition de mon invitée cessa rapidement d'intéresser
les journaux. Elle n'était pas assez célébre et nul indice
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ne permettait d'avoir le moindre soupgon me
concernant. Ou méme concernant quiconque. Nul
rebondissement, nul détail salace. La vie passée de mon
invitée était réglée comme un métronome et rien ne
pouvait attirer quelque chien galeux chasseur de scoop.
Peut-étre méme la police avait-elle abandonné plus ou
moins 1'enquéte.

Je restais donc avec ma prisonniére sur les bras
et un souvenir d'initiation a la Beauté dans la téte.

Je concevais de la situation une évidente
frustration mais je m'assurais que celle-ci ne
transparaissait en aucun cas dans ma vie ordinaire a
l'extérieur de ma cave.

Tous les matins, tous les midis, tous les soirs, nos
cérémonials étaient bien réglés et, en dehors des
quelques incidents que je peux relater ici ou 13, il n'y
avait nul dérangement dans ceux-ci.

Elle persistait donc la plupart du temps dans son
silence et son indifférence glacée.

Mes sentiments ¢étaient variables au fil des
moments.

Je la haissais, bien sir, d'ainsi me priver de la
Beauté que, pourtant, je semblais mériter par les risques
que j'avais pris et par mon statut de gardien, de preneur
d'otage, de maitre. La situation était entre mes mains.
Sa vie méme. Un simple couteau... Elle ne pourrait pas
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me résister si je décidais de 1'éliminer. J'étais bien plus
fort physiquement qu'elle. J'aurais pu la violer aussi,
comme elle m'avait presque prié de le faire.

Mais je Il'admirais aussi. Elle demeurait
impassible, insensible a toute menace. Elle jouait avec
sa vie. Elle m'avait méme invité a la violer, voire a la
tuer. Elle jouait, oui, mais comme une parfaite joueuse
de poker. Elle savait qu'elle était la véritable maitresse
de la situation malgré les apparences. Elle savait ce que
je voulais et ce que jamais je ne ferais, méme si j'en
avais le pouvoir objectif. Mais jusqu'ou resterais-je
rationnel ? M'étudiait-elle pour savoir si j'étais sur le
point de craquer ? Réussirait-elle a déterminer jusqu'ou
ne pas aller trop loin ? Prenait-elle vraiment le risque
que j'appuie sur le bouton rouge de la bombe atomique,
la tuant et, peut-étre, me suicidant juste apres ?

Alors je devais bien admettre, a chaque fois que
j'y pensais, que je 1'aimais de 1'amour le plus fou, le plus
grand, le plus absolu que jamais je n'avais vécu.

Elle m'avait initi¢ a la Beauté. Elle était
l'incarnation de celle-ci.

Le reste ne comptait pas. Il ne pouvait pas
compter méme s'il me frustrait dans tous les sens de ce
verbe.

Dans son cachot, ni le violon, ni les partitions, ne

semblaient bouger, étre utilisés.
Mais que faisait-elle toute la journée ?
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Aucun étre humain ne pouvait ainsi rester
enfermé dans la plus absolue des inactivités et demeurer
sain d'esprit.

Plus que sa mort, je me mis a redouter sa folie.
Son déceés me priverait a tout jamais de tout espoir de
connaitre de nouveau la Beauté. Sa folie aboutirait au
méme résultat que son décés mais avec l'inconvénient de
devoir gérer une malade mentale jusqu'a la fin de mes
jours ou des siens.

A la frustration vint donc, au fil du temps,
s'ajouter l'angoisse. Comment tout cela pourrait-il
finir ? La tragédie était inévitable.
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Chapitre 24

Puis vint un soir que je redoutais: le méme
laboratoire m'invita de nouveau a un repas-concert avec
les discours commerciaux d'usage. J'avais de nouveau
eu les appels insistants de charmantes jeunes femmes.
Quelque part, je craignais autant que je souhaitais
pouvoir connaitre pareille extase que la fois précédente.
Je m'engageais a m'y rendre.

Ce soir 1a, je rentrais plus t6t de mon cabinet : il
fallait que je me prépare et que je donne quelque chose
a manger a mon invitée. J'avais fait en sorte de ne pas
avoir de rendez-vous dés la fin d'aprés-midi. Par un
curieux hasard, c'est méme la quasi-totalité de l'apres-
midi qui fut vide. Je rentrais donc encore plus tot que
prévu et que nécessaire en fermant mon cabinet.

Mon invitée n'était bien sir pas informée de ce
changement inhabituel de mon emploi du temps. Je ne
lui parlais jamais de mes activités. Méme lorsque je
revenai de faire I'amour a une autre femme et que je la
narguais en mangeant avec elle sans avoir pris ma
douche. La sueur d'un homme qui vient de faire 'amour
a toujours une odeur remarquable et différente. Toutes
les femmes voient la différence avec une sueur d'effort
ordinaire. Peut-étre les relents de la sueur de la femme
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(l'autre femme, toujours l'autre), de son doux parfum ou
des fluides qui s'échangent jouent-ils leur role.

Mon invitée étant privée des plaisirs de la chair
depuis que je la détenais, sans doute cela était-il cruel.
Mais il fallait bien, quelque part, que je me venge de son
silence et de ma frustration induite.

Et jamais, jamais, jamais, elle n'avait le moindre
détail sur qui j'avais vu, qui j'avais aimée. Rien de ma
vie ne lui était révélé. Son silence ne valait de toutes
fagons pas questionnement a quelque sujet que ce soit.

Bref, je rentrais donc de fagon fort inhabituelle
tres tot.

J'entrepris de composer le code de la porte
d'accés a la cave pour aller déposer mes affaires et
prendre sur mon bureau l'invitation. Mais a peine avais-
je poussé la porte que quelque chose m'enveloppa.
Comme un murmure d'abord.

Incrédule, je retirais mes chaussures pour
descendre le plus silencieusement possible l'escalier. Je
jaillis sur la pointe des pieds dans mon bureau-
auditorium.

Le murmure était devenu une claire musique,

juste atténuée par le mur et la porte. Elle jouait de son
violon dans son cachot.
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Je reconnus I’ceuvre comme étant inédite a son
répertoire, une partition que je lui avais achetée. Elle
était travaillée. Il y avait encore, certes, quelques
imperfections dans l'interprétation mais, de toute
évidence, mon invitée s'était déja entrainée de longues
heures sur ce morceau.

Je n'osais pas m'asseoir dans mon fauteuil, de
crainte que quelque chose ne grince. Je posais mes
affaires et je restais interdit, coi et debout, face a la
porte de son cachot.

La situation n'était pas propice a un nouveau
voyage vers la Beauté. C'était beau et agréable, oui,
mais pas plus.

Mes sentiments oscillérent.

Ainsi, elle me trompait depuis sans doute des
mois. Elle jouait de son violon durant mon absence. Ma
vie réglée comme son métronome facilitait les choses.
Mes absences étaient longues et prévisibles. L'arrivée
du dimanche était claire dans son esprit et elle était
alors contrainte de ne pas jouer sous peine de me
révéler qu'elle le faisait. Elle veillait a toujours remettre
ses affaires dans un ordre parfait, telles que je les avais
laissées, pour conserver l'illusion.

Elle me trompait pour me priver du bonheur de
'entendre.

94



Le violon

J'en congus du ressentiment, voire de la haine.
J'eus envie d'ouvrir cette porte et de la frapper. De la
tuer peut-étre.

Mais je me repris aussitot, avant tout début de
geste. J'avais une sorte de contrdle installé par mon
esprit rationnel qui exigeait la plus grande discrétion.
Cela me calma.

La musique jouée était magnifique. Elle restait
une parfaite interpréte toujours digne de ses multiples
prix. Je fus soulagé de ne pas avoir détruit sa grace.
J'en remerciai le Ciel. J'en pleurai presque.

Et puis, comment lui en vouloir ? Le méchant,
c'était moi. Elle organisait sa vengeance légitimement.
Je fus méme amusé de la sophistication de celle-ci en
songeant aux mille détails nécessaires pour que je ne
m'apergoive de rien.

Alors que nous allions approcher de I'heure a
laquelle je devrais impérativement me préparer et
partir, elle arréta de jouer. Je I'entendis ranger son
instrument, glisser 1'étui et remettre en ordre les
partitions pour que je ne m'apercoive de rien lors de
mon entrée.

Elle avait sans doute une bonne connaissance
instinctive du temps. Mais je songeais soudain que je ne
I'avais jamais privée de sa montre. Et elle avait eu un
certain temps pour m'étudier, savoir quand je partais ou
quand je rentrais.
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Toujours en silence, je pris l'invitation sur mon
bureau et remontais au rez-de-chaussée. Je m'apprétais
rapidement pour ma sortie, passant sous la douche,
enfilant mon frac, puis je préparais un sandwich pour
mon invitée. Je pris une bouteille d'eau, un verre et le
sandwich pour lui descendre.

Je descendis cette fois les marches normalement.
Peut-étre méme un peu lourdement.

Je frappai a la porte comme a mon habitude.
J'entendis un petit cri de surprise vite réprime. Il était
malgré tout tot pour que je vienne la déranger. Je
I'imaginais regardant sa montre et s'étonnant comme
une femme surprise par son mari dans son lit avec son
amant.

Au bout de quelques secondes, comme toujours,
et faute d'opposition, j'entrais.

Elle s'était assise rapidement sur son lit,
regardant vers le mur. Mais ses vétements n'étaient pas
parfaitement arrangés comme d'habitude. Je l'avais
surprise, ne lui laissant pas le temps de bien lisser le
tissu. Elle tentait d'étre aussi impassible que toujours
mais je la sentais nerveuse et agitée.

J'en congus un plaisir sadique. Je la prenais en
défaut. Je commengais a entrevoir une maniére d'agir
sur elle. Sa tranquillité reposait sur le fait que tout était
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réglé comme un métronome. Toute sa journée était
prévisible dans les moindres détails. Il fallait perturber
cette stabilité.

Elle ne me regardait pas. Mon sourire satisfait
passa donc, je pense, inapergu.

Je sentais son trouble augmenter au fur et a
mesure que je restais la. Son visage voulait rester
immobile mais je voyais ses yeux, par réflexe, se tourner
vers moi dans leurs orbites. Ses mains bougeaient et pas
seulement pour lisser sa jupe. Il fallait qu'elles bougent.
Elles trahissaient la nervosité de leur propriétaire.
S'assurer que j'étais bien la, que je n'étais pas sorti pour
aller I'attendre a table, comme toujours.

Perturber ses habitudes. C'était 1a la clé.

Je posais mon paquet, un plateau comprenant le
sandwich, la bouteille et le verre, devant elle, sur le sol.

« Je suis désolé mais je ne passerai pas la soirée
avec vous. Je suis de nouveau invité a une soirée comme
celle a laquelle nous nous sommes rencontrés. »

Une explication rationnelle. Elle avait vu ma
tenue lorsque je m'étais penché devant elle. Je la sentis
retrouver son calme. Ses mains s'apaisérent.

Par un pur hasard, je venais, en quelques

minutes, de mieux comprendre mon invitée qu'en
presqu'un an de vie commune.
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Pourrais-je un jour remercier le laboratoire qui
m'avait ainsi, par deux fois, aidé a la découvrir ? Méme
si, au bout du compte, ce n'était pas du tout son
objectif... Mais, en réfléchissant bien, c'est vrai que
jlavais prescris plus de produits émanant de ce
laboratoire depuis un an que je ne le faisais auparavant.
Cela sans aucune raison objective thérapeutique. Leurs
produits n'avaient pas sensiblement évolué.

Ah, la magie des relations publiques...
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Chapitre 25

Comme la premiére fois, presqu'un an
auparavant, le laboratoire avait donc « privatisé »
(comme son service communication s'obstinait a le dire
dans son invitation) le méme grand restaurant. Je me
retrouvais cependant a une table un peu plus éloignée
de I'espace tenant lieu de scéne, avec des confréres et
des commerciaux différents de la fois précédente.

Une coupe de Champagne, des salutations...
déambulations dans la foule qui s'installe pour saluer
Untel qui est ce que 1'on appelle un vieil ami...

Une fois tout le monde installé, le président du
laboratoire fit son entrée, sous les applaudissements.
Les commerciaux dispersés aux tables veillaient a
lancer et arréter le mouvement comme il convient. C'est
un métier que celui d'animateur de salle mais ces
amateurs s'en sortaient bien.

Remerciements d'étre venus, présentations des
résultats du laboratoire, nouveaux remerciements pour
la confiance des praticiens qui prescrivaient et
vendaient leurs merveilleux produits...

Puis défilérent les chefs de produits de différents
nouveaux médicaments dont nous avions des
échantillons et des plaquettes publicitaires dans la
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méme sacoche de cuir que la fois précédente. Il était de
bon ton de jeter un ceil aux documents remis en méme
temps qu'il fallait écouter les discours emplis de
superlatifs pour vanter ces produits.

Ceci dit, je n'avais pas a me plaindre de
I'efficacité des échantillons remis 1'année derniére,
notamment ce produit qui m'avait permis de m'emparer
de mon invitée. Mais, cette année, rien de tel.

Les serveurs zigzaguaient entre les tables pour
remplir les coupes de Champagne au fur et a mesure
des besoins. Je veillais & ne pas trop boire. Cependant,
il faisait chaud dans ce restaurant...

Une fois les présentations commerciales
achevées, on nous servit I'entrée, un duo de poissons et
quelques légumes. On commenga a discuter
« informellement » selon les mentions indiquées sur le
programme officiel de la soirée.

Sous I'effet du Champagne peut-étre, je fus hardi.

« Aurons-nous droit a la méme artiste que I'an
passé ? C'était magnifique... »

Un commercial me répondit aussitot.

«Non, cette année, nous avons voulu changer
mais je suis certain que le pianiste qui va venir jouer en
attendant le plat vous plaira autant. Il a obtenu encore
plus de prix. »

Un de mes confréres l'interrompit en souriant.
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« De toutes facons, je ne crois pas que vous
auriez pu la réinviter... N'était-ce pas cette violoniste
qui a disparu dans notre ville aprés la série de concerts
donnés a I'opéra ? »

Les commerciaux plongérent leur nez dans leur
assiette, ne sachant pas quoi répondre.

« Vous avez raison et j'avais méme assisté a son
concert aprés la découverte que vous m'en aviez fait
faire car je l'avais trouvée sublime » ajoutais-je en me
tournant  ostensiblement vers le  responsable
commercial.

Il reprit son sourire professionnel.

« Vous avez raison : ses interprétations étaient
magnifiques. Le pianiste que nous accueillons ce soir
donne d'ailleurs lui aussi quelques concerts dans la
semaine qui vient, a la cathédrale, en trio avec un
trompettiste et une organiste. J'ai vu les répétitions et
c'est assez étonnant. »

« Ce sont trois instruments que 1'on voit rarement
ensemble... » contre-attaqua un de mes confréres.

« En effet mais il y a eu des arrangements faits
pour des ceuvres de Haendel et de Bach, les instruments
jouant simultanément par paires ou en dialogue, leurs
forces étant trés différentes » précisa le commercial,
heureux que le sujet de la disparition de l'artiste de
I'année passée s'enfonce dans 1'oubli.
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Entre l'entrée et le plat puis entre le plat et le
dessert, nous eimes donc droit a deux mini-concerts du
pianiste puis du trompettiste, un quart d'heure chacun
en solo. De bons musiciens, sans aucun doute.

Mais je ne fus pas saisi par la méme révélation,
la méme extase, la méme théophanie que lorsque je fis
la connaissance de mon invitée. Je ne vécus ce soir la
qu'un plaisir ordinaire.
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Chapitre 26

Apres la fin de la soirée, je m'éclipsais le plus
rapidement possible au regard de mes obligations de
politesse. Puis je rentrais chez moi en tentant de
rencontrer le moins possible de connaissances, surtout
de confreres bavards. Tout ne me fut pas épargné en la
matiére mais, malgré tout, je m'en sortis plutot bien. Et
il fallait que je reste sociable.

Je baillais un peu dans ma voiture mais je
conduisis jusque chez moi dans une conscience parfaite.
Rien a voir avec 1'état second que j'avais vécu la fois
précédente.

Je rangeai la voiture dans mon garage et utilisai
la porte intérieure pour rejoindre mon logis. Une petite
halte dans la cuisine me permit de déposer les
échantillons dans le réfrigérateur.

Il ne faudrait pas que j'oublie ces produits durant
des jours. Des fois que jai envie d'utiliser
subrepticement tel ou tel échantillon sur 1'une ou 'autre
de mes amies. Bien qu'aucune ne soit plus venue chez
moi depuis un an. Et bien qu'aucun produit, cette fois 1a,
ne pouvait avoir d'utilit¢ malhonnéte évidente.
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Je me rendis ensuite dans ma cave pour aller
frapper doucement a la porte de mon invitée. Aucune
réponse.

J'ouvris avec précaution. La lumiére était éteinte
(I'interrupteur était a la disposition de mon invitée). Elle
était allongée dans son lit, ses vétements rangés sur la
chaise que je lui avais confiée a cette fin.

Je regardais un instant les couvertures monter et
descendre en suivant les flux de sa respiration. Je
souriais de cette scéne innocente : elle aurait pu étre ma
fille, mon enfant, que j'aurais couchée avant de sortir et
sur qui je viendrais jeter un dernier regard avant de me
glisser moi-méme, apaisé, dans les bras de Morphée.

Ne voulant pas la réveiller, je me hatai d'aller
récupérer le plateau, désormais vide en dehors de
miettes et de la bouteille couchée et me reculais pour
repartir exactement comme j'étais venu.

« Avez-vous trouvé quelque nouveau musicien
pour me tenir compagnie ou bien me remplacer ? »
demanda-t-elle soudain.

Son ton était dur. Il ne comportait aucune
crainte. Je pouvais y sentir toutes les accusations sous-
entendues.

Je fus surpris d'entendre le son de sa voix. Le
plateau tressaillit mais rien ne tomba. Je l'imaginais
rire intérieurement de ma surprise. Elle aussi pouvait
me surprendre. C'était peut-étre méme la sa réponse a
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mon intrusion inhabituelle de l'aprés-midi. Je l'avais
surprise, elle me surprenait. (Eil pour ceil, dent pour
dent.

Je mis quelques instants & répondre.

«Non. Je n'ai pas connu d'extase a les écouter.
Ils ne m'ont pas fait découvrir la Beauté comme vous. »

« Votre ame est désormais trop noire pour
connaitre la Beauté. Voila la véritable raison. Vous
pourriez désormais assister aux mémes concerts que
I'an passé sans ressentir plus d'émotion que vous n'en
avez connu ce soir. Votre cceur s'est asséché. »

Ses mots m'entraient dans le crane comme s'il
s'était agi de couteaux bien aiguisés. Je ne pouvais
exclure, a priori, qu'elle eut raison. Mais j'eus la force
de contester.

«Je ne crois pas avoir une ame plus noire
qu'auparavant. Peut-&tre méme au contraire. »

Je laissais une pause de quelques secondes. Je
sentis qu'elle allait répliquer. Je pris les devants en
souriant.

« Et puis, pour s'en assurer, il suffirait de me
faire entendre de nouveau le son de votre instrument.
Quelques minutes suffiraient pour que nous soyons tous
les deux fixés. »

Elle se renfrogna comme un farceur qui se
retrouve victime de sa propre farce.

Le silence se fit. Cette fois, j'avais gagné. J'en
congus une certaine jubilation. Depuis 1'aprés-midi,
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j'avais acquis la certitude que je pouvais la vaincre au
lieu d'uniquement l'enfermer en attendant son bon
vouloir. Bon vouloir qui ne viendrait sans doute jamais.

Au moment de fermer la porte, je me décidais a
lancer la pique ultime devant mener a l'hallali. Il n'y
aura pas d'échappatoire, pas d'hourvari.

« Et puis, si j'étais devenu insensible a la Beauté,
a quoi bon vous garder ici ? ».

La porte claqua.
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Chapitre 27

Si je savais bien pourquoi je m'étais brutalement
décidé a incarcérer mon invitée, a savoir conserver sans
cesse pour moi un objet de fascination, je demeurais
absolument ignorant de ce qui la motivait elle. Son refus
de me satisfaire me frustrait terriblement.

Elle devait savoir que je ne ferais rien contre elle
tant que j'aurais un vague espoir d'obtenir un jour
qu'elle joue pour moi. Mais je ne pouvais pas la forcer a
le faire. Il aurait été tellement plus simple si j'avais
voulu la violer ou la réduire en esclavage... mais l'art
musical ne supporte pas la contrainte. Je ne peux pas
I'obliger physiquement a jouer magnifiquement et a
investir toute son ame dans son jeu.

11 fallait que j'arrive a la convaincre de le faire.

Je récapitulais, de temps en temps, ce que je
savais.

Ainsi, par exemple, je savais désormais qu'elle
jouait du violon lorsqu'elle était seule. Elle ne voulait
pas m'en faire profiter mais elle jouait. Quel était son
objectif ? Ne pas devenir folle en s'occupant ? Ne pas
perdre la main si jamais un jour elle sortait vivante de
cette histoire ?
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D'ailleurs, lorsque je m'imaginais a sa place, je
dus admettre que ma premiere crainte serait pour ma
vie. Curieusement, cela ne semblait pas l'affecter.

Ou alors elle estimait que si elle jouait et que
j'étais décgu, je n'aurais plus aucune raison de la garder
vivante. Ne pas jouer et entretenir le doute, quelque
part, c'était obtenir un sursis. Elle pouvait toujours
réver a une intervention miraculeuse ou a une
imprudence de ma part, bref, a une situation qui lui
permettrait de me quitter en vie.

Mais me quitter en vie ne pourrait que se faire
contre mon gré. Je pense qu'elle I'avait compris. En
effet, cela aurait été suicidaire pour moi de la libérer :
elle serait amenée a porter plainte et je finirais alors
mes jours en prison. Une telle perspective n'enchante
aucun homme.

Donc, au final, qu'elle joue ou pas ne changeait
rien au fait que je ne la libérerais jamais. Mais refuser
de jouer lui permettait de gagner du temps. Et, avec le
temps, elle gagnait l'espoir que quelque chose se
produise et permette sa libération.

Son refus était donc tres rationnel.

Face a ce refus rationnel, pouvais-je espérer la
faire céder par des méthodes émotionnelles ?

Coté sentiment, me prendre en pitié était exclu
ou, en tous cas, insuffisant. Elle me haissait et son mur
de silence était la forme la plus parfaite de la haine.
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C'était une attitude compréhensible. Je ne pouvais pas
lui en vouloir. Et sa haine était la justification qu'elle
m'avait toujours servie pour me refuser de jouer.

Pouvait-elle, faute d'amour ou malgré la haine,
tout céder par peur ? La peur principale d'un individu
ordinaire est celle de la mort. En deuxiéme lieu, la
blessure. Pour une femme, il faut sans doute glisser
dans la liste celle du viol.

Or elle m'avait défi¢ de la violer.

Comment pouvait-elle é&tre certaine que je
refuserais ?

La haine n'implique pas le mépris, au contraire.
Elle devait donc avoir assez d'estime de moi pour savoir
que je ne m'abaisserais pas a cela. Et que la satisfaction
d'un désir sexuel n'était d'ailleurs pas mon objectif.

Pour la méme raison, elle ne pensait pas que
j'allais la tuer. Et pourtant, je la gardais enfermée
depuis un an. Un jour ou l'autre, j'allais bien en avoir
assez... Avec la lassitude, j'allais bien un jour devoir la
tuer.

Et durant tout ce temps, elle avait organisé sa vie
avec une logique impeccable et reposant sur une
distinction entre les moments ou elle était en ma
compagnie et ceux ou elle était seule dans la maison.
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Sa capacité a strictement distinguer les deux en
fonction de 1'heure et du jour lui permettait de savoir
quand elle pouvait jouer ou pas.

Ajoutons que son silence n'était pas que vocal.
Tout, dans son attitude, était neutre. L'importance
d'avoir des vétements tombant bien marquait sa
supériorité morale.

L'humilier pourrait la déstabiliser.

Mais cela lui laisserait-il son talent ?
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Chapitre 28

La semaine du concert offert par le laboratoire,
ma secrétaire était en vacances. J'avais pris une
intérimaire pour la remplacer. Cela faisait des années
que nous pratiquions de la sorte car je prenais moins de
vacances qu'elle, qui bénéficiait du statut de salarié.
Moi, son patron, d'un autre coté, je gagnais mieux ma
vie et, célibataire autant que casanier, je n'avais guére
I'envie de partir souvent. Par contre, il n'était pas rare
que je me ménage des journées de tranquillité lorsque
c'était possible.

Mais, lorsqu'elle revint, elle me fit la remarque
que cela faisait plus d'un an que je n'avais pas pris de
vacances. Je Dbredouillais des excuses banales,
prétendant méme ne pas m'en étre apercu. Elle m'en fit
le reproche, expliquant ainsi mes réguliéres périodes de
fatigue. Elle ne pouvait pas savoir que celles-ci étaient
surtout dues a mes mésaventures avec mon invitée,
mésaventures qui m'empéchaient parfois de bien dormir.

II se trouve qu'il y avait un gros travail
administratif a produire lié & un changement de systéme
informatique, travail que je repoussais sans cesse. Il
fallait notamment rappeler une grosse partic de ma
clientéle pour mettre a jour leurs fiches. Et puis, il
fallait également mener un inventaire annuel de mon
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stock de médicaments et d'équipements, ce qui prenait a
chaque fois au moins une journée. Clairement, j'étais
inutile pour ces deux tdches que ma secrétaire pouvait
mener seule pourvu qu'on lui laissa le temps.

Je décidais donc de prendre une semaine de
repos a compter du vendredi suivant, prenant juste soin
de décaler quelques rendez-vous pris d'avance.
J'informais I'un de mes confréres avec qui je réalisais
une certaine permanence. Et puis je précisais a tout le
monde que je comptais surtout me reposer sans quitter
mon domicile trés longtemps. Je restais donc disponible
en cas de coup dur. Je prétextais avoir envie de visiter
quelques musées.

Cela tombait bien, en fait : le dimanche de la fin
de mes vacances coinciderait avec le premier
anniversaire de l'arrivée de mon invitée chez moi. Et, le
premier samedi, de son entrée dans ma vie.

Il était inutile d'informer mon invitée de cette
temporaire inaction professionnelle. Je pourrais ainsi
'écouter jouer.

Si la joie de pouvoir ainsi bénéficier
clandestinement de la musique de mon invitée tout en lui
faisant une délicieuse farce me mettait de bonne
humeur, ma secrétaire en déduisit surtout qu'il était tout
a fait normal d'étre heureux a l'idée de prendre des
vacances.
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Malgré tout, je n'avais plus réalisé de voyage
vers quelque contrée lointaine depuis presque deux ans
et c'était la une anomalie. A la longue, cela finirait par
devenir suspect. Mes amies avaient parfois évoqué cette
curiosité. Il est vrai qu'il m'était arrivé d'en inviter 1'une
ou l'autre a m'accompagner, ce qui me garantissait des
soirées aussi intéressantes que les visites touristiques,
historiques ou culturelles de la journée.

Je ne pourrai pas éternellement dissimuler la
transformation de ma vie.

Et, contrairement a un chien ou un chat, on ne
peut pas confier une invitée comme elle & un ami, un
chenil, un refuge quelconque. Si je m'absentais, il fallait
qu'elle parte avec moi ou bien que je 'ai éliminée.

Cela me provoqua une certaine angoisse un soir
de cette semaine d'attente.

J'avais mis en route ma chaine Hi-Fi, m'étant
assis dans mon fauteuil et sirotant doucement un vieil
Armagnac. J'avais choisi la symphonie n°5 en ut mineur
de Ludwig van Beethoven dans une interprétation des
plus traditionnelles, l'une de celles d'Herbert Von
Karajan et de 1'Orchestre philharmonique de Berlin. La
Symphonie du Destin, quoi de plus approprié pour
réfléchir au destin qui avait frappé a ma porte sous la
forme de cette jeune femme talentueuse et porteuse de la
Révélation ?
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D'une maniére ou d'une autre, un jour ou l'autre,
il allait bien falloir que je me débarrasse d'elle. Ma folie
ne pourrait pas durer.

La libérer étant totalement exclu, cela signifiait
forcément la tuer. Bien entendu, je fus épouvanté par
cette conclusion. Mais que faire d'autre ?

De toutes les facons, me restait-il un seul brin
d'espoir d'obtenir ce que j'attendais d'elle ?
Connaitrais-je jamais une nouvelle extase ?

Je devais me considérer comme heureux d'avoir
connu une seule fois une extase que beaucoup d’hommes
ne connaitraient jamais de toute leur vie.
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Chapitre 29

Le vendredi soir, je vins la chercher comme
d'habitude, comme si rien de particulier n'allait arriver.
J'ouvris la porte et la laissais passer devant moi. Elle
marcha droit vers sa chaise, en silence, droite, le regard
vers l'avant, sans jamais se tourner vers moi.

Elle s'installa a table, prenant sa serviette qu'elle
posa au travers de ses genoux. Puis elle attendit, les
mains croisées sur les cuisses.

Pendant ces quelques instants, je m'étais
contenté¢ de la regarder. Elle était passée devant moi.
Elle s'était ¢éloignée et mon regard l'avait suivie. Elle
s'était assise. J'avais admiré son calme et sa beauté.

Je continuais de me concentrer sur elle, sans
bouger du seuil de son cachot, m'étant juste tourné pour
mieux la voir.

Elle attendait. Silencieuse et immobile. Je ne pus
la surprendre une seule fois, un seul instant, en défaut,
cherchant pourquoi je tardais a la rejoindre, jetant un
il derriere elle pour savoir ce que je faisais.

Pourtant, je fis exprés de marquer une longue et
inhabituelle pause. Je ne dis pas plus de mots qu'elle.

En fait, je commencais, par ce silence et cette
lenteur, mon entreprise de déstabilisation.
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Elle fut bien obligée, par les seules pulsions de
son corps, de bouger a un moment. Elle remua les
jambes et repositionna sa serviette. Sa chaise avait
tressauté et grincé sur le sol. Elle se leva & demi pour
bien centrer sa chaise par rapport a sa place habituelle.

Je me décidais alors a la rejoindre. Faisant le
tour de la table, je vins m'asseoir face a elle.

« Bonsoir » pronongais-je distinctement, avec un
sourire qui se voulait heureux.

Tous les soirs, je la saluais de la méme facon
mais, en général, avec un ton nettement moins enjoué, le
plus souvent des plus neutres voire formels.

Bien entendu, elle persistait a regarder au loin,
le mur derriére moi sans doute, et ne prononga pas un
mot.

J'entrepris de lui servir l'entrée, une salade
composée de crudités je crois me rappeler. Puis je me
servis. Lorsque ce fut fait, je lui souhaitais un bon
appétit et nous nous mimes a manger.

Son expression restait neutre, d'une politesse
extréme de petite fille effarouchée dans quelque diner
mondain. Pas un mot. Le minimum de bruit. Pas de
mouvement en dehors du nécessaire. Et jamais me
regarder ou m'adresser la parole.
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Pourtant, elle ne pouvait que, au minimum,
apercevoir mon sourire, mon air heureux. Cela ne
pouvait que l'intriguer. C'était trop inhabituel.

Je la regardais, 1’ceil brillant.

Bien que ce ne soit pas la sa principale qualité,
je devais admettre qu'elle était belle. Une charmante
jeune femme a ma table a tous mes repas, voila ce
qu'elle était.

Il fallait que je commence a lui dire. A tout lui
dire. J'en brilais intérieurement. Sans doute le devinait-
elle et se recomposait-elle en conséquence un air peut-
étre (si c'était possible) plus diaboliquement insipide et
neutre que d'habitude.

Alors je commengais.

« Savez-vous quel jour nous sommes ? »

Silence.

Je repris: «nous sommes vendredi, vous le
savez, n'est-ce pas ? C'est le début du week-end. »

Silence.

« Mais ce n'est pas n'importe quel vendredi. Ce
n'est pas n'importe quel semaine. Et toute la semaine qui
s'ouvre est particuliére jusqu'a sa fin. Du moins, & mes
yeux et, je l'espére, aux votres. »

Silence, peut-étre un peu plus long.
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Je surpris un bref regard vers moi. Son visage
n'avait pas suivi mais les yeux ne pouvaient pas rester
indéfiniment esclaves d'un tel carcan. Elle m'avait
regardé. Les yeux tremblaient. Je crus méme percevoir
une humidité suspecte qui disparut d'un battement de
paupiére.

Je lui souris de fagon plus marquée et amicale
tout en profitant du moment pour changer les assiettes
et lui servir le plat : un pavé de saumon a 'oseille pour
autant que je m'en souvienne.

Subrepticement, je me refusais a poursuivre mon
monologue sur le caractére exceptionnel de la semaine
qui s'ouvrait. Le changement de plat avait été le signal
d'un changement de sujet.

« C'est tout de méme curieux... » commengais-je.

Une pause.

J'aime marquer mes effets. Je fis comme si je
réfléchissais a un détail amusant, pensant a haute voix.

«Mais jamais vous ne m'avez dit ce que vous
aimiez ou non manger. Vous avez bon appétit et semblez
apprécier ce que je vous sers mais peut-étre auriez-vous
des souhaits auxquels je n'ai pas pensés et qu'il pourrait
étre... convenable... oui, c'est cela... convenable... de
satisfaire. »

118



Le violon

Elle ne put s'empécher de plisser des yeux. Une
ride affreuse apparut sur son front. Mais son visage
reprit rapidement son aspect impavide.

Je pouvais l'interloquer, briser son impassibilité,
casser son mur d'indifférence, anéantir ses défenses. Le
travail de sape avait commencé. Mais il ne fallait pas
agir trop vite. Il ne fallait pas qu'elle s'apergoive que je
m'apprétai a abattre les murs de sa forteresse : elle
aurait risqué de les consolider ou d'ériger une nouvelle
défense. Peut-€tre aurait-elle méme pu avoir le temps de
changer de stratégie et de me forcer a 'affronter sur un
terrain neuf ou tout serait alors a recommencer.

Je me contentais de manger en silence mon plat,
gardant simplement 'air de celui qui continue de rire
d'une situation plaisante qu'il vient d'évoquer
briévement devant sa convive mais dont il se remémore
les détails pour lui seul.

Elle eut fini avant moi.

Je changeais une nouvelle fois les assiettes,
récupérant les couverts sales. Je m'efforgais depuis un
an de conserver un standing adéquat : je recevais une
hoéte de marque.

Je lui remis une cuillére. Pas de couteau pour le
dessert cette fois.

Puis je posais devant elle une coupelle contenant
une sorte de créme au chocolat.
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« Tenez, vous ne m'avez jamais dit si vous aimiez
ou non le chocolat. Oh, bien siir, trés peu de gens ne
I'aiment pas. Et puis, comme je le disais, jamais vous
n'avez eu la moindre difficulté pour manger ce que je
vous donnais. »

Tandis que je dégustais ma part, je la surpris
suspicieuse. L'air de rien, elle avait reniflé la premicre
cuillére et gottais longuement la premiére bouchée mise
en bouche.

J'explosais de rire.

«Non, rassurez-vous: je ne vais pas vous
empoissonner aujourdhui. Vous étes ma prisonniére et
il est inutile de vous droguer. Mangez rassurée.
Dégustez méme. »

Ala fin du repas, elle regagna sa cellule d'un pas
hésitant.
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Chapitre 30

Ce samedi 13, comme de temps en temps, mon
cabinet était ferm¢. J'ouvrais ainsi mes vacances par le
week-end, comme j'allais les terminer une semaine plus
tard.

Le matin, j'allai chercher mon invitée comme si
nous €tions un jour ordinaire. Nous primes un petit
déjeuner semblable a ceux de tous les jours. Je ne fis
aucune remarque relative a l'anniversaire que nous
allions célébrer. Je ne repris pas dans mon éternel
monologue le sujet abordé la veille. Je dis des banalités,
des commentaires de I'actualité.

C'est drole, maintenant que j'y songe : elle ne
m'a jamais demandé a voir les journaux, a disposer
d'une radio... Elle n'a suivi 'actualité qu'au travers de
mes soliloques. Avait-elle le moindre intérét pour ce qui
se passait dehors ? J'arrive finalement a en douter.

Je consacrais cette premiére matinée de
vacances a faire mes courses. Il me fallait acheter tout
le nécessaire pour la semaine a venir durant laquelle je
ne comptais pas beaucoup sortir.

Dans les journaux, je vis quelques entrefilets sur
le premier anniversaire de la disparition d'une
musicienne. C'était toujours abordée sous l'angle du fait
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divers, de l'incompétence de la police et ainsi de suite.
Elle n'était pas assez connue pour que I'on parle de son
talent, de ses ceuvres, de ses activités, de ses concerts ou
méme de sa vie. Son nom méme était & peine mentionné.
Un journal mit une photographie pour illustrer l'article,
avec une légende qui appelait les éventuels témoins de
sa disparition ou d'une réapparition a se manifester
aupres de la police.

Cette derniére avait sans doute renoncé a la
chercher. Sans doute l'affaire n'était pas encore classée
mais le dossier trainait sur une pile dans la catégorie
« sans piste et on s'en fout ».

Cela me convenait bien sir tout a fait.

Au déjeuner, je ne fis pas plus de commentaire
sur ce que j'avais dit la veille. J'étais juste de bonne
humeur, c'est tout. Elle garda le silence. Je percus une
certaine nervosité dans divers faux mouvements, dans
des battements de cils plus nombreux que d'habitude...

Quand elle eut regagné son cachot, je rangeais
bruyamment assiettes, verres et couverts sur un plateau
puis nettoyais la table. C'était 1a ce que je faisais tous
les jours, a tous les repas. J'emmenais ce qui devait étre
nettoyé au rez-de-chaussée et fis la vaisselle. L'habitude.

Je commencais les premiers préparatifs du soir.
Mais, finalement, peu de choses pouvaient étre faites
trop d'avance, mis a part le dessert.
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Chapitre 31

L'aprés-midi, je redescendis discrétement dans la
cave, veillant & ne pas faire le moindre bruit. Je n'avais
rien entendu de la cuisine mais le concert avait
commenceé.

Je mlinstallais dans mon fauteuil, faisant
attention a ce qu'il ne grince pas lorsque je m'y assis. Je
me détendis au son du violon s'échappant de la
résidence de mon invitée.

Certes, I'épaisseur de la porte nuisait
grandement a la qualité acoustique. Malgré tout, je
pouvais apprécier la virtuosit¢ de l'artiste. Elle
s’entrainait sur des airs nouveaux a son répertoire,
correspondant aux partitions que je lui avais amenées.
Elle ne s'arrétait que briévement avant de reprendre,
tantot le méme passage si elle n'avait pas été satisfaite
de son interprétation, tantot la suite.

Il me fallut un certain temps avant de totalement
me détendre, de pouvoir m'abandonner a la musique.

Enfin, mon regard oublia ce qu'il voyait. Il
oublia I'armoire contenant ma chaine hi-fi. Il oublia les
murs. 11 oublia de me séparer de mon invitée. Je parvins
méme a suppléer a la distorsion due a la porte,
I'imaginant a mes cotés.
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Je la revis devant moi, un an plus tot. Elle était
la, jouant en toute innocence, ignorant son destin déja
en train de s'accomplir. Mais je ne vis pas sa chute. Je
n'entendis pas les fausses notes. Je ne la retrouvais pas
en train de s'effondrer dans mes bras. Elle n'avait pas
été une nouvelle fois droguée

Non, elle était la, debout et fiere. Elle était
devant moi tandis qu'elle jouait derriere la porte
maudite.

Je me trouvais dans la musique magique,
emportée par une beauté que je croyais avoir perdue.

La sublime harmonie n'avait pas été perdue.

Mon ceeur n'était pas perdu.

Je connus une nouvelle fois 1'extraordinaire
révélation de la Beauté.
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Chapitre 32

Elle avait arrété de jouer depuis un moment
quand je me décidais & me lever, autant discrétement
que je m'étais assis. J'avais bien pergu a la limite de ma
conscience que la musique ne résonnait plus. J'avais
méme discerné qu'elle avait rangé son violon et ses
partitions de telle sorte que je ne puisse pas
m'apercevoir qu'elle jouait durant mes absences. Le
bruit des feuilles que I'on remet en pile. Le clic de la
serrure du coffre ou était rangé son violon.

Mais j'étais groggy. La beauté m'avait pris a la
boxe et j'avais salement dérouillé. Il me fallut du temps
pour retrouver toute ma conscience, revenir sur Terre.

Je regardai ma montre. I1 était temps de préparer
le repas. Je m'éclipsai en silence.

Elle ne m'avait pas entendu, la porte I'empéchant
de me voir. Elle voulait me priver de mon bonheur mais
avait échoué.
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Chapitre 33

Le soir vint.

Je descendis dans la cave le repas, comme
d'habitude, avant d'aller frapper a la porte de mon
invitée. Elle sortit de sa cellule en silence et comme un
robot bien élevé (ou bien programmé, plutot). Comme
d'habitude. Je n'attendis pas qu'elle arrive a la table
pour me diriger vers ma propre place, refaisant une
pictre tentative de déstabilisation. J'agis comme chaque
soir ordinaire en la suivant presque sur ses talons avant
de faire le tour de la table et de prendre place tandis
qu'elle s'asseyait. Comme d'habitude.

Cependant, il y avait des particularités ce soir 1a.
La premiére qu'elle remarqua, ce fut le présence de
bougies sur la table, de part et d'autre de nos verres,
une de chaque c6té. J'entrepris de les allumer avec un
briquet.

Je lui souris. Elle ne put s'empécher d'avoir la
bouche légérement bée tout en suivant mon geste
d'allumage. Son visage fut, un bref instant, encore
marqué de cette affreuse ride au milieu du front : elle
réfléchissait a ce que cela signifiait. Puis la ride
disparut et son regard devint triste. Je pergus un peu
d'humidité au creux des yeux.

127



Le violon

Je lui souris de nouveau. Et je hochais la téte.

Enfin, je lui confirmais ce qu'elle avait sans
aucun doute compris d'elle-méme : « cela fait un an que
nous nous sommes rencontrés. Il y a trés exactement un
an, vous avez jou¢ lors de ce repas offert par un
laboratoire. Je vous ai vue. Je vous ai entendue. Et j'ai
connu l'extase. J'ai connu la Beauté. »

Je fis une pause. Je ne m'attendais pas a ce
qu'elle réagisse. Pourtant, elle le fit.

« Un an » répéta-t-elle.

Elle marqua une pause a son tour avant d'ajouter
dans un soupir : « déja ! ».

Son regard ne portait plus vers le mur ou vers le
lointain, il s'était fixé sur son assiette vide. Elle baissait
la téte. La position était assez incongrue car elle
conservait ses avant-bras et ses mains bien a plat sur la
table, attendant qu'on l'autorise a bouger, ne serait-ce
que pour manger.

Je décidai de pousser mon avantage. D'un air
triste mais trés affirmatif, comme lorsque j'annonce a
des clients que leur animal de compagnie va connaitre
le sort inéluctable de toute créature vivante, je
poursuivis la description des faits, des faits bruts, datés
pour ne pas dire chiffrés.

« Il ya un an, je vins assister a tous vos concerts.
Un par jour. Ils devinrent une drogue pour moi. Et,
samedi prochain, vous serez enfermée ici depuis un
an. »
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Sans vraiment la relever, elle hocha la téte.

«Je vous dois probablement les plus grandes
excuses. Je pourrais encore une fois vous dire a quel
point je suis désolé de ce destin qui nous accable tous
les deux. J'ai été capturé, séduit, par la Beauté. J'ai
voulu la garder pour moi, la garder avec moi. Ne pas la
perdre. Jamais. Mais, depuis bientdt un an, vous vous
refusez a m'accorder ce que je recherche. J'ai accepté le
destin d'un criminel. Je vous ai trompée, droguée,
enfermée. Je vous retiens depuis bientdt un an. Tout cela
pour rien. Depuis bientdt un an. »

Il n'y avait nulle coléere dans ma voix. Je
décrivais une situation. Calmement. Tristement.

Enfin, elle se redressa.

Son regard humide était triste en me fixant. On
aurait cri qu'elle avait pitié de moi. Nulle haine, nulle
révolte. Juste de la tristesse.

« Et cela ne peut pas finir : vous ne pouvez pas
me relacher car ce serait suicidaire de votre part »
admit-elle. Elle tira une étrange conclusion : « vous étes
finalement autant prisonnier que je le suis. »

Cela m'avait interloqué.

Je décidai de profiter du soudain silence pour
servir 1'entrée. Nous mangedmes en silence.
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Quand elle eut terminé et moi aussi, elle tenta de
recomposer son attitude habituelle, froide et distante,
regardant l'infini dans mon dos. Mais elle n'y parvenait
plus. Cela sonnait faux comme un violon désaccordé.

Je repris la parole.

«Il'y a quelque chose d'inexact dans ce que vous
avez dit. »

Elle me regarda, étonnée. Mais je marquais une
pause involontaire, une pause de géne, une hésitation.

« Cela ne pourra pas durer éternellement sous
peine de révéler votre existence : j'ai le plus grand mal
a conserver une attitude sociale correcte, sans rien qui
pourrait déclencher une suspicion, tout en m'occupant
de vous. Tout en vous gardant ici. Tant que je vous
garde ici, il est nécessaire que je vous serve des repas,
que je fasse votre lessive. Tous les jours. Comme un
éleveur, je ne peux pas prendre de vacances,
m'absenter, ou méme recevoir des amis qui, jadis,
emplissaient cette maison. Il faut que cela s'arréte
rapidement. »

Je m'arrétais la. Elle se frotta les yeux d'un
revers de la main. Elle ne voulait pas pleurer. Le silence
enveloppa la piéce quelques instants.

Je remplacai les assiettes et m'apprétai a servir

le plat quand elle s'adressa @ moi, d'un ton faussement
badin, tremblotant un peu.
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«Vous m'avez demandé ce qu'il serait
convenable de faire pour me faire plaisir. Je vais vous
répondre. Depuis un an, vous ne m'avez pas servi de
vin... »

«Je n'en bois pratiquement jamais seul et je n'ai
pas pensé a... » commengai-je & m'excuser.

Elle m'interrompit d'un geste de la main plus
amical qu'autoritaire et me sourit. C'était la premiére
fois que je la voyais sourire depuis presque un an.

«J'aimerais que vous me serviez un verre de
vin. »

Elle marqua une pause et devint presque
suppliante en ajoutant un «s'il vous plait» que je
devinais noyé dans des débuts de sanglots.

Je me levai et me dirigeai vers la cave a vins. Je
composai le code et y entrai, gardant bien ouverte la
porte. Je me retournai pour saisir une bouteille
appropriée dans un casier contre la porte et la vis qui
me regardait, tournée sur sa chaise.

Ce qu'un an de détention n'avais pas pu attendrir
ou soumettre m'était livré pour une bouteille de vin.
Certes, elle contenait un grand cru parfaitement en
harmonie avec ce que nous allions manger, mais tout de
méme.

Je posai sur la table deux grands verres issus
d'une vitrine ou je gardai tous les ustensiles nécessaires
aux dégustations. J'ouvris la bouteille et versai 1'épais
liquide rubis dans chaque verre. Son parfum embauma
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la piéce. Mais il fallait le laisser s'oxygéner quelques
instants.
Je servis le plat. Puis je me rassis.

Elle leva alors son verre pour trinquer.
J'acceptai, étonné, le rituel amical. Il y eut le tintement
exigé du cristal qui heurte son semblable.

Elle porta le verre a ses lévres en méme temps
que moi. Nous dégustimes une gorgée comme il
convient puis nous reposdmes nos verres quasiment en
méme temps.

Je pris ma fourchette et mon couteau,
m'apprétant & commencer de manger la viande et son
accompagnement. Mais elle marqua une pause en ayant
un sourire ironique. Elle regardait son verre.

Elle dit alors les derniers mots de la soirée. Des
mots qui n'appelaient aucun commentaire, aucune
succession et qui nous forcérent a ensuite manger dans
le silence.

« Vous ne pouvez ni me garder prisonniére, ni
me libérer. C'était 1a le verre de la condamnée que je
vous ai réclamé. Vous allez me tuer. »
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Chapitre 34

Le dimanche, elle ne jouait jamais: j'étais
toujours dans les parages. Elle ne fit pas exception ce
dimanche la.

Je n'avais finalement guére I'habitude de boire
du vin. Mon alcoolisme irrégulier se concentrait plutot
sur un alcool distillé, genre Armagnac ou Calvados par
exemples. Je ne buvais du vin, en général, qu'en
compagnie, galante de préférence. Il en résultait que,
depuis un an, mon stock n'avait pas eu l'occasion de
diminuer. Et, la veille au soir, nous avions bu une
bouteille entiére a deux. Elle avait regagné son cachot
un peu en zigzaguant, un peu plus gaie que ne
permettait son habituelle neutralité mais pas plus
causante.

Je n'étais donc pas parfaitement dans mon
assiette le lendemain de cette phrase terrible que mon
invitée avait prononcée : « vous allez me tuer ». Le
tanin jouait son role, sans aucun doute, dans cette
méforme. Mais je ne pouvais pas me cacher que le fait
qu'elle ait compris la situation me mettait mal a l'aise.

Jusqu'ici, j'avais toujours voulu repousser tout
choix, espérant moi aussi un miracle quelconque. Apreés
tout, mon initiation a la Beauté n'était-il pas lui aussi
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déja un miracle ? En demander un second était sans
doute trop.

Mais vais-je vous étonner ? J'ai consacré mon
existence a défendre la vie d'animaux, a les soigner.
Tuer me répugne, méme si, en tant que vétérinaire, il me
faut parfois le faire. Tuer une femme qui ne m'avait rien
fait, en pleine santé, me semblait impossible. Je n'avais
donc aucune solution. Je continuais d'en chercher une
en allant lui ouvrir la porte pour le petit déjeuner.

Assez curieusement, il n'y eut rien de particulier.
Je monologuais sur la météo ou d'autres sujets futiles.
Elle regardait ou bien son bol, ou bien ce qu'elle
saisissait, ou bien a 1'infini derriére moi.

Elle ne parla pas. Je n'évoquais ni notre repas de
la veille, ni la conversation que nous avions eu. Je la vis
pourtant, une fois ou deux, grimacer face a un petit
bruit ou bien poser sa main sur son front. Elle aussi
avait une gueule de bois. Cela me fit sourire. Je lui
proposais une aspirine mais je n'eus aucune réponse.

Quand elle eut fini son petit déjeuner, elle
s'essuya la bouche et rentra dans son cachot avec la

méme superbe indifférence qu'a chaque fois.

Ce matin 14, je fis mon ouvrage comme tous les
dimanches matins.
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Chapitre 35

Le dimanche midi se déroula tout & fait comme a
l'accoutumé : elle regardait son assiette, les plats ou
l'infini derriére moi. Je monologuais.

Cependant, cela sonnait faux. Son regard était
agité. Elle bougeait nerveusement. Elle se forgait a
regarder derriére moi mais ses yeux ne pouvaient que se
porter instinctivement vers moi. Elle fit méme tomber
une fourchette ou un couteau, je ne sais plus. Elle
ramassa le couvert sur ses cuisses et esquissa des
excuses en marmonnant, les yeux baissés.

De mon co6té, j'étais également nerveux. Mon
discours n'avait ni cohérence ni substance. Je passais de
la météo au menu du repas, d'une anecdote concernant
un animal que j'avais soigné & une remarque sur un
grand peintre qui ne surgissait que par association
d'idées.

Ce qu'elle avait dit la veille, et qui n'était qu'une
conclusion logique, changeait beaucoup de choses.
Notre petit couple ne pouvait plus fonctionner comme il
le faisait depuis un an. Nous avions vécu l'un et 'autre
comme si le statu quo pouvait durer éternellement. Or le
statu quo ne supportait pas la révélation d'une vérité
demeurée jusqu'alors cachée, y compris a chacun des
protagonistes.

135



Le violon

Elle, comme moi, ne pouvions réellement
envisager une fin car celle-ci ne pouvait qu'étre
tragique. Elle pouvait espérer un miracle, une
libération, ma mort peut-étre, du moins c'est ce que je
croyais. Moi, je n'avais aucune porte de sortie. Et je me
refusais a en prendre conscience jusqu'alors. J'avais
sous-entendu la vérité. Elle I'avait formulée. Plus rien
ne pouvait étre comme avant.

J'avais posé le dessert sur une petite table a
I'écart. Je ramassais les assiettes et les couverts et allais
les porter sur la méme table. Mais je ne ramenais pas le
dessert.

Elle était restée a table, les bras posés dessus
bien a plat, le regard toujours perdu quelque part au
dela du mur en face d'elle. Elle ne me regardait pas. Je
m'y attendais et cela me donnait la possibilité d'agir.

En prenant garde de ne pas étre dans son champ
de vision, sauf, peut-étre a I'extréme limite, la ou seules
les ombres passent, je me dirigeais vers son cachot et y
pris son violon. Je vins poser la boite le contenant sur
mon fauteuil, jetant un ceil régulierement vers la
musicienne.

Je voyais qu'elle s'agitait. Ses jambes se
croisaient et se décroisaient. Elle toussota en mettant
une main devant sa bouche mais remit aussitot ses bras
sur la table, bien paralléles.
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Revenant vers la table, je ne regagnai pas ma
place mais vins a coté d'elle.

«Que diriez-vous de jouer, maintenant ? J'ai
posé votre violon sur le fauteuil. »

J'avais parlé d'un ton badin, presque enjougé,
comme si nous étions le premier soir, qu'elle avait diné
chez quelque admirateur et qu'elle avait pu remercier
son hote par une ode agréable et 1égére.

Elle se figea mais ne répondit pas. Je vis de la
transpiration couler sur son front et le fond de ses yeux
briller plus intensément a cause de I'humidité.

Le silence dura un certain temps.

Je répétais mon invitation sur un ton plus
impératif.

« Venez jouer : votre violon est la, sur le
fauteuil. »

Je la sentis plus nerveuse. Elle s'agitait. Mais se
taisait.

Nous étions au bout du chemin. Le statu quo
n'était plus tenable. Tout cela devait cesser. De
n'importe quelle fagon, cela devait s'achever.

Un an de frustration contenue dans mes tripes
voulut exploser. J'avais connu la Beauté et on me
refusait de la ressentir de nouveau alors que j'avais tout
sacrifié¢ a Elle. Ma vie entiére, je l'avais sacrifiée. Plus
rien ne pouvait demeurer comme avant. Ni avant notre
rencontre, ni avant ce soir.
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Le silence s'alourdissait de seconde en seconde.
Ma respiration se faisait plus ample au fur et & mesure
que la colére m'envahissait. La sienne s'accélérait. Elle
avait ouvert la bouche pour mieux aspirer de 1'air alors
que son diaphragme semblait a peu prés paralysé et que
sa poitrine tentait malgré tout d'insuffler assez
d'oxygéne dans son corps.

Il fallait briser le statu quo.

Alors ma colére explosa. Elle explosa dans un
déluge d'onomatopées et d'injures.

J'arrachais sa chaise de son emplacement. Elle
poussa un petit cri en se retrouvant a mes pieds tandis
que le fragile meuble se fracassait contre un mur.

Elle se recroquevilla dans une position proche de
celle du feetus, couchée sur le coté, tandis que j'éructais
toutes les malédictions de la Terre, du Ciel et des
Enfers, que mon poing s'abattait & plusieurs reprises sur
la table. Elle était terrifiée. Ses joues étaient inondées
de pleurs. Son corps tremblait.

Mais, une fois passé le petit cri de surprise
lorsque sa chaise lui avait été arrachée, elle se taisait.

Elle était & mes pieds. Elle était a ma merci
comme, au fond, elle 1'était depuis un an. Elle se refusait
encore a me regarder.

Je me jetais sur le sol a c6té d'elle, me mettant a
genoux pour obtenir plus de stabilité. D'une main, je lui
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attrapais avec rudesse une cheville et la fit se retourner.
Je lui saisis 1'autre cheville et la forgai a se coucher sur
le dos en lui écartant les jambes et m'installant entre
elles.

D'abord, elle consentit a me regarder avec
panique. Elle avait regroupé ses bras sur sa poitrine.
Méme si elle avait voulu parler, ses tremblements, ses
spasmes, I'en auraient empéchée.

Je lisais la terreur dans ses yeux. Et j'en souris,
d'un sourire carnassier, comme peut sourire un puma
qui, & laffit, voit enfin arriver a sa portée ce qu'il
attendait, sachant bien que sa proie ne peut plus
s'échapper.

Ma proie savait qu'elle était a ma merci. Elle le
savait depuis un an. Elle attendait visiblement cet
instant comme une désagréable délivrance. Elle ne
résistait pas. Elle garda d'elle méme la position que je
lui avais donnée, comme un pantin articulé ne proteste
pas quand un enfant le contorsionne dans tous les sens.

Je remontais sa jupe en lui caressant ses cuisses
jusqu'a la retourner tout a fait sur son ventre. Elle
écarta spontanément davantage les jambes tout en
détournant son regard. Les sanglots se firent plus forts.
Des sanglots de nervosité, de peur, de panique, de
désespoir. Mais elle ne prononca pas un mot. Elle ne
demanda aucune pitié.
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Bras croisés, jambes écartées, jupe relevée,
regard détourné, elle attendait son sort.

Mais ma victoire ne pouvait pas étre de pure
violence. La violence est une défaite. J'allais peut-étre la
tuer mais il fallait qu'elle sache pour que ma victoire
soit réelle.

Alors, je lui dis.

« Je sais que vous jouez quand vous me croyez
absent. Je sais que vous rangez votre violon et vos
partitions de telle sorte que je sois amené a croire que
vous n'y touchez pas. Je connais votre mensonge. »

Sans cesser de pleurer et de trembler, elle me
regarda enfin. Ses yeux imploraient. Non, c'est faux. Ses
yeux trahissaient sa peur devant un destin inéluctable.
Ses yeux trahissait sa panique et son impatience d'une
délivrance.

«Je sais que vous jouez parce que je l'ai
découvert par hasard en revenant chez moi a
I'improviste, un jour. Et lorsque je le peux, je viens vous
écouter. Malgré 1'épaisseur de la porte et du mur,
malgré les circonstances, je vous vois devant moi et je
connais de nouveau la Beauté. Vous n'avez pas réussi a
assécher mon coeur. Vous avez échoué. »

Alors elle répondit.

« Vous mentez ! »

C'était a peine audible. Elle s'en redit compte et
répéta plus fort, avec une voix brisée par les larmes.
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« Vous mentez ! »

Je crois que je suis parti sur un fou rire.
Elle se mit alors a crier.

« Vous mentez ! »

Son cri devenait hystérique et répétitif.
« Vous mentez ! »

Je me penchai vers elle et lui attrapai les
poignets avant de les projeter de part et d'autre de son
corps. Je la crucifiais tout en rapprochant mon visage
du sien. Elle se tut. Elle voulait détourner son regard
mais sans le pouvoir. J'avais mes yeux plantés dans les
siens. Elle haletait.

Je retrouvais soudain mon calme pour lui
affirmer avec autorité mon message.

« Non, je ne mens pas. »

Ma bouche n'était qu'a quelques centimétres de
la sienne.

« Comment aurais-je su que vous jouiez si je ne
vous avais pas entendu ? »

Elle cria avec hargne sa réponse.

« Vous n'avez pas pu connaitre la Beauté. Cela
est simplement impossible, inaccessible a votre
noirceur. »

Je me redressais, triomphant, bras croisés sur la
poitrine en la toisant. J'avais renoncé a la colére en
faveur de la moquerie.

« Jouez, vous le verrez bien par vous-mémes. »
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Elle recroquevilla ses bras sur sa poitrine. Elle
se tut. Son regard restait accroché a moi mais tentait
malgré tout de me fuir.

L'une de ses mains s'enfouit dans son corsage et
en ressortit un couteau a viande. Elle le posa sur son
ventre, le manche tourné vers moi.

«Je l'ai pris il y a quelques jours sans que vous
vous en aperceviez » s'excusa-t-elle.

Puis elle resserra un petit peu les jambes tandis
que mon rire se muait en surprise.

Ses mains se portérent sur son bassin. Elle
enfouit ses phalanges dans les cotés de son collant et de
sa culotte et, jouant sur leur élasticité, les descendit
suffisamment pour libérer 1'accés a son sexe.

Le couteau, a cause des mouvements de ses reins,
tendait a tomber sur le coté. Elle le remit au centre de
son ventre, a ma disposition, le manche vers moi, la
lame vers sa téte.

Elle devint suppliante.

« Faites vite, je vous en prie. Faites tout ce que
vous avez a faire mais que cela se termine au plus vite.
Je ne supporte plus tout cela. Je vous en prie : ayez pitié
de moi. C'est inéluctable, de toutes les fagons. »
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Chapitre 36

Elle restait persuadée que je voulais la violer. En
fait, j'avais bien envisagé de le faire. Mais je l'avais
envisagé comme un moyen et non une fin, pour abattre
sa résistance, pas pour jouir dans un corps qui m'aurait
rejeté avec force.

Le couteau posé sur son ventre était un beau
symbole phallique. C'est elle qui I'avait posé comme
cela, pas moi. Je ne me rappelle pas si j'ai véritablement
connu une excitation sexuelle a cet instant. Sans doute,
tout de méme : elle me montrait son sexe, j'étais entre
ses jambes... Mais j'étais surtout habité par la colére,
presque par la haine. Ma frustration était bien au dela
d'une considération aussi matérielle, aussi basique,
aussi méprisable que le sexe.

Elle était mon chemin vers la Beauté et elle
refusait de me laisser passer.

11 fallait que je me venge.

La vengeance est un constat d'échec. Le mal qui
a été fait ne peut pas étre corrigé. Alors on détruit le
fautif. Mais cela ne change rien. Rien du tout. Il y a
juste une victime de plus.

Et on ne réfléchit méme pas a la l1égitimité de
'action. Ni si le mal que 1'on ressent était ou non juste.
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J'ai souffert par la faute d'un autre et celui-ci doit le
payer. Le paiement doit avoir lieu a n'importe quel prix.
La vengeance est bestiale. La vengeance est
stupide. Mais la vengeance est dans les tripes. Elle doit
sortir.
La vengeance engendre la violence.

Oh, bien siir, on peut parfois attendre des années
avant qu'une vengeance ne puisse €tre délivrée. Avant
que les tripes ne se libérent de cette maladie qui les
rongeait.

La vengeance peut étre froide. Elle n'en est que
meilleure, dit-on.
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Chapitre 37

En fait, nous restimes dans la méme position
durant de longues minutes. Elle m'avait estomaqué.
D'abord, elle avait encore réussi a soutirer un couteau
sans que je le remarque. Ensuite, elle 1'avait sorti en me
priant de la tuer. Elle n'avait pas eu le moindre geste
agressifa mon égard.

Comptait-elle réellement que je la tue? Le
souhaitait-elle ou bien n'était-ce qu'une stratégie pour
m'amener, moi, & mon point de rupture voire & mon
suicide ? En m'incitant a la violer, n'était-ce pas une
composante de cette méme stratégie ? La stratégie
aurait été dangereuse, méme s'il s'était agi d'une
stratégie du dernier espoir. Et puis, avec tout ce qui
arriva, je suis persuadé qu'elle était sincére.

Je saisis le couteau et le regardais. Je savais ou
frapper exactement pour la tuer. Un corps humain n'est
pas tres différent des corps d'animaux que je soigne a
longueur d'année.

J'approchais mon couteau de 'artére inguinale :
sa culotte baissée m'y laissait un acces parfait. Le corps
est mou, sans résistance, si l'on frappe au bon endroit.

Elle tremblait. J'entendais ses pleurs.
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Je jetai un ceil vers son visage.

« Vous tremblez. Vous ne voulez pas que je vous
tue. »

Elle respira et bloqua ses poumons; fermant les
yeux. Ses tremblements se réduisirent.

« Qu'avez-vous fait pour mériter de mourir ? Ne
suis-je pas celui qui devrait mourir plutdt, pour vous
libérer ? »

Aprés une seconde, elle répondit a mon
interrogation.

«Nul ne mérite la mort. Elle n'est quune voie
qu'il peut étre commode d'emprunter ou de faire
emprunter. »

Une pause. Et elle reprit.

« Il est inévitable que vous me tuiez. »

« Et pourquoi devrais-je vous violer avant ? »

« Vous n'étes qu'un homme. Votre quéte de la
beauté n'est qu'une forme de sexe. Et vous le savez au
fond de vous. Je préfere que vous ne profaniez pas mon
cadavre et que vous fassiez tout ce que vous avez a faire
maintenant. »

« Pour générer plus de douleur encore ? »

« Cela a-t-il vraiment de l'importance ? »

Je me redressais, portant toujours le couteau

dans ma main fermée, comme si je m'apprétais a
éventrer de bas en haut un sac suspendu.
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Je lui demandais: « N'avez-vous donc pas
peur ? »

«Bien sr que si. Nous avons tous peur de
l'inconnu. Autant cumuler ses peurs et que tout
l'inconnu disparaisse d'un coup. »

« Pardon ? »

Elle se mordit les lévres et se tut.

Il me manquait encore des réponses. La curiosité
I'emportait de plus en plus sur la colere ou la
frustration. Je ne pouvais pas m'empécher de 'admirer.

« Pourquoi refusez-vous de... »

« Vous n'étes pas digne. Et maintenant que je
sais que vous pouvez m'écouter, il ne me sera plus
possible de jouer. Alors tuez-moi maintenant, je vous en
prie. Que 1'on en finisse. »

Je secouais la téte.

«Je ne le peux pas. Je suis vétérinaire, j'ai voué
ma vie a la vie. »

Je posais le couteau sur la table. Nous étions
tous les deux apaisés et nous nous regardions comme si
nous tentions de nous apprivoiser. Nous cherchions un
moyen de sortir de notre position qui devenait ridicule.
Je crois que j'ai ri en premier. J'ai éclaté de rire. C'était
un rire gras, puissant, qui me libérait. Elle me rejoignit
bient6t. Nous utilisames le rire pour évacuer la tension.
Des larmes de rire nous inondaient.
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D'un geste hésitant, je lui remontais sa culotte et
ses collants. Elle m'aida en réajustant ses sous-
vétements. Je me relevais en 1'aidant a le faire.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle.

« Recommengons. »
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Chapitre 38

J'allais chercher sa chaise et la remis droite. Elle
s'assit.

« Comment allons-nous sortir de cette
impasse ? » me demanda-t-elle en me regardant avec un
air suppliant.

« Je ne sais pas. Je n'ai pas pu vous tuer. »

« Je n'ai pas pu, moi non plus. Si je vous ai pris
un couteau, c'était pour tenter de me suicider. Mais je
n'ai pas pu. J'ai manqué de courage. Je comptais sur
vous. »

« Il n'est pas simple de mourir. Et je crains qu'il
ne soit plus compliqué encore de tuer. Je suis désolé de
vous décevoir. »

«Ily a pourtant de nombreux assassins. »

« Mais aucun n'a découvert la Beauté. »

« Nous voila bien. Qu'allons-nous faire ? »

« Prendre le dessert, pour commencer. »

«S'il vous plait, pouvez-vous, auparavant,
m'offrir un verre de vin rouge ? »

Je lui souris comme on sourit & un enfant qui
demande un bonbon. Je me dirigeai vers la cave et
composais le code d'accés.

Elle s'était tournée et me regardait.
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Chapitre 39

J'ouvris en grand la porte de la cave, allumai la
lumiére et allai au fond. Les grands Bordeaux : c'est ce
qu'il nous fallait pour nous remettre, pour conclure une
paix.

J'entendis la porte claquer dans mon dos.

Je me retournai : la porte avait été fermée. Je me
précipitai sur la poignée, tentai d'espérer que je pouvais
ouvrir. Non, inutile. Je le savais. J'avais moi-méme fait
installer cette porte. Sans mettre de code a l'intérieur de
la cave.

Mais ce n'était pas une véritable imprudence : la
porte ne pouvait pas se refermer seule. Elle était méme
équilibrée de telle sorte a spontanément s'ouvrir.

Elle l'avait fermée.

Elle riait. Elle avait un petit rire nerveux. Pas un
rire de joie. Pas méme un rire d'explosion, de soupape
comme nous avions eu quelques instants plus tot.

Je collais mon visage a la porte. Je frappais du
plat de ma main, a plusieurs reprises, cherchant a...
Cherchant a quoi, au juste ? La colére se disputait au
désespoir, c'est tout.

Elle piétinait devant la porte comme une
démente.
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Enfin, elle parla.

« Comme vous ne pouvez pas me tuer, il faut
trouver une autre conclusion a cette histoire, n'est-ce
pas ? »

« Pourquoi ne m'avez-vous pas tué plutdt ? »

« Comment aurais-je fait? Vous étes bien plus
fort que moi. Non, cette porte sera ma protection. »

« Mais comment comptez-vous sortir ? »

« Avec le code. »

« Je ne vous le donnerai pas. Jamais. »

« Vous l'avez déja fait. En m'offrant du vin. J'ai
vu le mouvement de vos doigts. »

Je l'entendis essayer le code sur la porte de son
cachot. J'entendis la gache électrique se déclencher. Je
I'entendis triompher.

«C'est en effet le méme code pour les deux
caves » lui confirmai-je.

« Le jour et le mois de votre naissance, n'est-ce
pas?»

Je ne dis rien.

« Si le code est différent 1a haut, cela doit étre
I'année. Je peux estimer votre age, prendre une marge
de sécurité et taper les années les unes derricre les
autres. Cela ne me prendra que quelques minutes. »

Dans un sanglot, je lui donnais la bonne réponse.
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Il y eut un bruit de chiffon. Elle prenait quelque
chose dans la piece a coté. Puis ses pas s'éloignerent
rapidement. Elle courait. Elle bouscula le fauteuil. Le
coffret du violon heurta un meuble. Elle partit dans
l'escalier.
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Chapitre 40

Je m'effondrais dans la cave, le dos contre le
mur, les jambes étendues, les mains réunies entre mes
cuisses comme si les menottes les enserraient déja. Mon
sort était réglé. Ce que je craignais par dessus tout était
advenu. Elle s'était échappée et j'allais devoir assumer
mon geste devant la justice des hommes.

Le droit pénal n'était pas mon fort. Je suis
vétérinaire, pas avocat ou juge. Mais, cependant, il
m'était évident que j'allais passer l'essentiel de ma vie
en prison.

Finalement, ce qui me génait le plus, dans mes
noires réflexions, c'était mon absolue déshonneur.
Comment réagiraient mes amies qui avaient, cette
année, partagé mon lit ? Comment se sentiraient-elles
en sachant qu'elles avaient gémi de jouissance sous mes
efforts tandis que je retenais prisonniére une autre
femme ? Que penseraient-elles de moi ?

Et ma secrétaire qui devait entrer toutes les
nouvelles données dans le nouveau systéme
informatique ?

Je songeais au suicide, bien entendu.
J'en eu le temps.
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Aprés coup, je me trouvais mille méthodes pour
me tuer. Mais, dans l'instant, sous I'émotion peut-étre,
ou par manque de courage, je ne voyais pas comment
procéder. J'étais pourtant entouré de bouteilles de
verre, parfaites pour me fournir un tesson suffisant pour
me trancher toutes les artéres du corps.

Briser une bouteille contenant un grand cru
n'aurait-il pas été un crime abominable ?

Je vous sens dubitatif. Pourtant, c'est la vérité : il
ne m'est pas venu un seul instant 1'idée de briser une
bouteille afin de pouvoir m'ouvrir veines et arteres. Il
est toujours plus facile de songer a ce genre de choses a
froid, en dehors d'une situation de crise. Or je suis un
amateur de vins, de liqueurs. Je suis un esthéte. Je suis
un admirateur de toutes les beautés au point de me
damner pour elles. Il m'était simplement inconcevable
de détruire volontairement une bouteille, une ceuvre
d'art.

Si, au moment ou la porte s'était refermée, j'avais
fait échapper une bouteille que j'aurais eu en main, si
celle-ci s'était brisée et si j'avais eu, par conséquent, des
tessons déja en main, peut-étre mon histoire se serait-
elle achevée comme cela.

Mais ce ne fut pas le cas.

A cet instant 13, je n'avais pas encore écrit une
seule ligne de ce que vous lisez en ce moment.
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J'étais donc dans un état de prostration et de
désespoir qui me paralysait I'esprit. Celui-ci tournait en
boucle autour de mon chatiment et de ma culpabilité, de
mon admiration pour la Beauté et de mes regrets que
tout ce soit déroulé ainsi. Je maudissais le Destin.
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Chapitre 41

Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais pas
vraiment. Plusieurs heures peut-étre.

Je vis la porte s'ouvrir. Je n'avais rien entendu.
Mon cerveau s'était fermé a toute sensation extérieure et
il avait fallu une évidence incontournable comme
l'ouverture de la porte pour me sortir de mon autisme.

J'attendais la police. Mais l'embrasure ne fut
habitée que par elle.

Elle était dans un état d'excitation terrible. Mais
ce n'était pas la sauvageonne que j'avais déja vue.
Meéme si elle me menagait du couteau abandonné sur la
table.

Face a moi, elle me toisait. Je restais prostré sur
le sol, soumis, attendant mon sort, me contentant de la
regarder d'un air suppliant et contrit.

Plusieurs minutes, je crois, passérent. En tous
cas, j'ai le souvenir d'un instant assez long. Mais mon
souvenir peut étre altéré, apres tout.

C'est moi qui rompit le silence.

«Je vous comprends : il est juste que vous me
tuiez plutdt que de me livrer a la police. Je ne résisterai
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pas. Pour faire croire & une bagarre et & une légitime
défense, il vaut mieux frapper au ventre, a peu preés au
niveau du nombril, puis... »

« Arrétez | Taisez-vous ! »

Elle avait hurlé.

Son regard était devenu, en un clin d’ceil,
hystérique.

Elle resta quelques secondes a me dévisager.
Mon désespoir laissait petit & petit la place a de la
curiosité. Mais je n'eus plus l'envie de la tuer. J'aurais
sans doute pu me lever, lui arracher le couteau des
mains et I'assassiner. Mais j'y avais déja échoué. C'était
trop tard.

« Levez-vous ! »

Je la regardais, incrédule.

« Levez-vous ! » hurla-t-elle en me menagant du
couteau.

J'obtempérai. Plus par instinct, par soumission
consentie, que par peur pour ma vie. Cette dernicre
n'avait plus aucune valeur pour moi. Il me semblait
évident qu'elle était revenue pour me tuer.

Elle ne voulait pas se venger en me livrant a la
police. Son incarcération d'une année exigeait en
compensation le prix du sang.

Elle recula vers l'auditorium, vers la table ou
nous prenions nos repas. Son couteau demeurait pointé
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vers moi et, de 'autre main, elle m'intimait I'ordre de la
suivre. Je le fis sans résistance, simplement hébété.

Elle recula tant et si bien qu'elle heurta la table
avec son dos. Elle fit une grimace. Cela lui avait fait
mal.

Elle me fit un geste avec le couteau vers le
fauteuil.

« Allez vous asseoir » ordonna-t-elle pour étre
certaine d'étre bien comprise.

Je lui obéis encore, comme un automate ou un
zombie.

Elle fut hors de mon champ de vision quelques
secondes et je l'imaginais dans mon dos préte a me
frapper du couteau qu'elle pointait. J'ignore, maintenant
que j'y pense, ou elle avait posé le violon qu'elle avait
emmené. Sans doute sur la table.

Je m'assis. Je posais mes bras sur les accoudoirs
du fauteuil. Si je m'installais le plus confortablement
possible, j'étais malgré tout extrémement tendu.

Je faisais donc face a ma chaine Hi-Fi, comme
lorsque je me réfugiais ici pour écouter quelque disque.

158



Le violon

Gardant le couteau en main, elle posa la boite du
violon sur le sol prés du mur de son cachot, au niveau
de l'armoire, et I'ouvrit.

Je la suivais du regard sans croire ce que je
voyais.

Quand elle se redressa, elle portait son violon en
main, ainsi que son archet, et s'apprétait a en jouer.

Je devais étre bouche bée. Peut-étre esquissai-je
un geste comme pour me lever ou me pincer. Son visage
était dur et elle ordonna d'un ton sec : « ne bougez pas.
Enfoncez-vous dans votre fauteuil. Si vous faites le
moindre geste suspect, je serais avant vous en
possession du couteau. Et je vous tuerais. »

Elle s'installa face a moi, comme le tout premier
soir. Et elle se mit a jouer.
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Chapitre 42

Au départ, elle fut tendue. Elle ne jouait pas
parfaitement. Il y eut méme des fausses notes. Je
grimacais d'un air désapprobateur. Elle se mordit les
lévres en s'arrétant de jouer.

Elle murmura un « pardon ». Elle ne s'adressait
visiblement pas a moi. A la musique, a la Beauté, a son
violon ? A elle-méme ou a son talent peut-étre ? Je ne
sais pas.

Regardant le sol, elle marqua une pause. Puis
elle porta les yeux au plafond en se mettant quasiment
au garde-a-vous, l'archet le long de sa cuisse droite
tandis que le violon se couchait sur la gauche.

Elle respira alors fortement durant quelques
secondes.

Puis elle reprit sa position et se mit a jouer avec
une habileté enfin digne de son talent.

Son regard aurait pu passer pour dur. Il était
juste concentré. Elle le pointait vers moi mais ne me
voyait pas. Elle n'était plus sur Terre. Elle était au sein
de la Beauté.

Et j'étais avec elle.
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Chapitre 43

Je ne sais pas combien de temps dura le concert.
Le temps n'existait plus.

Lorsque le violon se tut, elle s'effondra a demi
sur I'armoire derriére elle. Le meuble trembla et gémit.
L'instrument demeurait dans son bras replié mais
'archet était revenu le long de sa cuisse.

Avais-je commencé d'envisager d'esquisser un
geste pour aller la soutenir ? Elle me menaga avec
I'archet et m'ordonna : « ne bougez pas ! »

Tout en gardant le fragile objet pointé vers moi,
comme si ces quelques grammes du bois le plus fin et
d'une corde fragile auraient pu me faire le moindre mal,
elle hyper-ventilait et déglutissait avec difficultés.
Comme sous l'effet d'un épuisement total et d'une
menace mortelle conjoints.

Je n'avais qu'une conscience limitée de ce qui se
passait. J'étais encore dans le royaume de la Beauté. Il
faut du temps pour revenir sur Terre.

En fait, cette fois 1a, l'atterrissage fut brutal.
Elle avait posé le violon et l'archet sur une

étagere de l'armoire ou était placée ma chaine Hi-Fi. Et
elle m'asséna une gifle puissante. Ma seule réaction fut,
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je crois, de redresser la téte, de la regarder, incrédule et
bouche bée, ne comprenant rien. Elle me percait d'un
regard de haine.

L'autre main devait la démanger et j'eus droit au
retour apres l'aller.

Puis ce fut un déluge de coups. Elle avait
littéralement sauté sur le fauteuil, assise je ne sais
comment, plus ou moins a califourchon sur mes genoux
ou sur les accoudoirs. Et elle me frappait avec rage.

«Je vous hais ! Je vous hais ! Pourquoi est-ce
vous ? Je vous hais tant ! »

Elle répétait cette imprécation avec des variantes
tout en me frappant. Elle pleurait de rage.

Je réfugiais mon visage dans sa poitrine et je la
serrais dans mes bras. Elle pleurait de plus en plus
fortement tandis que les coups devenaient plus rares. Je
ne dis rien.

Elle finit par serrer ma téte contre elle en se
contentant de pleurer et de crier son désespoir ou sa
rage.

Sous le coup de I'épuisement, elle s'effondra sur
mes genoux. Mon visage se retrouva collé au sien par
les joues. Elle me serrait contre elle.

Elle n'avait plus la force de crier, plus la force de
frapper, plus méme la force de pleurer, a peine celle de
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respirer. Je sentais son cceur battre la chamade dans sa
poitrine blottie contre la mienne.

Elle se mit alors a me murmurer dans 1'oreille,
sans s'arréter, comme on récite un mantra, de plus en
plus doucement : «je vous hais, je vous hais tant!
Pourquoi fallait-il que ce soit vous ? »
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Chapitre 44

Quand elle eut repris suffisamment de force, elle
s'arracha brutalement & moi et se leva. Elle ne me
regarda pas plus que I'on regarde un siége des toilettes
lorsque l'on vient de tirer la chasse d'eau. Elle se
détourna de moi avec dégout. Ses yeux rouges et son
visage défait révélait un profond désespoir. Son
chemisier humide collant a sa peau révélait mes propres
larmes. Mais elle ne s'en souciait pas.

Trébuchante, comme épuisée et saoule, elle
courut se mettre a l'abri dans son cachot dont elle
claqua la porte.

Je la suivis du regard tout en doutant de la
réalit¢ de ce que je voyais. Totalement abruti, je
m'effondrais alors littéralement dans mon fauteuil, les
bras ballants sur le c6té, mon regard fixé sur le violon
et I'archet, abandonnés 1a, face a moi.

Je ne pus me lever et c'est 1a que je m'endormis.

164



Le violon

Chapitre 45

On peut réver dun réveil plus romantique mais
c'est bien ma vessie qui en fut la cause. Ce fut un réveil
pateux, comme d'un lendemain de cuite. Je me
précipitais aux toilettes pour libérer mon corps.

Puis je revins observer 'endroit ou j'avais passé
la nuit.

La vaisselle sale du repas de midi de la veille
était bien toujours la. Le violon également, abandonné
sur une étagere. J'eus peur qu'il ne tombe et je le
rangeais dans sa boite, que je laissais 1a ou elle était,
sur le sol. J'en retirai juste le couteau sale que je joignis
au reste de la vaisselle, emmenant le tout pour le laver.
Je nettoyais tout, sans cesser de regarder la porte close
du cachot ou devait dormir mon invitée. Je refermais la
porte de la cave a vins aprés y avoir éteint la lumiére,
plus par soucis dun ordre qui devait étre restauré
qu'autre chose.

11 était déja tard pour un lundi, jour de semaine,
mais je n'oubliais pas que j'étais en vacances.

Je montais la table pour un petit déjeuner
ordinaire. Comme je l'avais fait durant un an. Je n'omis
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pas les couteaux pour le beurre. Ni l'un ni l'autre ne
pouvions tuer: les couteaux n'avaient aucune
importance.

J'hésitais face a sa porte. Enfin, je frappai.
J'entendis un « entrez » manquant d'assurance pour un
impératif.

J'ouvris la porte. Elle était face a moi, debout.
Elle s'était lavée, habillée, coiffée. Ses yeux étaient
encore rouges mais elle avait fait le maximum pour
ressembler & une jeune femme en forme, en pleine
possession de sa beauté, de sa jeunesse, de sa féminité.

« Vous étes déja préte ? » lui dis-je sans malice,
juste avec la marque d'un véritable étonnement.

« Vous étes réveillé depuis longtemps maintenant
et j'ai eu le temps de m'appréter » répondit-elle sur un
ton d'excuse.

Nous nous assimes a nos places habituelles et
commeng¢ames & manger. En silence. Mais ce n'était pas
comme d'habitude. De nous deux, c'était moi désormais
qui regardait le plus mon repas. Et elle ne portait plus
son regard vers un infini situé loin derriére moi mais le
stoppait sur moi.

Je m'apercus méme, au bout d'un temps, qu'elle
avait fini son petit déjeuner, vidé sa tasse de thé, et
qu'elle me regardait. En souriant. Un sourire un peu
géné, hésitant, sans aucun doute. Un sourire qui
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voudrait dire « bon, repartons sur de nouvelles bases ».
Mais un sourire. Je crois son premier sourire depuis un
an qui me soit adressé ou en ma présence.

Interloqué, je posais ma propre tasse et me mis a
la regarder. Mon étonnement était tel que je ne parvins
pas a sourire en retour pour autant que je m'en
souvienne, du moins pas un vrai sourire.

C'est elle qui brisa le silence, cela j'en suis sir.

« Vous €tes bien silencieux ce matin. »

J'acquiesgai.

« Je pensais... » hésita-t-elle.

« Oui ? » I'encourageais-je.

« Eh bien, je pensais que vous souhaiteriez me
poser quelques questions. »

« Est-ce que vous y répondriez ? »

«Si ce sont celles que j'attends, sans aucun
doute. Et il serait préférable de les poser dans I'ordre.
Ce sera plus simple pour y répondre. »

« Pourquoi étes-vous revenue ? »

« Celle-ci serait mieux en dernier, je pense, ou,
en tous cas, plus tard » s'esclaffa-t-elle, soudain animée
d'une joie qui ne semblait pas feinte.

Son petit jeu m'intriguait. Son sourire n'était plus
hésitant mais espiegle. Je me redressai dans ma chaise,
achevai mon café d'une traite, posai mes bras sur la
table et lui fit comprendre par un « bien » sonore que je
relevais son défi. Elle en fut satisfaite et méme joyeuse.
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« Par quoi attendez-vous que je commence ? »
demandais-je.

« Je suggére 'ordre chronologique. »

Aprés un temps de réflexion, je me langai.

« Si vous avez retenu le code et que vous m'avez
enfermé dans ma cave a vins, c'était bien pour vous
enfuir et recouvrer votre liberté ? »

« En effet. »

« Dans ce cas, pourquoi m'avoir incité a vous
tuer ? »

«Pour simplifier, en attendant la fin de vos
questions, disons qu'il me semblait que c'était la seule
sortie possible. J'avais bien étudié la situation et je ne
croyais pas pouvoir m'enfuir. Mais notre échec commun
a me faire mourir ouvrait de nouvelles perspectives. »

« Votre fuite était liée une opportunité imprévue,
c'est bien cela ? »

« On peut le dire, en effet. Une opportunité que
je n'espérais plus. Du moins dans un délai suffisamment
court pour advenir avant que vous ne soyez obligé de
toutes les fagons de me tuer. »

« Vous considériez donc que votre mort était
inévitable a relativement bréve échéance ? »

« En effet. Et c'était douloureux, stressant. Je
préférais donc que nous en finissions le plus rapidement
possible. »

« Bon. Donc, vous vous enfuyez... »

Elle acquiesca. Je repris.
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«Mais, malgré la conquéte de votre liberté,
malgré la faculté de vous venger ou, en tous cas, de me
faire arréter, vous étes revenue et vous vous étes vous-
mémes ré-enfermée. Mais pourquoi ? »

« Posez mieux votre question. »

Je me mis a réfléchir en silence, me grattant le
sommet du crane et plissant les yeux en I'observant
alors qu'elle semblait de plus en plus hilare, comme si
elle m'avait posé¢ une devinette subtile et qu'elle se
réjouissait de me tenir en échec.

Une question jaillit soudain de ma gorge.

« Mais que s'est-il passé entre le moment ot vous
vous étes enfuie et votre retour ? »

« Voila une excellente question. »

Elle marqua une pause, savourant l'instant. Elle
sourit en me voyant nerveux, dans l'attente de la
réponse. Nous avions tous les deux oubli¢ que j'étais un
tortionnaire et elle ma victime. Nous négligions le fait
incontestable que 1'un ou l'autre (voire 1'un et l'autre)
devrait mourir. Nous étions deux gamins en train de
jouer aux devinettes.

Elle reprit enfin.

« Cela faisait un an que je n'étais plus sortie de
votre cave. Un an. Dés lors que je fus dans la rue,
I'angoisse m'étreignit de plus en plus. Une angoisse
abominable qui devint insupportable lorsque j'arrivais
dans une rue passante et commerg¢ante. Je me plaquais
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littéralement au mur d'une maison, regardant comme
abrutie ces gens indifférents passer devant moi.
Certains me dévisageais mais aucun ne m'adressa la
parole. Au bout de quelques instants, je fis ce que j'ai
toujours fait dans une situation de stress: je posais
I'étui de mon violon sur le sol et je me munis de mon
instrument. Je me mis a jouer en pleine rue. Les
passants se contentaient de passer. Quelques uns me
jetaient un regard. Certains jetérent une piéce dans mon
étui de violon. »

Son sourire avait disparu. L'angoisse qu'elle
avait connue lui revint dans les traits. Elle contait une
tragédie. Et il manquait la chute. Sa derni¢re phrase
avait presque été crachée avec mépris.

«Je ne pus le supporter. Leur transgression
était, a tout prendre, bien pire que la votre a mes yeux.
Mon angoisse se mua en haine. Contre eux. Contre
vous. Contre leur indifférence envers la Beauté, leur
insulte adressée a la Beauté. Contre le crime
d'enlévement et d'enfermement dont j'avais été victime. »

Elle était au bord des larmes. J'entrepris de la
soulager en lui posant la question.

«Je pense qu'il est temps pour moi de vous
demander : pourquoi étes vous revenue ? »

« D'abord, parce qu'il fallait que je sache... »

Un silence. Je le brisais par impatience.

« Que vous sachiez quoi ? »

« Si j'étais seule... »
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Elle se leva en renversant sa chaise et s'enfuit
dans son cachot en claquant la porte derriére elle.

Je l'entendis pleurer. Je décidais de la laisser :
elle avait besoin de s'isoler

Etj'avais du travail.
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Chapitre 46

J'eus du mal a faire mon travail domestique. Je
tentais de comprendre ce que mon invitée m'avait dit. Et
je dois avouer que je n'y parvins pas tout de suite.

A T'heure méme ou j'écris ces lignes, je ne sais
pas si j'ai bien tout compris. Je peux bien avouer
ayjourd'’hui que je me suis mis a écrire aussi pour
m'aider & comprendre ce qui c'était passé. Mais n'allons
pas trop vite. Je pourrai toujours relire plus tard, méme
en sautant des passages ou au contraire en lisant et
relisant plusieurs fois le méme paragraphe.

Le midi vint.

J'allais la chercher, comme a mon habitude. Elle
s'était recomposée un visage assez neutre bien que
souriant. Son expression semblait me demander pardon
de m'avoir abandonné si brutalement le matin méme. Je
lui adressai un sourire bienveillant qui sembla la
rassurer.

Je servis 'entrée.

Nous mangedmes d'abord en silence.

Cette fois, c'est moi qui rompit le silence.

« Acceptez-vous de continuer votre récit ? »
Elle acquiesga.
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« Je ne sais pas si je dois raconter un récit en le
reprenant la ou je l'ai laissé. »

« Que voulez-vous dire ? »

«Je vais réaliser dans quelques instants ce que,
en cinéma, on appelle un flash back. »

« Faites comme il vous convient... »

« Merci. »

Je fus étonné de ce remerciement au point qu'il
me marqua. Bien siir, je n'enregistrais rien et tout ce
que j'écris ici est une recomposition a partir de mes
souvenirs mais ce « merci» est trés authentique. Et il
n'était pas du tout ironique, j'en suis certain.

Le silence s'installa. Elle réfléchissait. Ou bien
elle hésitait a me révéler son intimité la plus secréte.
Aujourd'hui, je me dis qu'il y avait sans doute un
mélange des deux.

«J'ai consacré ma vie au violon et & la musique.
C'est ce que dirait mon agent. S'il se souvient de moi. Je
suis orpheline mais l'accident eut lieu alors que j'étais
déja une jeune adolescente. Je jouais déja, comme
finalement beaucoup d'enfants. D'abord pour plaire a
mes parents. Puis parce que je commengais a étre
séduit. Puis cela devint un loisir qui m'occupait presque
trop, au point d'inquiéter mes parents. Apres l'accident,
je n'avais plus de famille. Je me réfugiais dans la
musique. Dans le foyer qui me recueillit, on m'y
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encouragea. Cela pouvait me remettre d'aplomb,
pensait-on.

Puis je réussis un concours et j'entrais dans un
internat spécial. Contrairement aux autres, je ne sortais
pas lors des vacances scolaires puisque je n'avais plus
personne pour m'attendre. Pour les enseignants ou les
éducateurs, c'était la seule raison pour laquelle je me
consacrais jours aprés jours a mon violon. Ils n'avaient
pas compris. Je réussis concours apres concours et je
devins rapidement professionnelle. »

« Qu'auraient-ils di comprendre ? »

Elle hésitait.

Elle me regarda, un véritable défi dans les yeux.

« Vous-mémes, vous n'avez pas compris ? »

L'évidence me saisit. Il suffisait de la clamer.

« Vous vous étiez consacrée a la Beauté. Le reste
n'était qu'accessoire. »

Elle hocha la téte avec insistance tout en
l'inclinant de plus en plus. Son menton finit sur sa
poitrine, immobile.

Quand son visage se redressa, au bout d'un
instant, elle me demanda d'une voix chevrotante :
« auriez-vous 1'obligeance de me servir un peu de vin, je
vous prie ? »

« Bien sir » lui répondis-je aussitot, étonné d'une
telle requéte.
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En entrant dans la cave, je fis attention
réguliérement a elle. Méme si je ne pensais pas qu'elle
tenterait de nouveau de s'enfuir en m'enfermant, je ne
voulais plus prendre de risque.

Je choisis un vin assez vieux, rouge bien entendu,
mais que je savais malgré tout encore assez fruité et pas
trop tannique. Il accompagnerait parfaitement le plat
sans casser l'entrée.

Une fois la bouteille sur la table, je 1'ouvris puis
j'allais chercher de grands verres a vin ainsi qu'une
carafe. Mon invitée resta silencieuse durant toutes les
opérations mais elle ne cessait pas d'observer jusqu'au
moindre détail avec une certaine satisfaction. Je
décelais chez elle une angoisse importante.

Je versais donc le vin en carafe en le faisant
bouillonner afin de l'oxygéner au maximum.
J'interrompais d'ailleurs réguliérement le versement
pour agiter la carafe. Je laissais au fond de la bouteille
ce qui devait y rester.

Je m'assis et servis un peu de vin au fond des
deux grands verres.

« Merci » répéta-t-elle.

Nous n'entrechoqudmes pas nos verres mais nous
les levimes en une salutation amicale. Puis nous
dégustames en fines gorgées et humages appropriés, le
nez penché dans le verre pour ne rien laisser échapper
de la subtilité olfactive du nectar.
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Je posai mon verre et attendis.

Elle hésita un certain temps et finit elle aussi par
poser son verre, avec un soupir.

I y eut encore un silence. J'attendais,
'encourageant avec un sourire.

« Avez-vous maintenant compris pourquoi je suis
revenue ? »

«Je le crois. »

« Et... » m'encouragea-t-elle.

« Vous étes revenue vérifier que j'étais également
subjuguée par 'authentique Beauté, que vous n'étiez pas
la seule. »

« En effet. Mais encore ? »

« Mais je ne comprends pas pourquoi vous avez
voulu étre de nouveau ma prisonniére. Pourquoi ne pas
vous étre vengée ou simplement enfuie ? Pourquoi
restez-vous a présent ? »

Elle m'encouragea a servir le plat tandis qu'elle
réfléchissait a la maniére de me révéler la suite.

« Me permettez-vous un nouveau flash back ? »

« Je vous en prie. »

«J'avais une vie révée. Je vivais dans la Beauté
et par la Beauté. La servir était ma profession. Ce pour
quoi j'étais prét a tout donner, tout sacrifier, m'était
payé, me permettait de vivre. Bien entendu, quand vous
m'avez enlevée, je vous ai craint. Je vous ai hai. Surtout
au départ puisque vous me priviez de mon violon. Et
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puis vous me priviez surtout de ma vie révée, idéale.
Vous brisiez ma carriere. »

« Et croyez que j'en suis... »

Je n'eus pas le loisir de m'excuser. Elle me
stoppa d'un geste absolument impératif.

« Ma vie avait un but : servir la Beauté. Dés que
j'ai pu, je me suis mis a célébrer de nouveau son culte.
Je refusais I'hérésie, le sacrilége, de vous en faire
profiter. Mais mon approche a changé depuis cette nuit.
Je pense désormais que vous étes digne. »

« M'accorderez-vous, par conséquent... »

Nouveau geste impératif, cette fois accompagné
d'un sourire.

« Oui, je vous accorderai ce que vous souhaitez.
Je vous donnerai ce pour quoi vous m'avez enlevée. A la
seule condition que vous m'accordiez la mort le soir
méme ou nous célébrerons I'anniversaire de notre année
de vie commune, samedi soir prochain. »

« Vous, comme moi, avons échoué... »

«Vous, comme moi, savons que ma mort est
inévitable pour dénouer la situation. Une situation
inconfortable, stressante, douloureuse. Et, pour vous,
porteuse de risques. »

«Mais pourquoi ne pas chercher une solution
qui vous permettrait de vivre, a [I'étranger par
exemple ? »

« La mort est une voie qu'il peut étre confortable
d'emprunter ou de faire emprunter. »
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Je veillais a alimenter nos verres en vin tandis
que nous mangions et buvions.

Notre discussion a batons rompus était amicale,
étrangement amicale, pour deux personnes séparées
encore la veille par un mur de haine.

Nous marquames un silence, juste habillé d'une
dégustation du vin.

Je décidais de lui poser directement les questions
qui me hantaient.

« Pourquoi m'avez-vous incit¢ a vous violer ?
Vous saviez que cela n'était pas mon optique. »

« Je sais ma mort inévitable et je la désire. Elle
me terrifie malgré tout. C'est pourquoi je souhaite
abréger mes souffrances, mon attente, mon supplice. De
la méme fagon, au dela de la bestialité que je vous ai
prétée, peut-étre a tort, il me reste une chose a
découvrir de la vie, chose que j'ai sacrifiée. Ou plutot
non : oubliée. Et elle me terrifie tout autant. »

Je pris l'initiative de I'interrompre.

« Vous souhaitez ne plus étre vierge le jour de
votre mort. Qu'importe comment. Ce serait contraire a
I'harmonie que vous mourriez sans... »

« Sans avoir eu l'occasion de me vautrer dans la
jouissance physique. »
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Je souris, amusé de la simplicit¢é de cette
explication.

Malgré tout, je revins a la charge.

«Mais pourquoi ce désir de mort et, surtout,
pourquoi souhaitez-vous que je vous tue ? »

« J'ai été incapable de me tuer moi-méme. »

« Mais vous pouviez vous jeter dans une riviére
et vous noyer ou sous une voiture, un train... »

« Il n'est pas simple de franchir ['ultime pas vers
la mort. Que ce soit pour la donner ou la recevoir. Et,
quelque part, vous achéverez alors de me ressembler. »

« De vous ressembler ? »

« Pour servir la Beauté, vous n'avez pas hésité a
commettre un crime : m'enlever. Autant achever votre
ceuvre. »

« Mais quel rapport avec v... »

«Mes parents voulaient que je me consacre
moins a mon violon. Ils voulaient que je devienne
normale, que j'oublie la Beauté qu'eux-mémes n'avaient
jamais découverte. J'ai provoqué I'accident. J'ai tué mes
parents. »

Le repas s'acheva dans le silence.
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Chapitre 47

Pour la premiére fois, elle ne rentra pas dans son
cachot a la fin du repas. Elle voulut m'aider a
débarrasser mais je lui fis comprendre que ce n'était pas
adéquat. Elle restait mon invitée. Elle attendit sagement
a table que j'eus terminé.

Je lui amenais ensuite son violon.

« Tiendrez-vous votre promesse ? »

Elle rétorqua aussitot.

« Est-ce que vous me faites la votre ? »

J'hésitais un instant.

«Je suis vétérinaire. Je me suis consacré a la
vie, a la sauver, a la chérir. »

« A l'élevage d'animaux de compagnie bien
dressés, éventuellement mis en cage comme moi... »
sourit-elle.

« Je ne considere pas que... »

« Passons ce débat sans intérét. Acceptez-vous le
marché que je vous ai proposé ? »

« Je n'ai pas été convaincu par votre explication.
Achever de me transformer en criminel endurci, violeur
et assassin en plus d'étre kidnappeur, et sans que vous
ne le voyez comme une vengeance contre moi, me
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semble une motivation insuffisante pour vouloir
mourir. »

« La Beauté est une maitresse exigeante. Vous le
découvrirez au fil des années. Me consacrer totalement
a Elle m'a épuisée. Je veux la quitter et la mort est la
seule maniere d'y parvenir. Le point de rupture, je l'ai
vécu lorsque je me suis apergu que, au fond de moi,
j'aimais mon enfermement. Plus encore qu'une carriere
professionnelle de musicienne, il me permettait de me
consacrer entiérement a Elle. »

« Et votre conscience ? Avoir tué vos parents ? »

«Non, cela ne joue que peu. Et il y a si
longtemps... »

Je hochai la téte, pensif.

Elle me regarda dans les yeux d'un air suppliant.

« J'ai échoué a vous tuer par haine ou par peur »
lui dis-je.

« Acceptez alors de le faire par amour. Pas de
moi, bien slir, mais de la Beauté. »

« Mais comment... »

« Vous étes vétérinaire. Vous disposez de ce qu'il
faut pour réaliser des euthanasies. Considérez cette
opération comme une euthanasie. »

« Cela ne sera pas facile. »

« Je vous aiderai de toute ma force. »
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Pour éviter son regard, je me tournai. Qu'elle
regarde mon dos me mettait tout de méme mal a 1'aise. Il
était évident que je n'avais pas le choix. De toutes les
fagons, il fallait qu'elle meure pour que je m'en
débarrasse.

Je posai la boite du violon sur la table devant
elle en lui disant simplement : « C'est d'accord. »
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Chapitre 48

Je m'installai donc au mieux dans le fauteuil.
Elle me fit face puis se mit a jouer.

L'extase n'est pas liée qu'a la seule musique.
Vous le savez déja. C'est un état étrange dont j'ignore la
recette et si méme il existe une recette. Je sais qu'elle
existe. Je sais que je ne sais rien de plus.

Il n'y avait plus cet étrange état d'angoisse et de
menace de la veille. Plus rien ne pouvait limiter mon
voyage dans 1'éther magique de la Beauté.

Elle joua tout l'aprés-midi, jusqu'a 1'épuisement
total. Ses pauses étaient juste marquées entre les
morceaux. Elle devait jouer de la sorte lorsqu'elle était
seule dans son cachot.

Elle s'arréta a la fin d'un morceau et ne put
poursuivre. Elle posa son violon dans I'armoire de ma
chine hi-fi et faillit s'effondrer par terre. Je réussis & me
lever a temps pour la récupérer dans mes bras.

Encore une fois, elle laissa échapper un
«merci » des plus sincéres avant de fermer les yeux et
de sc laisser tomber dans mes bras. Elle n'était pas
évanouie. Elle m'avait pris par le cou. Je la soulevais
donc, tout en regardant son visage d'ange ravi des
beautés célestes les plus subtiles.
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Je décidai de l'asseoir dans le fauteuil. Elle se
laissa faire.

Je lui installai les mains sur ses genoux juste
couverts de ses collants. Elle m'empécha de retirer les
miennes en me prenant et entreprit de les maintenir sur
ses genoux en les massant tout en me souriant tandis
que je restais 1a, accroupi a ses pieds.

Elle finit par s'endormir. Je libérai mes mains
avec la plus grande douceur pour pouvoir m'échapper
sans la réveiller.

Je remontai au rez-de-chaussée pour commencer
a préparer le repas.

Afin que le repas soit chaud, je n'achevai pas
tout a fait avant de redescendre dans la cave. J'entrepris
de préparer la table, posant couverts et assiettes avec
précautions pour éviter de la réveiller.

Elle s'agita cependant, comme a 1'orée du réveil.

Ayant terminé les préparatifs, je revins me mettre
a genoux a ses pieds pour assister a son retour dans
I'état de conscience.

Elle ouvrit les yeux. Elle me regarda avec
gentillesse et, j'ose Il'écrire, affection. Prenant mes
mains posées sur l'accoudoir dans les siennes, elle les
posa de nouveau sur ses genoux juste couverts d'un fin
voile de lycra.
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«Je sens que le repas est prét: l'odeur
appétissante m'a sortie du sommeil » me dit-elle.

« Quand vous voudrez. »

« J'aimerais, auparavant... »

Elle n'acheva pas sa phrase. Elle posa chacune
de mes mains sur I'un de ses genoux, les tenant par les
poignets et appuyant dessus avec ses avant-bras.

Puis elle entreprit de les guider dans un
mouvement de va et vient le long de ses cuisses,
repoussant toujours davantage le tissu de sa jupe. Elle
m'incita a lui caresser la totalité des cuisses malgré le
désagréable crissement de ma peau sur la maille
synthétique.

Toujours en me souriant, elle reposa ensuite mes
mains sur l'accoudoir et se laissa glisser toute entiére
jusqu'a moi, sur le sol, avant de poser ses mains sur mes
épaules afin de me regarder dans les yeux.

« 1l y a autre chose que mourir que je souhaite. Y
consentez-vous ? »

« Ce sera la premiére fois selon des formes aussi
particuliéres » lui avouais-je.

Elle rit quelques secondes et retira son chemisier
puis son soutien-gorges. Posant mes mains sur ses seins,
elle m'accompagna pour les masser.

Je repris alors l'initiative.

Nous fimes l'amour. Un bel amour. Un amour
placé sous le signe de la Beauté.
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Le soir, nous mangeames quasiment en silence,
échangeant juste des ceillades comme deux amants dans
un lieu public.

11 est vrai que le violon nous regardait.
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Chapitre 49

A la fin du diner, elle rejoignit sa cellule,
consentant juste, devant mon désarrois de la perdre
pour la nuit, & me sourire une derniére fois avant de
refermer sa porte.

Mais elle ne la claqua pas de suite. Elle la ré-
ouvrit et me langa simplement: « vous devriez aller
chercher ce qu'il faut a votre cabinet pour tenir votre
promesse, dés ce soir, avant d'oublier. J'ai besoin de
dormir avant de vous faire de nouveau profiter de la
Beauté. J'ai aussi besoin d'étre rassurée sur votre
fidélité a votre promesse. »

Puis elle referma, cette fois jusqu'au bout.

L'avertissement était clair.

Je me rendis donc a mon cabinet aussitot,
prenant soin de m'y rendre a pieds, de me vétir de
sombre et d'utiliser la porte arriére.

Dans le stock de la boutique, il y avait une zone
réservée aux substances médicamenteuses et, au sein de
celle-ci, un coffre fort fermé par une combinaison. Je
l'ouvris et retirai du stock le nombre de doses
nécessaires a l'euthanasie d'un animal d'une bonne
soixantaine de kilogrammes. Je comptais les doses
restantes.
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J'avais une précaution a prendre avant de
rentrer chez moi. J'allumais I'écran du serveur
informatique et allai vérifier que le transfert des
données de I'ancien systéme avait bien été réalisé dans
le nouveau. Le stock faisait partie des informations
transférées. Mais la vérification manuelle, obligatoire
sur le plan fiscal, n'avait pas encore été réalisée et le
stock initial n'était donc pas verrouillé. Je changeai la
valeur pour le produit que j'avais emporté. La seule
fagon de découvrir que j'avais subtilisé ces quelques
doses aurait été de comparer le stock entre I'ancien et le
nouveau logiciel. J'ouvris alors l'ancien systéme et
passai une écriture de sortie de stock pour dépassement
de date de péremption, en prenant garde que I'opération
ait lieu a une date ou une autre sortie de stock avait eu
lieu pour le méme produit.

Je me rappelais ce jour la. La délicate petite
boule de poil, si affectueuse qui, malgré ses douleurs
atroces dues a un cancer en stade terminal, me léchait
les mains tandis que je procédais a sa mise a mort. Une
boule se forma dans ma gorge. Ce type d'opérations
représente le cauchemar de mon métier.

Je ramenai le produit chez moi avec la seringue
nécessaire pour 'administrer. Mais je me demandais si
je pourrais, le moment venu, effectuer cette tache sur la
messagére de la Beauté. Méme si elle me suppliait.
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Chapitre 50

En fait, ce fut avec un parfait détachement,
comme s'il s'agissait d'une corvée domestique qu'il
convenait d'effectuer dans les régles de 'art, que le sujet
de sa mise a mort revint a tous les repas dans sa
bouche. J'étais le plus géné de nous deux lorsque nous
discutions de l'opération. Durant la semaine, nous
mimes au point les moindres détails.

Elle voulut voir le produit et la seringue, lire la
notice... Elle calcula rapidement la dose nécessaire a
partir des indications portées puis me rendit 1'ensemble
en me disant sur un ton de reproche : « vous croyez que
j'ai grossi a ce point ? »

Devant ma bouche bée, elle éclata de rire,
ajoutant & ma consternation. Je n'eus pas le loisir de lui
présenter des excuses ou de lui expliquer qu'il convenait
d'avoir une certaine marge de sécurité.

Mais elle tint parole et me fit partager la Beauté
chaque jour. Nous fimes I'amour plusieurs fois, toujours
dans la cave dont elle ne sortit plus avant le dernier
SOIr.

Moi, au contraire, j'allais a plusieurs reprises

faire quelques courses, que ce soit pour nous alimenter
ou bien pour préparer le dénouement de notre histoire
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commune. J'eus également a faire quelques balades
dans les bois autour de notre ville, muni d'une carte
d'état major et d'un crayon pour effectuer des marques
utiles. De retour en sa compagnie, je lui montrais le
résultat de mes repérages. Elle choisit I'endroit,
suffisamment a 1'écart mais assez accessible pour mon
véhicule et, détail cocasse, muni d'une charmante vue
sur une petite vallée ou courait une jolie riviére.

Le samedi soir, je fixai le menu avec son accord
dans une réelle optique de célébration : des filets de
truites au beurre citronné, de la compote de pommes et
poires a la cannelle avec du vin blanc frais. Nous
achevames par une demi-bouteille de champagne brut.
«Je préfere cela a de la drogue » déclara-t-elle, un
sourire aux levres.

Puis elle retourna dans son cachot pour y ranger
toutes ses affaires dans son sac de voyage ainsi qu'un
autre que je lui avais acheté tout exprés pour contenir
les vétements que je lui avais offerts. Nous rangedmes et
nettoydmes l'endroit a quatre mains, le remettant dans
I'état ou il était un an plus tét. Tout ce que j'y avais
amené revint a son emplacement d'origine, a 1'exception
du matelas lui servant de lit puisque je l'avais déja
remplacé.

J'allais le porter dans la voiture, le coingant a la
place du siége passager abaissé et le laissant couvrir la
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banquette arriére. Je mis le matériel utile dans le coffie
ou je rangeais également les sacs de voyage contenant
toutes ses affaires.

Elle réalisa un ultime concert pour moi jusqu'a
minuit. Nous avions convenu de partir & ce moment 1a.

La Beauté devint tragique et n'en fut que plus
parfaite. Elle transfigurait mon invitée dont I'extase
atteignait les mémes sommets que la mienne.

Puis elle rangea son violon dans sa boite,
I'emportant avec elle. Elle garda dans l'une de ses
poches la seringue et le produit. Puis elle se glissa sur
la banquette arriére, sous le matelas, s'y réfugiant et s'y
dissimulant.

Je conduisis lentement et en prenant garde
d'éviter les a-coups. Je ne voulais pas que ma passagere
soit malade.

Ma voiture s'arréta a l'endroit approprié. Je fis
descendre ma passagere qui alla  inspecter
I'emplacement que je lui avais décrit. Elle en fut
satisfaite et m'aida a débarquer tout le matériel.

Nous posames le matelas a plat sur le sol puis
nous entreprimes de creuser un trou suffisant. Tandis
que nous manions chacun notre pelle, cherchant 1'un
comme l'autre a ne pas montrer moins de courage que
notre camarade de corvée, nous gardames un silence
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total. Ce fut un moment recueilli et sinistre. Comme un
enterrement. C'était un enterrement.

Nous n'étions éclairés que par la lune et une
lampe de camping. La faible luminosité n'ajoutait pas de
joie.

Une fois cette partie du travail achevée, nous
jetdmes le matelas au fond du trou afin qu'il y repose
bien a plat et nous descendimes tous les deux dans la
fosse.

« C'est le moment de se dire adieu » me dit-elle
en me donnant la seringue et le produit.

Je préparai la seringue.

Elle vint se blottir dans mes bras.

« Je ne compte pas vous lécher les mains comme
le dernier animal que vous avez accompagné... »

Je me surpris a sourire.

Je tenais la seringue dans une main tandis que
mes bras l'enlagaient. Elle sentit une hésitation dans la
trajectoire. Elle me regarda dans les yeux d'un air
sévere.

« Il n'y a de dose que pour une seule personne. »

Elle attrapa ma main et la dirigea vers son
ventre. Elle déglutit, regarda au loin, dans !l'infini
derriere moi, et enfonca l'aiguille profondément dans
son abdomen. Je trouvais la force d'appuyer sur le
piston.
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Elle prononga distinctement « merci» puis
s'écroula.

Je la retins dans mes bras. Je respirais fort et je
sentais des larmes envahir mes yeux. Cependant, il
fallait que j'achéve mon ceuvre.

Je la couchais sur le matelas, Iui allongeant les
jambes, lui fermant les yeux et la bouche. Je lui
rassemblai les mains sur la poitrine. Avant de ressortir
de la fosse, j'attrapai sur son bord les deux sacs de
voyage et la boite du violon. J'installai 1'ensemble
autour d'elle. Je sortis le violon de sa boite pour lui
mettre dans les mains.

Une fois satisfait de la disposition des lieux et
des objets, je grimpai a la surface et commencai a jeter
les pelletées de terre. L'effort nécessaire m'empécha de
trop penser. Je fis en sorte que rien ne puisse faire
penser a la présence d'une tombe.
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Chapitre 51

Je repris ma vie comme un an auparavant. Il y
avait eu une parenthése de quatre saisons. Nul ne
s'apercut de quoi que ce soit.

Mes amies revinrent faire 'amour dans mon lit, a
'étage d'une maison ou tout cela avait eu lieu sans
jamais n'en rien savoir.

Je parvins a donner un change parfait,
dissimulant mon initiation comme si j'étais entré dans
quelque secte infame. Finalement, je suis bon acteur.

C'est dans le secret de ma cave que je continuais
d'adorer la Beauté. Je disposais des disques et de mes
souvenirs.

C'est 1a aussi que j'écrivis ces lignes, sur mon
ordinateur.

Le plus abominable, dans mon aventure, fut les
quatre saisons qui suivirent la séparation physique des
destins de mon invitée et de ma propre personne.
Comme je 'ai déja dit, j'ai eu besoin d'écrire ce qui était
arrivé, pour comprendre, pour me remémorer, pour
tenter de jouir de la Beauté. En grande partie, ce fut un
échec.

Je ne sais pas si je suis parvenu a bien la
comprendre. Sans doute davantage que lorsque nous
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nous sommes séparés. Mais vouloir ainsi quitter le culte
de la Beauté me parait aujourd'hui encore un sacrilege,
une infamie, une apostasie. Cela mérite en effet la mort.
Et la mort en était le seul moyen, du reste.

Durant cette longue année, j'ai di me passer de
la réelle Beauté. Bien sir, en retracant ce qui m'était
arrivé en sa compagnie, mes souvenirs se sont précisés.
Sans doute ai-je oublié beaucoup de détails. Mais ces
détails demeurent sans importance. La mémoire est
sélective.

J'ai échoué a conserver la Beauté par devers
moi. Je possédais des disques. J'entrepris de les écouter
dans les meilleures conditions possibles. Je pouvais
retrouver comme un ersatz de ce que j'avais connu en
compagnie de mon invitée. Mais le seul souvenir de la
Beauté était insuffisant a la faire revivre.

Au cours de cette année écoulée, j'ai tenté de
multiplier les expériences, assistant a pratiquement tous
les concerts donnés dans la ville qui auraient pu me
donner une chance de retrouver l'extase sainte. Nul
orchestre, nul quatuor, nul soliste, homme ou femme, ne
parvint jamais a me refaire vivre ce que je savais
désormais possible, ce dont je connaissais I'existence.

Jadis, je ne connaissais pas mon bonheur et je
n'étais donc pas malheureux. Désormais que j'avais
golté au paradis, les plaisirs qui me satisfaisaient
auparavant me frustraient par leur médiocrité.
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Sa vengeance résidait peut-étre 1a. Si jamais elle
avait voulu se venger. Peut-étre, plutét, devait-on y voir
la punition infligée par la Beauté, déesse pudique et
jalouse, @ un homme qui avait violé son sanctuaire. Un
homme incapable de contribuer a produire de la beauté.
Un homme se contentant de jouir de la beauté que
d'autres lui délivraient. Un homme indigne. Un homme
désormais malheureux. Un homme désormais maudit.

Ce soir, j'ai mangé des filets de truites au beurre
citronné, de la compote de pommes et poires a la
cannelle et du vin blanc frais et j'ai conclu par une
coupe de champagne brut. Il est bient6t minuit. Je vais
imprimer les derniéres pages, complétant ainsi les
impressions précédentes, envoyer un exemplaire a mon
notaire et aller enterrer 'autre, dans un sac de plastique
contenu dans une boite de métal, a un endroit que je
suis seul a connaitre et ou repose mon initiatrice. Je
prendrai les précautions nécessaires pour que l'endroit
reste secret, que nul ne le découvre par accident.

Si son sanctuaire est malgré tout un jour
découvert, je veux que 1'on trouve en premier ce récit. Et
je veux lui remettre ainsi une derniére offrande.

C'est une maniére -la seule que je crois possible-
de la remercier de m'avoir initié. Méme si ce trésor s'est
révélé étre une malédiction.
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En quittant mon cabinet aprés avoir pris dans
I'armoire forte ce qu'il fallait, je n'ai pas truqué mon
stock. C'est une précaution inutile désormais.

La riviére coule a ses pieds, en bas d'une falaise.

Cela fera l'affaire.
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