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L e  v i o l o n

Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits  ou  des  personnes 
existants ou ayant existé serait purement fortuite.
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L e  v i o l o n

Chapitre 1

Sincèrement, je ne pensais pas être un jour initié 
à  la  Beauté. Je ne le désirais pas, je ne l'envisageais 
pas, je ne savais pas même la chose possible. J'ignorais 
jusqu'à l'existence de la Beauté.

Je  ne  parle  pas  d'une  jolie  femme,  d'un  beau 
paysage, d'une toile de maître ou d'une musique que l'on 
apprécie. Non, je parle de ce sentiment de beauté que 
l'on ressent brutalement, comme un coup de massue sur  
la tête, qui assomme, qui saisit, qui transperce.

La  Beauté  absolue,  la  plénitude  de  la  Beauté. 
L'évidence de la  Beauté.  Comme lorsque certains  ont 
ressenti,  sans  pouvoir  rien  en  décrire,  l'évidence  de 
Dieu  alors  même qu'ils  étaient  sceptiques,  incroyants 
voire  athées  militants.  Voilà,  c'est  là,  ça  vous  tombe 
dessus, c'est une évidence mais vous ne l'aviez jamais 
vue. C'est une révélation, une grâce qui vous est faite.

Cela a  commencé, pour moi, par  quelques notes 
de musique. Rien d'extraordinaire, pourtant. Je ne sais 
même plus de quel compositeur ou de quelle œuvre. Ces 
détails ne sont qu'accessoires.

Entre ses doigts, ce fut beau, simplement. 

Je  ne  pris  conscience  de  la  Beauté  que  par 
petites touches. Mais elle avait envahi mon corps et mon 
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esprit en totalité dès le premier instant. Mon corps était 
saisi par  l'évidence de la  Beauté. Mon esprit résista. Il 
ne voulait pas succomber. C'était trop inhabituel. C'était 
trop  unique.  C'était  trop  différent.  C'était  trop 
envahissant.

Etre subjugué fait peur. Et la  peur est le moteur 
du rejet. Mon esprit rejetait de toute sa force l'évidence 
de la  Beauté.  Mais il  dut  bien,  finalement,  s'admettre 
vaincu. 

La Beauté avait toujours été là, dès le début de la  
soirée. Non, elle avait toujours été là. Toujours. Depuis 
l'origine  des  temps.  Elle  apparaissait  pour  moi  à  ce 
plissement  de  l'espace-temps,  cette  soirée  en  ce  lieu 
banal  et  avec  des  convives  ennuyeux,  mais  cette 
révélation ne valait que pour moi. Elle était éternelle. 

Son véhicule était un corps féminin magnifique. 
Plutôt, ce corps était magnifié par  la  Beauté révélée à  
cet instant. Depuis cet instant de la  Révélation, j'ai eu 
tout le loisir de regarder ce corps. Il est certes joli mais 
rien  de  plus :  être  joli  ne  signifie  pas  atteindre  la 
Beauté.

Non,  la  Révélation  était  issue  d'une  harmonie 
complexe.  Quelques  notes  de  musique,  c'est  à  dire 
quelques  ondulations  de  l'air  obéissant  à  des  lois 
mathématiques simples, avaient joué un rôle important, 
sans doute. La grâce faite femme aussi. Chaque élément 
de la scène pouvait revendiquer sa part. Mais le mystère 
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n'était  pas là, éparpillé dans de multiples composants 
isolés. 

La  Révélation était  dans la  sublimation de ces 
entités  en  une  harmonie  supérieure.  Une  harmonie 
ultime qui m'avait été révélée.
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Chapitre 2

Je peux bien l'avouer maintenant : je m'apprêtais 
à  m'ennuyer  au  cours  d'un  dîner  soporifique  en 
compagnie d'imbéciles, de confrères concurrents et de 
vendeurs. Mais je vivais seul et, parfois, cette solitude 
me pesait. Alors, oui, sortir le soir pour participer à des 
mondanités professionnelles peut distraire, malgré tout. 

Oh,  bien  sûr,  être  vétérinaire  a  au  moins 
l'avantage d'apporter  la  compagnie des bêtes. Celles-ci 
sont, à  bien des égards, de plus agréables compagnies 
que beaucoup d'êtres humains. C'est une banalité que 
cela,  n'est-ce pas ?  Cela  n'empêche pas cette banalité 
d'être vraie. Malgré tout, des bêtes restent des bêtes.

Même  si  je  m'émerveille  des  prouesses  de  tel 
chien ou du génie pervers de tel chat, je sais bien qu'un 
enfant  humain  de  deux ans  ferait  mieux que  le  plus 
évolué des canins ou des félins. Je suis humain. 

Certains éthologistes prétendent que les animaux 
domestiques  se  considèrent  comme  membres  de  la 
famille  humaine qui  les  accueille  et  les  nourrit.  C'est 
probable,  en  effet.  Parfois  un  chien  ou  un  chat  veut 
même devenir  le  mâle  dominant  et  il  convient  que  le 
maître  rappelle  sa  propre  position  au  risque  de  la 
perdre définitivement. Malgré tout, nul chien, nul chat, 
nul poisson rouge ne sera jamais un humain.
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Le pire, dans ma situation, c'est finalement que, 
comme  être  humain,  je  ne  me  contente  pas  de  la  
compagnie  de  mes  congénères.  Je  cherche  aussi  à  
rencontrer  ce qui peut les dépasser, à  connaître le plus 
qu'humain. Est-ce la même raison qui pousse un chien à 
rechercher la compagnie des hommes ? Qui le sait  ?

Ce soir  là, donc, un laboratoire que je n'ai pas 
besoin  de  citer  nous  invitait,  moi  et  une  centaine  de 
confrères,  à  un dîner  dans un grand restaurant  de la 
ville. Ils avaient « privatisé » la grande salle comme on 
dit  aujourd'hui  et  comme c'était  noté  sur  l'invitation. 
Cette  salle  n'avait  évidemment  pas  été  nationalisée 
auparavant mais c'est ainsi que les vendeurs signalent 
que la totalité du lieu est réservée à la seule jouissance 
des convives qu'ils ont choisi.

La  salle  comprenait  environ  une  quinzaine  de 
tables de moins de dix convives. A chacune prenaient 
places  des  vétérinaires  et  au  moins  un  vendeur.  Une 
table un peu plus grande était réservée aux directeurs 
de cliniques qui dînaient avec le responsable régional 
du laboratoire.

Par  le plus pur  des hasards, je me retrouvais à  
une  table  presque  à  côté  de  celle  de  ces  hommes 
importants,  très  près  de  l'espace  laissé  libre  pour  
constituer une sorte de scène.
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La  soirée  commença  normalement  par  la  
présentation  des  nouveaux  produits  de  l'entreprise 
tandis  que  l'on  nous  servait  une  première  coupe  de 
Champagne. Celui-ci ne cesserait pas de couler tout au 
long de la soirée. On nous avait remis une pochette (en 
cuir) comprenant les plaquettes publicitaires décrivant 
d'ailleurs chaque produit, avec quelques échantillons. Il 
était de bon ton de feuilleter  ces documents durant la  
présentation  en  montrant  bien  que  cela  nous 
passionnait.

Au contraire des bêtes, les humains savent être 
hypocrites.  Mais  le  Champagne  était  bon.  Les  petits 
fours froids et chauds aussi, d'ailleurs. 

Mais revenons au fil de la soirée. 
Pour faire venir  tous ces praticiens fort occupés 

à  une  présentation  commerciale,  un  bon dîner  n'était 
pas  suffisant.  Bien  sûr,  il  y avait  eu  le  harcèlement 
téléphonique  mené  par  des  jeunes  filles  aux  voix 
charmantes  à  qui  l'on  n'osait  pas  dire  non.  Mes 
consœurs  ont-elles  droit  à  des  appels  d'éphèbes ?  Ce 
laboratoire s'informe-t-il sur  nos orientations sexuelles 
et  nos goûts en matière de voix sensuelles ?  Il faudra 
que je me renseigne un jour.

Le  clou  de  la  soirée  était  cependant  constitué 
d'un  concert  de  musique  classique  par  une  jeune 
vedette, une violoniste, dont je n'avais jamais entendu 
prononcer le nom. 
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Pour  montrer  la  valeur  de l'artiste,  l'invitation 
comprenait  des  extraits  laudatifs  d'articles  de  presse 
spécialisée  et  une  liste  des  prix obtenus  à  travers  le 
monde par cette encore jeune personne.

Il  se trouve que j'aime la  musique classique et 
notamment  le  violon.  Je  me  targue  de  posséder  une 
discothèque  bien  garnie  et  je  ne  déteste  pas,  le  soir, 
m'enfoncer  dans mon fauteuil  de  cuir  noir  situé dans 
mon bureau-auditorium, au centre des hauts-parleurs de 
ma  chaîne  haute  fidélité,  un  verre  d'Armagnac  à  la 
main, que je chauffe dans ma  paume avec douceur  et 
que  je  vide  lentement,  tandis  que  résonnent  quelques 
œuvres parmi les plus magnifiques qui furent  un jour  
composées sur cette Terre.

Ces moments de volupté, je les aime intimes.
Cependant,  j'apprécie aussi de me rendre dans 

des concerts publics, à l'opéra de la ville par exemple.
C'est  ainsi  que  la  promesse  d'un  bon  concert 

d'une  jeune  violoniste  soliste  avait  sans  aucun  doute 
joué un grand rôle dans ma venue ce soir là.

Dès  les  premières  notes,  je  l'ai  dit,  je  fus 
subjugué.  La  beauté  à  l'état  pur.  La  beauté  à  l'état 
sublimé. La Beauté absolue.

Les œuvres jouées n'étaient pas importantes. Moi 
qui  reconnaît  pratiquement  tous les  morceaux dès les 
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premières notes, je suis encore aujourd'hui incapable de 
dire ce qui fut joué ce soir là.

Malheureusement,  le  concert  fut  bref.  D'après 
ma montre, il dura moins d'une demi-heure.

Je pense que mon état sembla proche de l'extase 
car  le vendeur à  côté de moi le remarqua et, alors que 
les  applaudissements  finaux,  après  trois  rappels, 
saluaient  la  prestation,  il  me  glissa  un  bref 
« magnifique, n'est-ce pas ? » Je ne répondis pas, sauf 
d'un  hochement  de  tête  et  d'un  sourire  qui 
m'échappèrent. 

Je ne me souviens pas du reste de la  soirée. On 
m'a  dit  ensuite  que  j'étais  resté  dans  un  bonheur 
suspendu, éloigné de cette Terre trop basse, mâchant les 
plats en silence tandis que les discussions allaient bon 
train. Mais qu'importe. J'avais connu la Beauté.
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Chapitre 3

Je ne me souviens pas plus de la manière dont je 
suis rentré chez moi. Je ne me souviens de rien du trajet. 
J'ai utilisé ma voiture, bien entendu. Et je n'avais pas bu 
plus que de raison, même plutôt moins que d'habitude.

J'étais simplement ailleurs, dans un autre monde 
plus haut que cette médiocre Terre. Je pense que mon 
cerveau  a  continué  de  fonctionner  normalement, 
pratiquement en mode réflexe : je n'ai pas eu d'accident, 
nul  n'est  venu  ensuite  me  reprocher  d'avoir  renversé 
quelque mamie ou jeune garnement, et ma voiture était 
intacte. Mais cette sorte d'état second m'a, le lendemain, 
inquiété. Car, en fait, je sais que je suis rentré chez moi 
simplement parce que je me suis réveillé dans mon lit le 
lendemain matin.

Et je ne me souvenais que de la Beauté.

Est-il bien utile de décrire dans quel état d'esprit 
je me rendis à mon cabinet ? Mon humeur fut exécrable 
toute la journée. Plusieurs clientes et ma secrétaire m'en 
firent  la  remarque.  J'étais  en  manque  de  beauté.  J'y 
avais  goûté  et  je  ne  pouvais  d'ores et  déjà  plus m'en 
passer.

Je  ne  m'attardais  pas  au  cabinet  le  soir.  Par  
chance, je pus finir  pas trop tard. C'était assez rare, à  
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cette époque, que je le fis mais, ce soir là, je laissais ma 
secrétaire fermer  le cabinet tandis que je rentrais chez 
moi.

La  distance entre mon domicile et mon cabinet 
n'était que de quelques centaines de mètres. Je faisais 
donc le trajet à  pieds. En temps normal, ma voiture ne 
quittait pas le garage. 

Ce n'est qu'au bout de cette journée de travail, en 
ayant franchi la lourde porte métallique perçant le haut 
mur de pierre qui ceinturait ma propriété, que je repris 
vraiment conscience du monde. Le crissement de mes 
pieds sur  les petits cailloux blancs de l'allée constituait 
une musique discordante mais une musique malgré tout. 
Elle  suffit  à  me  ramener  sur  Terre  en  entrant  en 
concurrence avec l'étrange beauté qui me hantait et me 
possédait depuis la veille.

Les  différentes  parties  de  mon  cerveau  se 
remirent à  jouer  ensemble comme doit le faire un bon 
orchestre. Elles se raccrochèrent les unes aux autres. La 
Beauté devint un souvenir de beauté, une conscience de 
beauté,  un désir  de beauté. Il  n'y eut plus dichotomie 
entre un moi hautement élevé mais enfermé dans une 
prison étrange, avec la  Beauté comme gardienne, et un 
moi les pieds sur Terre en train de travailler aux basses 
œuvres  professionnelles.  Toute  ma  conscience  était 
réunie, unifiée, et souffrait. Elle souffrait de l'absence de 
beauté. Elle souffrait d'autant plus qu'elle se souvenait 
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clairement des sensations liées à son supplice mais rien 
(ou si peu) de ce qui les motivait ou les entourait.

Je montais les quelques marches jusqu'au perron 
et  me  retournais,  respirant  vivement  l'air  frais  de  ce 
début  de  soirée  comme  si  je  n'avais  plus  vraiment 
respiré depuis une journée entière. L'herbe humide se 
mêlait  aux  champignons  qui  commençaient  à  se 
répandre ici et là. Je tonds de temps en temps ce que je 
persiste à appeler ma pelouse mais cet herbage n'a rien 
de  commun  avec  ce  qu'un  citoyen  britannique 
appellerait  « pelouse ».  On  n'y serait  pas  surpris  d'y 
croiser  un  troupeau  de  chèvres  et  quelques  moutons. 
D'ailleurs,  il  m'est  arrivé d'héberger,  dans une partie 
close de ma pelouse, de petits herbivores appartenant à  
des clients. Il y eut en effet une mode, il y a  quelques 
années, même dans les grandes villes comme celle où je 
réside, des moutons et des chèvres nains. Cela ne dura 
pas :  ces  pauvres  bêtes  ne  se  contentaient  pas 
durablement  d'une  cour  bétonnée  et  de  foin.  Toutes 
furent malades et finirent ou vendues à des paysans ou 
mortes de maladies variables que l'on pourrait assimiler  
à une somatisation de la dépression.

Entre  la  maison  et  le  haut  mur  de  pierre 
ceinturant  ma  propriété,  l'herbage est  planté  d'arbres 
divers. Il y a  quelques chênes et des pins surtout. Dans 
un  coin,  j'ai  laissé  pousser  un  buisson  de  ronces  à 
baies : mûriers, framboisiers... J'en fais des alcools, des 
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confitures, des plats (avec du canard notamment) et des 
pâtisseries.

L'herbe  n'est  barrée  que  de  l'allée  en  cailloux 
blancs  conduisant  à  la  porte  piétonne  et  de  son 
homologue de béton reliant le garage au portail opaque 
et automatique dédié aux automobiles.

Lorsque  je  me  retournais,  sur  le  perron, 
respirant  à  pleins  poumons,  ce  sont  les  odeurs  de 
chaque habitant de ma propriété qui entrèrent dans mes 
narines.

Après le crissement de mes pieds sur  les petits 
cailloux  blancs,  les  odeurs  me  ramenèrent  plus 
sûrement encore les pieds sur Terre.

J'étais  de  boue,  debout  au  milieu  de  la  boue 
peuplée de champignons, d'arbres et d'herbe humide.

Revenu sur  Terre, je me retournais enfin et me 
décidai à pénétrer dans ma maison. 

Celle-ci  est  bourgeoise  et  banale.  On y trouve 
des  meubles  de  bois  vernis  mais  dans  des  tons  assez 
clairs,  selon des dessins assez modernes,  sans tomber 
dans  le  meuble  de  chambre  d'adolescent  en  pin.  La 
décoration est minimale sur  les murs blancs :  quelques 
copies  imprimées  de  toiles  de  maîtres  classiques,  des 
photographies de paysages prises au détour d'un voyage 
touristique... Rien qui ne soit extraordinaire.
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Du moins en première approche.

J'avais  acquis  cette  maison  grâce  à  l'héritage 
perçu  suite  au  décès  accidentel  et  soudain  de  mes 
parents. Ceux-ci demeuraient loin. Nous nous aimions 
bien et leur décès m'attrista comme il convient.

A l'époque,  j'habitais  dans  un  petit  studio  au 
dessus  de  mon  cabinet.  L'argent  que  je  touchais  me 
permit  de  rembourser  mes  dettes  et  de  m'offrir  une 
maison de notable.

Je n'excluais pas, à cette époque, de procréer, ce 
qui impliquait de disposer  d'une femme et de subir  des 
enfants  durant  au  moins  une  vingtaine  d'années.  Je 
dimensionnais  mon  logis  en  conséquence.  Mais, 
rapidement,  je m'aperçus que je faisais tout pour  que 
mes  aventures  restent  des  aventures.  Insidieusement, 
j'aménageais mon immense maison comme un château 
fort pour ma solitude.

Les femmes qui entraient ne restaient guère et je 
ne faisais rien pour les retenir. Bien au contraire.

Avec  les  années,  les  aventures  se  firent  moins 
nombreuses.  Je  croisais  de  temps  en  temps  quelques 
vieilles amies sans qu'aucune ne fut jalouse des autres 
bien  qu'elles  se  connaissent  toutes.  Cela  convenait  à  
tout  le  monde,  sauf  aux  maris  qui  ignoraient  mon 
existence en dehors d'un vague « vieil ami vétérinaire 
avec  qui  je  vais  prendre  un  thé  en  compagnie  de 
quelques copines ».
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Il y eut en effet, plusieurs fois, dans ma  salle à  
manger, une sorte de réunion de club, avec biscuits secs 
et thé, réunissant ces connaissances. Parfois, l'une ou 
l'autre  restait  la  soirée  ou juste  une heure.  Une fois, 
même, j'avais fait le nécessaire avec l'une, mariée, et qui 
devait  retourner  prestement  chez  elle,  quand,  la 
raccompagnant jusqu'à la porte, nous nous retrouvâmes 
nez à  nez avec une autre de mes amies, restée à  boire 
une  tasse  de  thé  en  attendant  son  tour.  Celle  que  je 
venais d'honorer  partit en riant sans cérémonie tandis 
que je m'occupais de la  seconde, célibataire et  moins 
pressée. Nos réunions restaient cependant, en général, 
parfaitement chastes.

Bref,  si  j'appréciais  la  solitude,  il  ne  me 
dégouttait pas d'être plus sociable. Ces jeux sont moins 
fréquents, aujourd'hui, les années ayant passé.

Mais tout cela restait au rez-de-chaussée, au plus 
dans  ma  chambre  au  premier  étage.  Il  y a  plusieurs 
autres chambres à  ce niveau, qui servent rarement, et 
des combles qu'on pourrait aménager  autrement qu'en 
grenier, mais ce n'est pas fait.

Au rez de chaussée, il y a un ensemble cuisine et 
salle à manger avec coin salon qui occupe l'essentiel du 
niveau.  Comme la  maison est  montée sur  une cave à  
demi  enterrée,  le  garage  est  en  décroché,  en  bas  de 
quelques  marches.  De  ce  fait  assez  haut,  de 
pratiquement un niveau et demi, il comporte une sorte 
de mezzanine où je range diverses choses et qui dispose 
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d'un petit atelier  pour  un peu de bricolage domestique 
des plus ordinaires.

Tout  cela  constitue,  vous  le  voyez  bien,  une 
maison bourgeoise des plus normales.

Mais revenons au bout du couloir de l'entrée.

Il y a une porte verrouillée par un digicode. C'est 
assez inhabituel,  n'est-ce  pas ?  Tellement,  que  le  dit 
digicode  est  dissimulé  comme  la  porte  derrière  une 
tenture  de  velours  rouge.  Pourquoi  un  tel  digicode ? 
Parce que je déteste les clés. J'ai toujours peur  de les 
perdre.  Elles  sont  lourdes  et  percent  les  poches.  Un 
code est nettement plus simple.

Descendons dans mon royaume secret, celui où 
mes visiteurs et visiteuses n'entrent jamais.

Ce  fut  une  cave,  jadis.  Mais  au  contraire  des 
combles,  je l'ai  aménagée. Les soupiraux ont tous été 
bouchés  par  des  vitres,  sauf  pour  délivrer 
l'indispensable aération avec un astucieux système de 
doubles grilles assez fines, chaque grille étant placée en 
décalage par rapport à l'autre.

L'objectif  est  de  contribuer  à  l'isolement 
phonique et thermique du lieu.

Le sol a  été bétonné puis couvert d'un parquet 
flottant  pour  l'essentiel  de  la  surface,  à  savoir  mon 
bureau-auditorium.
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On y débouche  directement  en  descendant  par 
l'escalier derrière la tenture mais on se retrouve en fait 
derrière la grande armoire qui contient ma chaîne haute 
fidélité.  Le  rôle  essentiel  de  cette  armoire  est  de 
contribuer  à  l'isolement du lieu en empêchant les sons 
de résonner dans l'escalier.

J'ai eu l'occasion de vérifier  l'efficacité de mes 
dispositifs.  Ainsi,  en  pleine  charge  des  Walkyries,  je 
peux remonter  dans la  cuisine me chercher  un en-cas 
sans entendre les forces du Walhalla  se déchaîner  sous 
mes pieds.

Au centre du bureau-auditorium, il y a donc mon 
fauteuil. 

Sur  un  côté,  il  y  a  mon  bureau,  avec  mon 
ordinateur, et une petite bibliothèque.

En  face,  il  y  a  deux  petites  pièces  séparées 
chacune de mon bureau-auditorium par une porte solide 
verrouillée par un nouveau digicode.

Dans chacune de ces pièces, il y a une partie de 
mon trésor. La première est fraîche et contient des vins 
qui  vieillissent.  Le  sol  est  resté  en  terre,  deux  des 
soupiraux sont davantage ouverts.

La deuxième est presque vide et ne contient que 
divers alcools que je vais acheter en certaines quantités 
chez les  producteurs,  notamment  une  caisse  ou  deux 
d'Armagnac,  à  peu  près  autant  de  Cognac,  de 
Calvados...  Un  stock,  une  fois  constitué,  dure 
évidemment plusieurs années. 
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Lorsque  je  veux  jouir  en  mon  royaume,  je 
descends  dans  mon  bureau-auditorium et  je  mets  en 
route ma chaîne haute-fidélité. La musique se répand de 
manière optimale à  partir  de chaque coin de la  pièce : 
les  hauts  parleurs  ont  été  placés  de  la  façon la  plus 
parfaite possible afin que ma jouissance soit totale. J'ai 
aussi su mettre le prix dans cet équipement.

Le  soir  du  lendemain  de  mon  initiation  à  la  
Beauté, je voulus, après avoir  été ramené sur  Terre et 
être rentré chez moi, me préparer  un repas. Et je vis, 
négligemment jeté sur  la  table de la  salle à  manger, le 
dossier remis par le laboratoire pharmaceutique.

Il  y  avait  aussi  l'invitation  précisant  le 
programme exact de la soirée.

J'avais  par  réflexe  mis  les  échantillons  au 
réfrigérateur, comme il convient, et je les y retrouvais à 
côté d'un peu de charcuterie et de fromage blanc.

Mais,  en  mangeant,  je  restais  obnubilé  par  le 
dossier du laboratoire pharmaceutique.

Il y avait là, entre ces quelques pages, tout ce qui 
restait de tangible de mon initiation à  la  Beauté. A la  
lecture  répétée  de  chaque  descriptif  de  produit 
j'associais une musique du Paradis.
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Chapitre 4

Je  passais  la  soirée  dans  mon  bureau-
auditorium,  ayant  emporté  le  dossier  du  laboratoire 
pharmaceutique. Je fis quelques recherches sur Internet 
concernant  les  produits  dont  on  m'avait  gratifié 
d'échantillons. Je pris quelques notes des commentaires 
postés  ici  ou  là  par  des  confrères.  Pour  l'un  des 
produits,  je  tombais  sur  une  information  étonnante. 
Mais n'allons pas trop vite en besogne.

Tout cela n'avait que pour but de me distraire. Je 
désirais mais je ne voulais pas commettre ce qu'enfin je 
finis par faire. 

Je fis une recherche sur  Internet à  propos de la 
jeune artiste qui m'avait initié à  la  Beauté. J'en vis des 
photos.  Et  je  finis  par  arriver  sur  une  page  où  on 
annonçait  sa  tournée. Elle donnait  plusieurs concerts, 
durant  une  semaine,  dans  notre  ville,  à  compter  du 
lendemain.

Je  réservais  aussitôt  un billet  pour  ce  premier 
concert.

Dès cet instant, mon destin était scellé.
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Chapitre 5

Le lendemain, je dînais tôt et légèrement puis je 
me rendis au concert qui débutait à  vingt-et-une heure 
trente.

Bien entendu, je connaissais déjà bien cette salle 
qui  servait  d'opéra  à  la  ville.  L'acoustique  y est  de 
qualité. Et il n'y avait ce soir là aucun commercial pour  
m'ennuyer  avec ses produits qu'il  convenait  d'acheter. 
Malgré tout, j'entrai avec nervosité. Je dirais même que 
j'y entrai avec peur. Oui, de la peur. Peur d'être déçu ? 
Sans doute. Mais plus sûrement peur d'être de nouveau 
subjugué sans pouvoir revenir sur Terre.

Je croisai un confrère accompagné de sa femme. 
Il me fallut les saluer. Comme moi, il avait beaucoup 
aimé  cette  soliste  et  voulait  en  faire  profiter  son 
accompagnatrice.  « Comme  moi »  avait-il  dit.  J'avais 
acquiescé. Mais, dans son regard, en le comparant au 
mien, je sus aussitôt que ce n'était pas le cas. De nous 
deux, j'étais le seul à avoir été subjugué. J'étais le seul à  
avoir peur de rentrer dans la salle de concert. Le seul à 
hésiter à repartir aussitôt sans assister au spectacle.

La  sonnerie appelant le public retentit.  Il  y eut 
une clameur  de plaisir  et  la  foule se dirigea  vers les 
entrées.  Et la  foule m'emporta.  Et  la  foule m'emmena 
jusqu'à  mon fauteuil. Je ne guidais pas mes pas. Je ne 
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pouvais pas choisir. Le Destin avait choisi pour moi. Le 
Destin s'était incarné en cette foule. Il allait me frapper 
par ce concert.

La lumière baissa. La salle fut bientôt quasiment 
dans l'obscurité. Puis le spot de poursuite saisit l'entrée 
de la scène côté jardin.

Elle  apparut  dans  une  longue  robe  blanche 
satinée à  l'encolure ronde et aux manches courtes. Ses 
cheveux demeuraient  sages et  sombres,  rassemblés en 
une queue de cheval parfaitement peignée. Elle portait 
son violon en me donnant  l'impression qu'il  était  son 
enfant. Elle sourit.

La salle applaudit. J'étouffais.
Elle se dirigea vers le centre de la salle, s'inclina  

sous les applaudissements.
Puis elle commença.

Durant  une  partie  du  concert,  un  pianiste 
l'accompagna. Mais je ne me souviens guère de lui. 

Ma  pire  peur  s'était  concrétisée.  Elle  jouait. 
J'étais au Paradis. Et mon paradis était un enfer.

Enfin,  la  foule se leva.  Je dus en faire  autant. 
Mais  je  devais  être  pâle  car  l'un  de  mes  voisins  me 
demanda si j'allais bien. Je fus surpris. Je lui répondis 
par  l'affirmative  en  le  remerciant,  poliment,  mais  je 
quittai aussitôt ma place.
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Une fois sur  le trottoir, je dus m'appuyer  sur  un 
mur,  sur  le  côté  du  théâtre.  Je  respirais  fort  durant 
plusieurs minutes. Mon cœur battait la chamade.

Mais mon destin était scellé.
Je courus jusqu'à  l'entrée. Il restait, au guichet, 

une  vendeuse  qui  proposait  surtout  des  disques  de 
l'artiste,  notamment  celui  de  la  tournée  en  cours. 
J'achetais la  collection complète. J'y ajoutais un ticket 
pour le concert du lendemain.

« Eh  bien,  cela  vous  a  plu ! »  s'exclama  la 
vendeuse.

« Beaucoup », lui répondis-je avec un sourire.
Je dus payer en liquide :  ils n'acceptaient pas la 

carte  bancaire  ou  les  chèques.  Heureusement,  ma 
confusion  mentale  m'avait  fait  oublier  de  déposer  la  
recette du jour que j'avais dans mon porte-feuille. Tous 
les clients ne payent pas en liquide, bien sûr, mais c'est 
encore très souvent le cas.

Le lendemain, j'y retournais comme un suicidaire 
condamné  à  mort  monte  au  supplice.  J'ignorais  si  je 
devais me réjouir ou me désoler. Mon supplice dura une 
soirée  supplémentaire.  Une  fois  de  plus,  je  fus  au 
Paradis comme les damnés sont en Enfer.

Malgré  les  répétitions  d'une  soirée  sur  l'autre, 
j'étais à chaque fois subjugué.
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J'assistais ainsi à  chaque concert, à  raison d'un 
par soir, durant une semaine. Sans vraiment le vouloir, 
je payais à chaque fois en liquide et j'achetais mon billet 
dans  des  endroits  différents,  selon  le  moment  de  la 
journée où ma tension nerveuse craquait en faveur d'un 
nouveau supplice.  Je ne rencontrais  plus personne de 
connaissance.
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Chapitre 6

Le  dernier  concert  de  cette  artiste  dans  notre 
ville eut lieu un vendredi soir. J'y étais, bien entendu. 
Mais,  en  sortant,  je  fus  de  nouveau  assailli  par  des 
sentiments contradictoires : d'un côté le soulagement de 
ne plus connaître ce supplice affreux d'être dominé par  
la Beauté, de l'autre la peur d'être privé de cette Beauté. 
J'avais eu le temps, dans la  semaine écoulée, d'écouter  
les disques achetés le premier soir : c'était certes de bon 
niveau  mais  je  ne  retrouvais  pas  cette  fascination 
globale qui m'animait lors des concerts.

Le samedi, le Destin me frappa de nouveau. Car  
une  telle  suite  de  hasards  ne  put  pas  être  purement 
aléatoire. C'est le Destin et le Destin seul qui voulait ma 
perte.

J'étais  sorti  le  midi  en décidant  de m'accorder 
une pause déjeuner  un peu longue. Ma secrétaire elle-
même me trouvait fatigué depuis une dizaine de jours et 
s'inquiétait de ma santé. Je profitais aussi d'une absence 
de clients en début d'après-midi. 

Je  décidais  d'aller  manger  dans  une  brasserie 
près de la cathédrale, pas très loin de mon cabinet.

Or, sur le parvis, j'aperçus au loin mon héroïne, 
ma  drogue, qui pénétrait dans l'édifice. Je décidais en 
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un  instant  de  l'y  suivre,  sans  mesurer  toutes  les 
conséquences de mon geste.

Quand  j'entrais  moi-même,  je  la  trouvais  au 
milieu  de  la  nef en  train  d'admirer  les  voûtes  et  les 
vitraux, tenant en main un appareil photographique. Je 
ralentis mon pas pour ne pas attirer les regards. Et il ne 
fallait pas effrayer le doux oiseau que je pourchassais. 

Mais en fait d'effrayer, c'est moi qui avais peur. 
J'en  étais  transi.  J'étais  épouvanté  à  la  seule  idée 
d'approcher  cette  douce  jeune  femme,  si  menue 
lorsqu'elle ne portait pas son violon. Je subissais surtout 
l'angoisse  dû  au  poids  du  destin.  Je  la  pourchassais 
jusque dans la  maison de Dieu. Mais pour  quoi faire ? 
L'approcher, lui parler ?  Je savais toujours davantage, 
à  chaque  pas  m'approchant  d'elle,  que  c'était 
insuffisant.

Le Destin m'avait happé et m'emmenait là  où il 
voulait sans que mon libre arbitre soit sollicité.

Je n'étais plus qu'à  quelques centimètres d'elle. 
Son dos m'impressionnait  plus que mille montagnes à 
escalader.  Je  levais  une  main,  voulant  un  instant  lui 
signaler ma présence par un geste sur son épaule. Mais 
c'était trop impoli, trop impossible de la toucher.

Alors je parlais.
« Mademoiselle ? »
Elle se retourna, souriante, habituée sans doute à 

être  reconnue  par  quelque  fan.  Son  sourire  se  figea  
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tandis  que mes yeux se noyaient dans son regard.  Le 
silence dura une éternité. C'est elle qui le brisa.

« Oui ? Que puis-je pour vous ? »
C'était la  première fois que j'entendais sa  voix. 

Je me liquéfiais. Elle était douce mais forte comme une 
rivière  de  montagne  franchissant  des  alpages  en 
bondissant,  déferlant et  usant les rochers sans jamais 
dépasser  l'épaisseur  d'une  cheville.  J'y  sentais  une 
méfiance.

« Excusez-moi de vous déranger mais j'ai assisté 
à tous vos concerts de la semaine... »

« Vous êtes vétérinaire, n'est-ce pas ? »
« En effet... »
« Je vous ai remarqué lors de ce dîner  au début 

de ma présence dans la  ville. Vous étiez fasciné par  la  
musique  comme  rarement  on  le  voit  de  la  part  des 
spectateurs  dans  un  tel  gala  professionnel.  Et  vous 
n'étiez pas  loin  de  l'endroit  où  je  jouais.  Je  vous  ai 
reconnu  ensuite  chaque  soir,  dans  la  salle,  lorsque 
celle-ci  se  rallumait  et  que  je  saluais.  Parfois  même, 
dans un reflet du spot de poursuite, je vous apercevais. 
J'ai  même cru  un  instant,  un  soir,  que  je  vous  avais 
inventé et que je devenais folle. »

« Je suis désolé de vous avoir  perturbé. Je... Je 
ne vous connaissais  pas  avant  le  gala  du laboratoire 
mais je suis un amateur  de musique classique. Et,  en 
allant  déjeuner  en sortant  de mon cabinet,  je  vous ai 
aperçue entrant dans cette cathédrale. »
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« Si vous avez le programme du concert, je peux 
vous le dédicacer, si vous voulez... »

« Je  n'avais  pas  prévu  de  vous  croiser  mais 
j'aimerais  beaucoup,  en  effet,  que  vous  y consentiez. 
Puis-je vous inviter à dîner ? »

« Je dois prendre le train de nuit vers vingt-deux 
heures. Le gros de mes bagages est déjà parti ce matin 
pour  chez  moi.  Mais  j'aime  me  promener  quelques 
heures au lendemain d'une série de concerts avant de 
repartir, une fois la tension épuisée. J'avais certes prévu 
de  dîner  en  ville  mais  de  bonne heure,  vers  dix-neuf 
heures, afin d'avoir  digéré lors du départ du train. Si 
vous travaillez... »

« Cela me convient tout à fait. Mon cabinet ferme 
à dix-huit heures. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? » 

« J'ai  l'habitude de manger  assez léger  le soir, 
comme du poisson grillé et un dessert à base de fruits. »

« Oserais-je  vous  inviter  chez moi ?  J'ai,  dans 
mon congélateur, des filets de truites et je me vante de 
réussir dignement une sauce beurre blanc citronnée. Et 
ma cave comporte quelques vins blancs... »

« Vous avez osé, en effet » sourit-elle.
Elle s'amusait de ma gêne sans y reconnaître le 

signe de notre destin. Nous parlâmes assez longtemps, à  
voix  basse  vu  le  lieu.  Je  lui  disais  ma  conscience 
subjuguée, mon initiation à la Beauté. Elle rougit.

Elle accepta finalement notre dîner chez moi. Je 
convenais de venir la chercher à son hôtel en voiture à  
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18h30 :  elle y aurait récupéré ses derniers bagages et 
les  aurait  avec  elle  pour  que  je  la  conduise  ensuite 
directement  à  la  gare.  Elle  me  promit  de  signer  le 
programme et chaque album que j'avais achetés.

J'eus  du mal  à  manger  après l'avoir  quittée et 
avant de rejoindre mon cabinet.

L'après-midi  se  passa  simplement.  Je  fis  tout 
pour  dissimuler  mon trouble. Je ne parlais à  personne 
de ma  rencontre, ni, bien entendu, de notre dîner. Un 
chien s'en rendit compte, fut troublé et faillit me mordre. 
L'incident me ramena sur Terre.
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Chapitre 7

Quand j'arrivais auprès de son hôtel, j'eus juste à  
m'arrêter  à sa hauteur et à  ouvrir  la  porte passager de 
ma  place :  elle  m'attendait  sur  le  trottoir  désert  par 
ailleurs. Elle posa son violon et un petit sac de voyage 
sur la banquette arrière et nous nous serrâmes la main. 
Nous  devisâmes  joyeusement  durant  les  quelques 
minutes du trajet.

Il n'était pas rare qu'un fan l'invite à  dîner ou à  
boire  un  verre.  Moins  rare  encore  qu'elle  soit  noyée 
sous  des  tonnes  de  fleurs  qu'elle  était  obligée 
d'abandonner  dans  la  ville  où  elle  se  trouvait.  En 
général, les fleurs finissaient, à  sa  demande, dans une 
église,  un  temple,  un  hôpital  ou  un  orphelinat,  selon 
l'endroit.

Nous  continuâmes  de  discuter  pendant  que  je 
préparais le repas dans ma  cuisine « à  l'américaine ». 
Elle apprécia  mes filets de truites au beurre citronné, 
ma compote de pommes et poires à la cannelle et le vin 
que je lui servais. 

En ouvrant mon réfrigérateur  pour  terminer  sur  
un verre d'une liqueur  de baies rouges maison que j'y 
conservais, je tombais nez à  nez avec mes échantillons 
remis lors de la  soirée du laboratoire pharmaceutique. 
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C'était  le  Destin.  Sans  hésiter,  sans  faiblir,  sans  être 
conscient de ce que je faisais, je laissais faire le destin. 
Je versais dans son verre l'un des produits et lui remis 
avant que nous trinquions.
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Chapitre 8

Il nous restait du temps, beaucoup de temps. Je 
l'emmenais  dans  mon  bureau-auditorium,  là  où  nul 
n'avait jamais pénétré en dehors de moi-même. J'avais 
trouvé le prétexte de lui montrer  l'endroit où j'écoutais 
de  la  musique  tout  en  lui  permettant  de  tenir  sa 
promesse  de  dédicacer  le  programme  et  chaque 
pochette de disque.

« Vous êtes tout de même extraordinaire : c'est la 
première  fois  que  je  vois  une  telle  pièce  dédiée  à  la  
seule écoute de la  musique » me dit-elle en signant au 
marqueur toutes les surfaces de papier  glacé que je lui 
présentais.

Je l'invitais à  s'asseoir  dans mon fauteuil  et  je 
lançais  ma  chaîne  haute  fidélité.  J'avais  choisi  une 
œuvre orchestrale, pour ne pas l'obliger à  se comparer  
avec un autre soliste ou, pire, à s'écouter elle-même.

Elle me demanda bientôt si cela me ferait plaisir  
qu'elle  joue  dans  cette  pièce  qui  la  fascinait.  Je  lui 
exprimais  par  des  mots  maladroits  que  mon bonheur 
serait alors absolu. Elle sourit. Je remontais au rez-de-
chaussée le temps d'aller  chercher  son violon et je lui 
remis comme on transmet le Saint Sacrement.
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Elle  se  leva,  posa  l'étui  sur  une  étagère  et 
l'ouvrit.  Elle  s'empara  de  son  violon  et  m'invita  à  
prendre place dans mon fauteuil.

Et elle se mit à jouer.
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Chapitre 9

Mon regard était  pointé sur  elle mais semblait 
viser  l'infini. Elle me sourit. Je ne la  voyais plus ni ne 
l'écoutais :  j'étais  saisi  par  la  Beauté,  une  beauté 
globale, un immense tout qu'on ne pouvait décomposer  
en un corps de musicienne, des gestes de mains courant 
sur un instrument, une musique divine... Chaque élément 
était joli mais seule la globalité atteignait la Beauté.

Ma  fascination  était  totale.  J'entrais 
pratiquement en transe, comme à chaque concert. Mais, 
ici, j'étais chez moi. Je n'avais pas peur. Je n'avais plus 
peur.  Je  pouvais  m'abandonner  à  la  jouissance de  la  
Beauté.  J'étais  chez moi  et  cette  beauté  était  mienne. 
C'était là mon destin. Notre destin.

Mais la  beauté fut soudain brisée. Le regard de 
sa messagère devint vitreux. Il y eut une fausse note. Je 
la vis se maudire. Se secouer la tête. Elle trébucha alors 
qu'elle n'avait pas cherché à  marcher. Elle marmonna 
un « excusez-moi ».

Le  destin  s'accomplissait.  Notre  destin.  J'eus 
peur. 

D'un geste, je rattrapais le violon et l'archet dans 
une main en les plaquant contre sa  poitrine tandis que 
je la retenais dans mon autre bras. 
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Je  l'assis  dans  mon  fauteuil.  J'allais  poser  le 
violon  dans  son  étuis  avant  de  revenir  l'installer  au 
mieux.

Son  expression  était  neutre.  Elle  était  muette. 
Elle  semblait  aveugle  mais  ses  yeux étaient  ouverts, 
regardant loin derrière moi, comme si l'armoire de ma 
chaîne  haute  fidélité,  l'escalier,  les  murs,  n'existaient 
pas, comme si nous étions au sommet d'une montagne.

Je m'agenouillais à  ses pieds et la  pris sous les 
aisselles pour  mieux la  centrer  dans le siège.  Elle  ne 
réagit pas. Je posais ses bras sur ceux du fauteuil. Puis 
je m'emparais de ses deux jambes pour  les redresser, 
afin que son dos ne soit pas tordu.

Mes mains passèrent alors sur  ses chevilles. Ses 
bas étaient doux sous mes doigts. 

J'étais à ses pieds. Elle trônait dans mon fauteuil 
comme  une  reine  ou,  mieux,  comme  une  déesse  qui 
aurait  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  médiocre  sujet, 
l'indigne disciple,  qui  se traînait  en l'implorant  de sa  
pitié :  qu'elle daigne éclairer  de sa  beauté l'infâme et 
traître serviteur que j'étais.

Elle  n'avait  aucune  conscience  de  moi.  Notre 
destin était en route mais moi seul le savait, moi seul en 
avait  conscience.  Je  me  reculais,  pour  admirer 
l'abomination  que  j'avais  commise,  lui  allongeant  les 
jambes en gardant ses pieds dans mes mains.

Alors  j'éclatais  en  sanglots.  La  Beauté  m'avait 
saisi mais je l'avais capturée par traîtrise, droguée.
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Je ne voulais pas la perdre.
J'implorais son pardon en me prosternant. Mes 

mains se posèrent sur  ses cuisses,  mon visage vint se 
perdre entre ses genoux, détrempant ses bas avec mes 
pleurs. Mon regard ne quittait pas le sol.

Elle  n'était  qu'indifférence et  majesté.  Son âme 
ne s'abaissait pas à prendre conscience de moi.
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Chapitre 10

Enfin, je sortais de ma prostration. Je ne devais 
pas la  perdre et la  drogue employée ne produirait pas 
ses effets éternellement. 

Comment  la  garder ?  Comment  la  retenir ? 
Comment  l'empêcher  de  fuir,  de  partir  par  le  monde 
partager cette beauté que je voulais pour moi seul ?

Mon regard fit le tour de la pièce. Je me refusais 
à  l'attacher. La  Beauté exigeait qu'elle joue. Et on ne 
joue pas entravé.

La  cave  à  vins  était  exclue.  C'était  une  pièce 
froide, au sol en terre battue et avec trop de bouteilles. 
La  seconde  cave,  celle  où  je  plaçais  mes  alcools, 
convenait mieux.

J'allais  l'ouvrir.  Je  l'inspectais.  L'endroit  était 
sec, propre, aéré sans qu'il soit froid. Il n'y avait que 
quelques caisses à  déplacer.  J'entrepris aussitôt  de le 
faire. Les bouteilles d'alcools vinrent rejoindre celles de 
vins.

Elle n'avait pas bougé.

Me  mordant  les  lèvres  de  crainte,  je  montais 
rapidement  au  premier  étage.  Dans  une  chambre 
inutilisée,  je  trouvais  un  lit  pour  une  personne.  Je 
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m'emparai  de  son  matelas  et  m'empressai  de  le 
descendre dans la cave.

Je  ne  sentis  pas  l'essoufflement,  le  poids, 
l'encombrement. Je n'avais nulle conscience de ma force 
ou  de  ma  faiblesse.  La  nécessité  absolue  me  faisait 
passer outre.

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  je  mis  à 
descendre le matelas et le placer  sur  le sol de la  petite 
cave.  Je  haletais.  Je  dus  m'appuyer  contre  un  mur 
quand ce fut fini.

Mon  regard  apeuré  se  posait  sur  elle  en 
permanence.

Mais,  elle,  elle  ne  daignait  pas  bouger.  Je 
n'existais pas. Mon monde n'existait pas à ses yeux. Elle 
était ailleurs. Sa  beauté ne pouvait descendre dans ma  
boue.

Enfin, je vins m'agenouiller devant elle, les joues 
trempées de larmes comme un pêcheur confesse sa faute 
à  son  dieu.  Je  saisis  ses  pieds  dans  mes  mains,  lui 
caressant les chevilles. Je lui embrassais les genoux en 
la  suppliant,  en répétant en boucle comme un mantra 
« pardon, pardon, pardon ».

Je me plaçais alors sur son côté gauche et la pris 
dans  mes  bras.  Sa  tête  se  rejeta  en  arrière,  faute  de 
tonus musculaire. Sa  bouche ouverte semblait crier  au 
sacrilège mais aucun son n'en sortait. Sa voix n'était pas 
de ce monde.
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J'allais la poser sur le matelas.
Je vérifiais que son cœur battait normalement en 

prenant son pouls. Je gardais sa main dans les miennes.
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Chapitre 11

Nous étions samedi soir. J'avais tout mon temps : 
mon  cabinet  est  évidemment  fermé  le  dimanche.  Je 
restais  là,  à  genoux,  ses  mains  dans  les  miennes, 
attendant qu'elle reprenne conscience, mes yeux noyés 
de larmes.

L'heure du train fut dépassée sans même que je 
m'en rende compte. Il me sembla qu'elle sombrait dans 
un sommeil normal mais, au bout de plusieurs heures, 
elle  reprit  conscience.  Il  devait  être  aux environs  de 
minuit.

Elle tenta  de retirer  ses mains des miennes tout 
en cherchant une explication à  ce qui lui arrivait. Elle 
remua le corps, se rendant compte qu'elle était allongée 
sur  un  matelas,  dans  une  petite  pièce  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  avec son fan à  genoux et  pleurant  à  
côté d'elle.

« Mais où suis-je ? Que s'est-il passé ? »
Sa voix était pâteuse.
« Voulez-vous un verre d'eau ? »
« Oui, je veux bien... »

Je me rendis dans la pièce d'à côté et revins avec 
le verre demandé.
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Elle s'était assise sur le matelas, le dos contre le 
mur  de  la  cave,  les  bras  amorphes  et  bougeant  avec 
difficulté la tête. Elle tentait de comprendre où elle était 
et ce qui était arrivé.

Elle but et me remercia. Je récupérais le verre et 
allais le poser à sa place, dans la pièce contiguë.

« Mais  que  s'est-il  passé ?  Et  mon  train ?  Où 
suis-je ? »

Je lui pris les mains avec douceur, comme pour 
lui annoncer une terrible nouvelle. Dans un sens, c'était 
d'ailleurs le cas. Mon regard s'emplissait à  nouveau de 
larmes.

Elle  me regardait,  ses yeux semblant poser  les 
questions qu'elle ne savait pas prononcer.

Tout d'un coup, son regard évolua  en quelques 
secondes.  D'interrogateur,  il  devint  intense,  comme 
animé d'une réflexion rapide et  impitoyable alimentée 
des bribes de souvenirs qu'elle devait conserver  de la  
soirée. Puis il devint dur et haineux. 

« Vous... Vous... »
Elle  balbutiait.  La  rage  était  née  de  la 

compréhension.
« Vous  m'avez  droguée ! »  réussit-elle  enfin  à 

dire.
Il y eut un silence.
Je la regardais, peiné et malheureux.
Je  lis  une hésitation dans  ses  yeux.  Comme le 

voile d'une expression d'un doute affreux, comme si elle 
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craignait  d'avoir  injustement  accusé  d'un  crime 
abominable celui qui, en fait, l'avait sauvée.

Mais je ne pouvais pas accepter qu'elle se torture 
ainsi.

Alors, j'avouais. Un seul mot suffit.
« Oui. »
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Chapitre 12

Je ne pus rester. Elle s'était mise à pleurer. Elle 
allait bien. J'étais rassuré. Je ne pouvais plus supporter  
de rester en sa présence. Ma culpabilité me pesait.

L'interrupteur  de la  lumière était dans la  pièce. 
Je lui dis avant de sortir  et de refermer la  porte. Je lui 
demandais de dormir, lui annonçant que je viendrai la  
voir  le lendemain. Je lui promis de tout faire pour  son 
confort. 

Mes  mots  se  perdirent  sans  doute  dans  ses 
larmes, dans ma gorge serrée, dans le bruit de la porte 
que  l'on  ferme,  de  la  serrure  qui  se  verrouille,  dans 
l'épaisseur du bois...

Je retournais m'asseoir dans mon fauteuil. Je m'y 
effondrais.

Le violon reposait  dans son étuis.  Il  me faisait 
face, sur  une étagère du meuble où résidait ma chaîne 
haute-fidélité. Je l'y laissais. Je n'étais pas prêt à  m'en 
saisir. Il n'était pas à moi.

J'entendis ma prisonnière pleurer.

J'avais du mal à  respirer.  La  tête me tournait. 
Des  crampes  me  paralysaient.  Il  me  semblait  que  je 

47



L e  v i o l o n

pesais  des  tonnes.  Ma  tête  était  effondrée  en arrière, 
enfoncée  sur  le  dossier.  Mes  bras  étaient  collés  aux 
accoudoirs. 

Je  peinais  à  soulever  ma  poitrine  pour  faire 
rentrer  de  l'air  dans  mes  poumons.  Une  douleur  m'y 
frappait.  Je craignis un instant  de mourir  d'une crise 
cardiaque. Mais non : je continuais juste de souffrir. 

Je  l'imaginais,  dans  un  délire  qu'un  drogué 
aurait appelé un « bad trip », allongée sur  le matelas, 
les mains lui couvrant un visage noyé de pleurs.

Sa  douleur  était ma  douleur. Sa  peine était ma 
peine. Son destin était mon destin. Notre destin. Il  ne 
pouvait  pas en être autrement.  C'était  trop tard. Cela 
avait toujours été trop tard pour qu'il en soit autrement, 
même si je ne le savais que depuis quelques jours.

Au bout d'un temps que je ne saurais estimer, je 
finis par m'endormir d'épuisement.

Je ne l'entendais plus lorsque je glissais dans un 
sommeil de délivrance. Est-ce que ma conscience avait 
juste censuré ses pleurs ?  Sans doute, plutôt, avait-elle 
cédé à l'épuisement avant moi.

C'est  ainsi  que  nous  passâmes  notre  première 
nuit partagée, séparés par un mur et une porte épaisse. 
Je conservais pour l'heure la garde du violon qui était la 
source, sans aucun doute, de nos malheurs.
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Je  ne  garde  pas  de  souvenirs  de  rêves  que 
j'aurais fait cette nuit là. Je crois ne pas en avoir fait. La 
réalité  était  à  la  fois  un  cauchemar  et  un  rêve.  Elle 
suffisait.
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Chapitre 13

Le  matin,  c'est  elle  qui  me  réveilla.  Elle 
tambourinait  à  la  porte  de  son  cachot.  Elle  me 
suppliait : « je vous en prie, je vous en prie... »

Je  parvins  à  me  lever.  L'oppression  qui 
m'écrasait dans mon fauteuil avant mon sommeil avait 
disparu.

J'entendais ses vêtements se froisser, ses bas se 
frotter l'un à l'autre, son bassin se déhancher en faisant 
marteler ses chaussures sur le sol. Pourquoi cette danse 
de Saint Guy ?

« Oui ? » lui dis-je au travers de la porte.
« Je vous en prie... J'ai besoin de... »
A cette instant, la  pression de ma  propre vessie 

me fit comprendre. 
« Je m'en occupe. Je vais chercher ce qu'il faut. »
Je ne sais plus quels mots exacts j'ai employés 

mais c'était là le sens général. 

Il  se  trouve  que  je  disposais  de  divers 
appareillages destinés à des malades ou des handicapés 
dans mon garage. Je les avais gardés après en avoir eu 
besoin quelques années auparavant, suite à une fracture 
de la jambe qui m'avait immobilisé quelques temps dans 
ma chambre.
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Je  fis  le  nécessaire  le  plus  vite  possible,  sans 
oublier de saisir au passage du papier hygiénique.

Quand  j'ouvris  la  porte,  je  vis  son  visage 
décomposé  par  la  douleur  et  la  gêne.  Elle  était 
pratiquement  pliée  en  deux  et  animée  d'une  danse 
étrange sans rythme identifiable. Ses cheveux emmêlés 
constituaient  une  sorte  de  jungle  lui  conférant  une 
beauté sauvage que je ne pris pas le temps d'admirer.

Elle  recula  sans  résister  même  si  elle  eut  un 
regard incrédule quand j'entrais avec, devant moi, une 
chaise percée métallique, munie d'un seau, telle qu'on 
en installe  dans les  chambres  de  personnes âgées  ou 
handicapées. Cet équipement était aussi confortable que 
possible :  je  le  savais  pour  l'avoir  utilisé  dans  mon 
propre malheur. Je posais à  côté, sur  le sol, le rouleau 
de papier hygiénique.

Je ressortis en lui souriant et refermai la porte.
Je  me  rendis  ensuite  moi-même  aux  toilettes 

soulager ma propre vessie. 

Dès le premier matin, je pris ainsi soudainement 
conscience de mille détails pratiques qu'il me faudrait 
gérer. Je n'y avais nullement songé jusqu'alors.

La nourrir, certes, cela allait de soi.
Mais  le  point  qui  me  gênait  le  plus  était 

justement tout ce qui tournait autour de l'hygiène. Il lui 
faudrait des vêtements propres, pouvoir se laver...
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Je fus soudain pris de panique.

Le Destin avait été fou. Il fallait que cela cesse. Il 
fallait qu'elle rentre chez elle. Il fallait...

Non,  c'était  trop  tard.  Je  devais  assumer  mon 
destin, notre destin. Avec toutes ses conséquences.
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Chapitre 14

Ma  journée  du  dimanche  fut  entièrement 
consacrée à ces mille détails pratiques que je dus gérer  
dans  l'improvisation  la  plus  totale.  J'installais  ainsi 
dans le sous-sol, derrière mon fauteuil, une petite table 
et  deux  chaises  pour  que  nous  puissions  manger  
ensemble. 

Je  trouvais  dans  mes  réserves  une  sorte  de 
guéridon, une cuvette, un broc... J'installais tout cela le 
dimanche matin dans son cachot tandis qu'elle restait 
prostrée  sur  son  matelas,  me  regardant  à  peine.  Il 
faisait  froid  dans  cette  pièce  conçue  pour  juste 
conserver  des bouteilles d'alcool. Je trouvais un vieux 
radiateur à gaz que j'employais jadis en camping ou en 
dépannage. Je lui installais un peu avant midi. Profitant 
d'une prise électrique, je lui branchais une bouilloire.

Enfin,  je  lui  annonçais  que j'allais  préparer  le 
repas et la quittais pour le faire. Je veillais tout d'abord 
que la  table de mon sous-sol soit couverte d'une nappe 
blanche et parfaitement dressée comme pour  un repas 
de fête.

Quand je revins la  chercher, je vis qu'elle était 
restée  prostrée  sur  le  matelas.  Elle  était  assise,  le 
regard dans le vague, le dos posé contre le mur.
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Je m'agenouillais face à elle et lui pris les mains 
dans les miennes en forçant mon sourire. Elle daigna 
alors  me regarder,  en silence mais avec haine.  Je ne 
supportai  pas  ce  regard  et  baissai  les  yeux.  Nous 
restâmes ainsi en silence quelques instants.

Enfin,  je  trouvais  le  courage  de  me  redresser. 
Elle,  elle  n'avait  pas  bougé.  Elle  continuait  de  me 
regarder de la même façon. 

« Venez » lui demandais-je avec un ton suppliant.
Je me levais tout en conservant ses mains dans 

les miennes. Elle se laissa  se faire lever, me forçant à  
fournir tout l'effort nécessaire.

Une fois debout, elle accepta de marcher devant 
moi alors que je la guidais vers la table. Je lui tirai une 
des chaises et la fis s'asseoir.

Je m'assis face à elle.
J'aurais  voulu  lui  dire  quelque  chose mais  ma 

gorge resta  nouée. Elle continuait de me regarder avec 
haine,  en silence,  droite sur  sa  chaise,  sa  coiffure en 
désordre  et  ses  vêtements  froissés  seulement  la  
distinguant d'une juge présidant le tribunal chargé de 
me condamner sans appel. Ses mains étaient croisées au 
dessus  de  son  assiette,  ses  coudes  posés  sur  la  table 
comme  ceux d'un  enfant  mal  élevé.  Le  signe  de  sa 
révolte.

Enfin  un  premier  mot  parvint  à  franchir  mes 
lèvres.
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« Je... »
Puis le silence.

C'est elle qui le rompit.
« Combien de temps allez-vous ainsi me retenir ? 

Vous savez que j'ai des engagements dans d'autres villes 
et d'autres pays. »

« Je ne sais pas. Je n'ai pas pu faire autrement. Il 
fallait que je vous garde. Pour moi seul. »

Je  tentais  de  sourire  mais  les  mots  sortaient 
tellement  difficilement  de  ma  gorge  torturée  que  ma 
souffrance devait se voir.

« Vous  êtes  fou »  fut  son  diagnostic,  asséné 
violemment,  sans  que  son  ton  laisse  envisager  la  
possibilité de la moindre contestation.

Je me contentai de baisser la tête. J'acquiesçai.

Brutalement,  elle  se  leva  avec  un  cri  rauque, 
sauvage,  rejetant  sa  chaise  qui  tomba  par  terre.  Elle 
avait pris un couteau. Un très beau couteau à viande en 
inox ouvragé issu de mon plus beau service. Elle l'avait 
pris sur la table, à côté de son assiette.

Elle  recula  doucement,  me  menaçant  avec  son 
arme, émettant encore parfois de petits cris de haine. Je 
ne bougeais pas. Je me contentais de la  regarder. Elle 
jetait des petits regards derrière elle pour se guider. 

Quand,  à  reculons,  elle  parvint  à  côté  de 
l'armoire,  je  me levai.  Elle  bougea  le  couteau devant 
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elle de la façon la plus agressive qu'elle put. Sa coiffure 
et  sa  tenue  lui  donnaient  un air  plus  sauvage qu'une 
violoniste de son talent ne pourrait jamais l'être.

Elle se retourna et se mit à courir dans l'escalier  
pour monter au rez-de-chaussée.

La veille, elle était descendue par cette voie. Elle 
savait où elle était et comment était conçue ma demeure.

Mais la  porte était verrouillée, commandée par 
un digicode. Elle était surtout blindée. 

Je  vis,  du  bas  de  l'escalier,  cette  femme  que 
j'admirais plus que tout au monde devenir  hystérique, 
frapper la porte à grands coups de poings.

Sans bruit, je me portais à son niveau et lui pris 
les  deux poignets,  la  forçant  à  se  retourner  pour  me 
faire  face.  Son  visage  était  décomposé,  couvert  de 
larmes. Elle n'avait plus la force de crier.

Je lui pris le couteau et elle me le laissa  sans 
résister. Alors, je l'enlaçais, lui portant son visage sur 
mon épaule, tentant de la consoler.

Je  l'entendis  pleurer  comme  jamais  je  n'avais 
entendu quelqu'un pleurer.

« Je suis désolé, je suis si désolé » lui répétais-je 
sans cesse, comme un mantra.

Au bout d'un certain temps que je suis incapable 
de préciser, elle sembla se calmer. Peut-être simplement 
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par  épuisement.  Je  l’entraînais  vers  le  sous-sol,  la 
tenant affectueusement par la main.

Je la fis rasseoir à sa place. Elle posa ses mains 
sur la table tout en restant droite sur sa chaise.

Son  regard  était  désormais  perdu,  anéanti, 
désespéré. Il ne haïssait plus : il n'en avait plus la force.

Je reposais son couteau à la  place adéquate sur  
la  table.  Elle  le  prit  dans  sa  main  comme  si  elle 
découvrait  pour  la  première  fois  un tel  objet,  bouche 
bée.

« Vous me redonnez le couteau ?  Êtes-vous à ce 
point fou ? »

« Vous  avez pu voir  que  vous  ne  pourriez pas 
vous enfuir. »

« Je pourrais vous tuer. »
« C'est vrai. »
« Cela ne vous gêne pas ? »
« Non. Ce serait  un juste châtiment  dont  je ne 

pourrais pas vous blâmer. Et il serait encore plus juste 
que vous soyez mon bourreau. Je dois même vous dire 
que j'aimerais peut-être que vous me tuiez... »

« Mais cela ne me ferait pas sortir pour autant. »
« En effet. »
« J'aurais juste un cadavre sur les bras. »
« Et plus de repas » lui souriais-je en lui servant 

l'entrée.
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Elle regarda ce que je mettais dans son assiette 
et  sourit.  Oh,  ce  n'était  pas  un  sourire  amusé  ou 
affectueux.  C'était  un  sourire  ironique,  sans  aucun 
doute. 

Je l'ai déjà noté ici :  je suis plutôt bon cuisinier. 
Elle n'eut jamais à se plaindre de la nourriture.

A partir  de  ce  moment  là,  nous  mangeâmes 
ensemble trois fois par jour : le matin, le midi et le soir. 
Je venais la  chercher  dans son cachot quand tout était 
prêt  et  je  l'y  reconduisais  après  le  repas,  avant  de 
débarrasser.

Du point de vue pratique, nous trouvâmes assez 
spontanément un mode de fonctionnement convenable. 
Le  seau  de  sa  chaise  percée  lui  servait  à  vider  sa 
cuvette. Elle faisait chauffer l'eau pour se laver à partir 
du broc que  je  lui  fournissais  tous les  matins.  Je  lui 
achetais des vêtements à sa taille et diverses affaires au 
fil des jours, faisant sa  lessive en même temps que la  
mienne.

Mais n'allons pas trop vite en besogne. 
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Chapitre 15

Notre premier après-midi, nous le passâmes tout 
d'abord  séparés.  Il  fallait  que  je  lave  et  range  la  
vaisselle et que je termine les mille préparatifs de son 
séjour.

Dès lors qu'il me fallait pouvoir circuler entre le 
sous-sol  et  les  autres niveaux, voire sortir,  je  prenais 
bien sûr la précaution de l'enfermer. Elle le comprit très 
vite  et,  finalement,  l'admit  assez  facilement. 
Physiquement, j'étais bien plus fort qu'elle. Elle ne tenta 
qu'une fois de ne pas rentrer dans son cachot alors que 
je  l'y  conduisais :  juste  après  notre  premier  repas 
commun. Elle se débattit. Je la  retins. Je la suppliai de 
cesser  ses gamineries. Elle comprit et renonça. Elle se 
laissa enfermer.

Dans  l'après-midi,  je  lui  fournis  une  brosse  à 
cheveux et un peigne. Quand j'entrai en les portant, elle 
était  assise  sur  le  matelas  qui,  désormais,  portait  un 
drap  et  des  couvertures.  Je  la  vis  sourire  pour  la  
première fois depuis la veille au soir. Elle m'arracha les 
objets des mains. Aucun merci. Aucun son ne sortit de 
sa gorge. Elle se rassit au même endroit, dans la même 
posture,  le  dos  sur  le  mur.  Mais  elle  entreprit  de  se 
coiffer  en souriant.  Elle ne me regarda  pas une seule 
fois. Elle m'ignorait. Je ne pus que rester  et l'observer. 
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L'admirer, même. Elle reprenait, en quelque sorte, par  
ces quelques gestes d'une banalité totale, sa place dans 
l'humanité,  quittant  la  sauvagerie  barbare  de  la  fille 
hirsute qui m'avait menacé d'un couteau.

Quand  elle  eut  fini,  elle  posa  la  brosse  et  le 
peigne  à  côté  d'elle,  sur  le  sol,  ses  jambes  m'en 
séparant.  Puis  elle  défroissa  au  mieux son  chemisier 
tout en chassant les cheveux qui s'y étaient déposés.

Mais aucun mot ne fut échangé.
Enfin,  elle  resta  là,  immobile,  le  dos contre le 

mur,  les  jambes  tendues  jusque  sur  le  sol,  assise  au 
travers de son lit de fortune, les yeux fixant un horizon 
de béton qu'on aurait cru infini en suivant son regard, 
perpendiculaire à ma propre vue.

Au bout de quelques minutes, comprenant qu'elle 
ne bougerait plus et m'ignorerait, je quittais la  pièce à 
reculons,  fermant  doucement  la  porte  derrière  moi, 
comme si ce cachot était la  chambre d'un jeune enfant 
que je venais de coucher. Juste au moment où la gâche 
de la porte allait toucher son logement, elle eut un bref 
et  rapide  regard  vers  moi,  dur,  haineux,  inquisiteur. 
Cela ne dura pas : elle vit que je continuais de la voir et 
retourna la tête vers le mur face à son buste.

Quand la  porte fut vraiment fermée, elle se leva  
aussitôt.  Elle  s'assura  qu'elle  était  verrouillée  puis 
j'entendis qu'elle utilisa sa chaise percée.

Je fis toujours attention, en venant la chercher ou 
faire  quoique  ce  soit  dans  son  nouveau logement,  de 
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frapper  à  la  porte et  d'attendre quelques instants.  Au 
début, la  plupart  du temps, elle ne me répondait  pas, 
sauf s'il ne fallait pas que je rentre. Dans ce dernier cas, 
un sec « une minute » suffisait à me retenir. Je retentais 
ma chance quelques instants après.
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Chapitre 16

Notre premier  soir  commun avait été curieux et 
atypique : elle était droguée, moi sous le choc.

Je  voudrais  maintenant  parler  de  notre  vrai 
premier soir, le lendemain, le dimanche. 

J'avais œuvré toute la  journée pour  lui créer  un 
logis  acceptable  dans  cette  petite  pièce  qui  n'était 
nullement  conçue  pour  cela.  J'étais  fatigué  et  même 
nerveusement épuisé. 

Assez  curieusement,  depuis  qu'elle  s'était 
recoiffée,  elle  semblait  sereine,  calme  et  douce.  Elle 
aurait pu rentrer  sur  scène pour  jouer  durant tout un 
concert : elle n'aurait pas été plus impassible.

Quand je vins la  chercher  pour  notre dîner, le 
premier depuis que je la détenais enfermée, je lui ouvris 
la  porte,  la  trouvai  dans  sa  position  rigide  sur  son 
matelas,  et  lui  annonçais  sur  le  ton  le  plus  badin 
possible que le dîner était prêt. Elle se leva sans un mot, 
passa devant moi sans même me frôler et vint s'asseoir à 
ce qui était désormais sa place.

Entre  nous,  les  plats  exhalaient  leurs  odeurs 
délicieuses mais elle resta  sur  la  réserve la  plus totale, 
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le  dos  carré  contre  le  dossier  de  sa  chaise  droite. 
Impassible et froide.

Elle  mangea  en  silence,  sans  même  faire 
transparaître une émotion. Trouvait-elle cela bon ou au 
contraire immangeable ? Il était impossible de le savoir. 

Son  regard  allait  et  venait  en  fonction  des 
nécessités, se portant à son assiette ou au vague dans le 
lointain.  Il  pouvait  aller  vers  moi  mais  sans s'arrêter 
pour  me prendre en considération. Elle avait le même 
regard que les gens que vous croisez dans les transports 
en communs :  ils  vous regardent  mais  ne vous voient 
pas. Et il en est de même pour vous.

Impassible, froide.
Silencieuse, glacée.

Après ses pleurs, sa  violence, quelques heures à 
peine auparavant, elle avait adopté une autre attitude, 
une autre stratégie.

Espérait-elle  me dégoûter  de la  garder ?  Peut-
être. Elle me signifiait surtout sa haine.

Je mangeais en face d'elle mais je ne pouvais pas 
dire que je mangeais avec elle.

Nous  n'échangeâmes  aucun  mot.  Les  quelques 
paroles que je prononçais, banales, pour  lui demander 
si  elle  aimait  les  plats,  si  elle  se  sentait  bien,  si  elle 
aurait aimé du vin (je n'en avais pas amené) restèrent 
sans le moindre écho, sans la moindre réponse.
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Je  songeais  au  Silence de la  Mer,  de  Vercors. 
J'étais  un  officier  envahissant  l'espace  vital  d'une 
innocente,  recevant  par  son  silence  la  leçon  de  mon 
crime.

A la  fin du repas, je me levais en m'essuyant la  
bouche avec ma serviette. Elle ne bougea pas, attendant 
des instructions à  la  manière d'un automate ou d'une 
femme soumise et  trop bien élevée.  Ses mains  étaient 
juste posées sur la table et elle attendait on ne sait quoi.

Je  toussais  tout  en  la  regardant  mais  elle  ne 
bougea pas d'un millimètre. Elle avait réussi à contrôler  
le  réflexe  qui  consiste  à  toujours  se  tourner  vers  la  
source d'un bruit surprenant. Elle me fascinait mais je 
voulais la  faire craquer. Je voulais retrouver  la  femme 
qui m'avait donné la Beauté à découvrir.

Elle le savait.

Je  pris  en main l'étui  du violon,  l'ouvrit  et  lui 
présentai de là où j'étais, à côté de mon fauteuil.

Elle  avait  forcément  reconnu  le  son  de 
l'ouverture, ce petit claquement à  chaque fois que l'on 
fait  jouer  le  mécanisme  de  chaque  petite  serrure,  le 
grincement quand le couvercle se soulève.

Elle n'avait pas bougé. Même pour son violon.
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Je  prononçais,  enfin,  après  avoir  toussé  pour 
m'éclaircir  la  voix :  « aimeriez-vous  jouer  quelque 
chose ce soir ? »

Elle s'essuya la bouche avec sa serviette. Se leva. 
Elle ne me regarda pas, choisissant ostensiblement de se 
retourner  dans l'autre sens avant de se diriger  vers sa  
cellule  restée  ouverte  et  de  claquer  la  porte  derrière 
elle.

Je refermai l'étui et  le remis à  sa  place tandis 
que des larmes coulaient sur mes joues.
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Chapitre 17

Je dormis mal, bien entendu, après cette drôle de 
soirée.  Au  matin,  on  signala  à  la  radio  la  soudaine 
disparition de mon invitée. Elle n'était pas suffisamment 
célèbre  pour  que  cela  fasse  les  gros  titres  ou  la  
première  page  des  journaux,  en  dehors  d'un  appel  à 
témoins  dans  la  presse  locale.  Ses  bagages  étaient 
arrivés chez elle, réceptionnés par  sa  concierge mais, 
elle, elle avait bien disparu quelque part entre son hôtel 
et chez elle. Avait-elle prise le train ? Sa couchette avait 
été  occupée  par  un  voyageur,  en  tous  cas,  ce  qui 
semblait signifier qu'elle avait bien quitté notre ville. Je 
remerciai l'inconnu usurpateur. Cela me rassura que la  
police cherche ailleurs.

Je fis cependant toujours attention à continuer de 
faire mes courses habituelles, avec ma  carte de crédit, 
dans les magasins que je fréquentais depuis toujours. Il 
était  impossible  de  raisonnablement  s'apercevoir  que 
j'achetais plus de nourriture qu'auparavant.

Pour  les  achats  qui  lui  étaient  destinés 
spécifiquement, je payais toujours en liquide, dans des 
magasins différents, avec de l'argent issu de la caisse du 
cabinet tout en respectant strictement ma  comptabilité. 
Je déposais moins à  la  banque que ce que je gagnais, 
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c'est tout. Et la  différence étant faible, elle ne pouvait 
pas paraître suspecte.

Le lundi matin, donc, j'allai chercher mon invitée 
d'assez bonne  heure  car  je  devais  retourner  à  mon 
cabinet  pour  travailler.  Elle  ne  dormait  pas  ou  plus 
mais était restée sous ses couvertures. Quand j'ouvris, 
elle  était  allongée  sur  le  dos,  regardant  dans  la  
direction opposée à  la  porte afin de ne pas risquer  de 
croiser mes yeux.

Je lui signalais que le petit déjeuner était servi.
Voyant ses vêtements pliés sur le sol, je refermais 

presque la porte et m'éloignais, de telle sorte qu'elle put 
sortir d'elle même une fois habillée. Ce petit cérémonial 
fut ensuite le même chaque matin. 

Elle vint s'asseoir à sa place et se servit de l'eau 
chaude dans laquelle elle mit à tremper un sachet de thé 
vert choisi avec soin dans la  boîte ouverte sur la  table, 
parmi une vingtaine de thés différents présentés chacun 
dans un petit casier.

Elle ignora la cafetière dont je me servis aussitôt, 
tout  comme  le  sucre.  Elle  choisit  successivement 
plusieurs  toasts  et  une  marmelade  anglaise  pour  les 
accompagner.

Quand elle  eut  fini,  gardant  toujours  la  même 
attitude glacée et silencieuse que le dimanche soir, elle 
s'essuya la bouche avec sa serviette, se leva et retourna 
d'elle même dans sa  cellule avant d'en fermer  la  porte, 
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plus  doucement  que  la  veille,  comme si  elle  claquait 
simplement la porte de son appartement.

Elle était chez elle. J'étais un intrus.
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Chapitre 18

Nos petits cérémoniels quotidiens s'étaient ainsi 
mis  en  place  dès  la  première  journée  de  notre 
cohabitation, en dehors de ce que je vais raconter dans 
les pages qui viennent.

La  semaine  qui  suivit  le  basculement  de  notre 
destin,  je  fus  toujours  visiblement  fatigué  mais, 
progressivement, je dormis de nouveau normalement la  
nuit.  La  fatigue  -et  même  le  stress-  finirent  par  
disparaître. J'avais simplement de nouvelles habitudes 
pour  mes repas, comme manger  dans mon sous-sol en 
une  silencieuse  compagnie.  Mais  cela  acquérait 
progressivement la force et le confort d'une habitude.

Mon cabinet  marchait  plutôt  bien et  je  n'avais 
guère l'occasion de m'ennuyer dans la journée. Toujours 
actif,  préoccupé  du  sort  de  tel  ou  tel  animal,  devant 
rassurer  ou  au  contraire  accompagner  une  difficile 
décision d'un propriétaire, je n'avais guère le temps de 
penser  à  celle  qui  habitait  contre  son  gré  dans  mon 
sous-sol.

Nous partagions un destin et trois repas par jour. 
C'était tout. 

Plusieurs fois, je lui demandais si elle souhaitait 
des livres ou de quoi s'occuper,  si  elle avait  un désir  
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particulier  que je pouvais satisfaire pour  lui plaire (en 
dehors de la  libérer  bien entendu). Elle ne me répondit 
jamais.

Si,  le  soir,  je  prenais  l'initiative  de  me diriger  
vers  l'étui  du  violon,  je  ne  l'avais  pas  encore  atteint 
qu'elle  s'était  levée,  avait  soigneusement  essuyé  sa 
bouche avec sa serviette et était repartie dans sa cellule 
en fermant sa porte. J'y renonçais assez vite. 

Alors,  dès  le  premier  mardi  ou  peut-être  le 
premier  mercredi  -je  ne  sais  plus  bien-,  je  pris 
l'initiative de m'installer dans mon fauteuil et de passer  
l'un ou l'autre de ses disques. Cette muflerie était,  en 
quelque sorte, ma réponse à son insultant silence.

Je le faisais en sachant bien que, malgré la porte 
nous séparant, elle ne pouvait qu'entendre la  musique. 
Et je le faisais en cultivant la volupté à l'envie : buvant à 
petites gorgées un verre d'un de mes Armagnacs que je 
réchauffais dans le creux d'une main, me remémorant 
les concerts auxquels j'avais assisté.

Chaque  soir,  je  fermais  les  yeux et  tentais  de 
retrouver  la  fascination qui avait été la  mienne. Mais, 
chaque soir,  la  déception était  là.  Cette déception me 
gâchait le plaisir certain qui, malgré tout, me saisissait.

Dès les premiers jours, j'avais veillé à ce qu'elle 
dispose  de  vêtements  de  rechange.  J'avais  lu  les 
étiquettes  de  ceux qu'elle  portait,  le  lundi  matin  en 
venant la  réveiller, pour  ne pas commettre d'erreur  de 
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taille.  Je m'efforçais de conserver  un style. Elle ne fit 
jamais  de  difficulté  pour  se  vêtir  de  ce  dont  je  la  
munissais. Et je m'occupais autant de la  lessive que du 
repassage,  de la  cuisine comme du ménage,  de notre 
bien curieux couple.
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Chapitre 19

Le soir  du troisième samedi, un peu lassé de ce 
petit  jeu pervers et  de son silence perpétuel,  mon ton 
s'était  fait  plus acide dans mon monologue. Je ne lui 
reprochais rien : je n'étais pas en position de pouvoir le 
faire. Quelque part, je savais que j'étais fautif, que je lui 
volais sa  vie, ses concerts,  sa  carrière. Mes questions 
furent plus ironiques, n'appelant aucune réponse car  je 
faisais  les  réponses  autant  que  les  interrogations, 
gardant un sourire mauvais en coin.

Une fois qu'elle eut fini de manger (et moi aussi), 
elle se contenta  de porter  son regard vers moi, vers au 
delà  de moi, en fait, tout en gardant les mains sur  la  
table  et  le  corps  bien  droit.  Mes  sarcasmes 
n’entraînaient aucune réaction de sa part.

Alors  j'eus  une réaction de  colère.  Je  frappais 
des deux poings sur  la  table en hurlant, en jurant, en 
l'insultant.  J'étais  le  bourreau  et  elle  la  victime mais 
c'était moi qui ne supportais pas la  situation. Il y avait 
là  quelque  chose  d'incompréhensible,  d'irrationnel, 
d'anormal, de révoltant.

Je me levais,  me tournant vers l'étui  du violon 
comme  si  j'allais  tenter  de  m'en  saisir.  Elle  se  mit 
aussitôt  debout  tout  en  s'essuyant  la  bouche  avec  sa 
serviette.
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Mais  je  ne  la  laissais  pas  revenir  calmement 
dans sa cellule.

Au lieu de me diriger lentement vers le violon, je 
bondis et fis le tour de la table en un éclair et je la retins 
par les épaules en éructant de rage un son inarticulé et 
sauvage.

Elle se contrôla presque parfaitement. Sa bouche 
voulut  émettre  un  cri  de  détresse  mais  sa  gorge  fut 
mieux  dirigée.  Pas  un  son,  pas  une  plainte.  Elle 
s'immobilisa, debout, droite, sans même un mouvement 
de recul, sans le plus petit signe de peur.

J'étais face à elle. Mes mains tenaient fermement 
chacune de ses épaules. Je lui faisais mal, impossible 
qu'il  en  fut  autrement.  Mon  regard  furieux  devait 
contenir  mille  poignards.  Elle  tentait,  quant  à  elle,  à  
toute  force,  de  garder  un  regard  froid  et  distant,  se 
focalisant  sur  quelque  infini  derrière  moi.  Mais  je 
voyais  ses  yeux  trembler.  Elle  restait  malgré  tout 
impassible, debout, le corps droit.

« Vous,  vous... »  répétais-je  sans  cesse  en  un 
abominable bégaiement.

Cela dura plusieurs minutes. Une éternité.

C'est elle qui prit l'initiative.
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Ses  bras  ballant  s'animèrent.  Sa  main  droite 
remonta au niveau de mes yeux tout en faisant jaillir de 
la manche longue de son chemisier un couteau pris sur 
la  table.  Son  regard  ne  changea  pas.  Au  plutôt,  les 
quelques  traces  de  peur  que  j'avais  cru  y  déceler  
disparurent.

Elle parla  alors en gardant un ton égal, calme, 
glacial.  S'adressait-elle  vraiment  à  moi ?  Oui,  sans 
aucun doute. Mais son regard ne daigna pas s'intéresser  
à moi.

Elle saisit le couteau par  la lame et me tendit le 
manche  juste  au  niveau  de  ma  poitrine  tout  en 
demandant : « voulez-vous me tuer ? »

Mes  bras  tombèrent  le  long  de  mon corps.  Je 
cessais de la  regarder  avec haine pour  préférer  porter  
mes yeux sur le manche métallique. Avec incrédulité.

« Non ? » demanda-t-elle.
Je ne dis rien.
« Me violer peut-être ? »
Elle  retroussa  sa  jupe,  découvrant  ses  cuisses 

gainées de son collant noir. Je la stoppais avant qu'elle 
n'aille plus loin. Je me jetais en effet à  ses pieds, mes 
mains saisirent les siennes, stoppant la  progression du 
tissu. Le couteau tomba bruyamment sur le sol.

Mon  visage  vint  s’abîmer  sur  son  ventre, 
mouillant  son  chemisier  de  mes  larmes.  Je  la  serais 
dans mes bras mais je n'avais que ses cuisses gainées de 
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Lycra  à  saisir.  J'émettais des sons incompréhensibles, 
des onomatopées, des cris, des hurlements de douleur.

Elle ne dit plus rien et attendit.

Quand, enfin, je fus prostré, épuisé, que je l'eus 
lâchée, que je regardais ses pieds ou le sol en achevant 
mes  plaintes  désormais  inaudibles,  je  vis  ses  jambes 
reculer d'un pas puis faire le tour de moi. Elle retourna  
dans  sa  cellule,  m'ignorant  comme  on  ignore  un 
réverbère  sur  un  trottoir,  et  elle  ferma  doucement  la  
porte.
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Chapitre 20

Le  dimanche,  nous  prenions  un  petit  déjeuner 
plus copieux et soigné qu'à  l'habitude mais aussi plus 
tardif. Le lendemain de l'incident que je viens de relater, 
je  dormis  tard.  Alors  que  je  m'apprêtais  à  aller  la 
réveiller  et lui signaler que le petit déjeuner était servi, 
je restai un instant le poing levé devant sa porte au lieu 
de frapper comme tous les matins.

Je  n'avais  pas  pris  de  précaution  particulière. 
Elle  ne pouvait  que m'avoir  entendu m'approcher  ou, 
déjà, préparer  le petit déjeuner. Elle savait que j'étais 
là.

Au lieu de frapper, au lieu d'entrer, au lieu de 
l'inviter  à venir  partager en silence mon petit-déjeuner, 
je me dis que des mesures de rétorsion pourraient peut-
être venir à bout de sa résistance. Je me mis à lui parler  
au travers de la porte, en parlant assez fort pour qu'elle 
m'entende distinctement.

« Et si je ne vous nourrissais qu'en échange d'un 
concert ?  Ou si je vous laissais crever  dans cette cave 
infâme,  de  faim  et  de  froid,  en  vous  retirant  les 
couvertures  et  le  chauffage,  la  chaise  percée  et  le 
matériel de toilette ? Vous avez toutes les raisons de me 
haïr,  je  le  sais.  Mais  moi,  je  ne  peux renoncer  à  la  
beauté à  laquelle  vous m'avez initiée.  Je ne peux pas 
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renoncer. Si vous persistez, j'en mourrais, j'en suis sûr. 
Ce  sera  votre  vengeance,  bien  sûr,  une  vengeance 
méritée et un châtiment amplement adapté à mon crime 
mais  vous  mourrez  alors  aussi  sûrement  que  moi. 
Lentement. Si lentement. »

Je m'éloignais de la porte.

Je tournais tout d'abord dans la cave comme un 
lion  en  cage.  Puis  je  m'avisais  du  violon,  resté  à  sa  
place depuis deux semaines. Je m'en saisis et l'apportais 
à table.

Ensuite,  j'allais  la  chercher  comme  si  de  rien 
n'était.  Elle  était  sous  ses  couvertures,  comme 
d'habitude.  Je  ressortis,  la  laissant  s'habiller  en 
amenant la porte tout contre le chambranle pour qu'elle 
puisse venir me rejoindre quand elle serait prête. Elle le 
fit, elle aussi comme si de rien n'était.

Elle  se  servit  un thé blanc,  comme elle  aimait 
parfois.

Mais,  en  reposant  l'eau  chaude,  sa  main 
tremblait. Je portais mon regard à  son visage déformé 
par  la  douleur  où coulaient à  torrents les larmes. Elle 
me  regardait  plus  avec  peine  et  désespoir  qu'avec 
colère. Et elle caressait l'étui du violon comme on peut 
caresser un jeune chiot.
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« Lorsque  je  vous  ai  découverte,  j'ai  eu  la  
révélation de la Beauté. Elle était composée de vous, de 
vos  gestes,  de  votre  violon,  de  la  musique,  de  mille 
autres  choses  mais  elle  était  un  tout,  une  globalité. 
Pouvez-vous comprendre cela ? Avez-vous eu une seule 
fois une telle expérience ? »

Elle  fit  un signe de tête pour  acquiescer  à  ma 
question. Une fois. Deux fois. La troisième fois, elle put 
hurler.

« Oui.  Oui.  Oui,  je  sais.  Comment  croyez-vous 
que l'on puisse être ainsi musicienne de concert ? Savez-
vous quels efforts j'ai dû consentir, à  quelle vie je me 
consacre, quels vœux j'ai dû prononcer ? Où trouverais-
je  donc  la  force  de  tout  cela  si  ce  n'est  dans  cette 
révélation que j'espère retrouver à chaque instant où je 
joue ? »

Je la laissais marquer une pause. Elle s'enfouit le 
visage dans ses mains. Sa  tête fut soulevée de spasmes 
réguliers.

Enfin, je lui posais la question.
« Consentiriez-vous à jouer ce matin ? »
Elle  se  redressa.  Malgré  ses  yeux rougis,  ses 

joues flétries, sa chevelure en désordre, elle se redressa  
sur  sa chaise, tentant un instant de retrouver un visage 
impassible et un regard lointain. 

Mais  elle  échoua.  Elle  était  redevenue  la  
sauvageonne  qui  avait  tenté  de  me  tuer,  le  premier  
dimanche. Elle me fusillait d'un regard plein de haine.
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« Non »  hurla-t-elle  avec  une  colère  trop 
longtemps contenue.

Elle se leva  brutalement, rejetant sa  chaise loin 
derrière elle.

« Non » hurla-t-elle de nouveau.
Elle recula d'un pas.
« Ce serait vous récompenser de votre perversité 

et un sacrilège pour  la  Beauté. Je vous maudis et vous 
condamne à  ne plus connaître une extase comme celle 
dont vous rêvez. »

Elle s'enfuit dans sa cellule et claqua la porte.

79



L e  v i o l o n

Chapitre 21

Au  déjeuner,  nous  mangeâmes  en  silence.  En 
quelque sorte, tout était redevenu normal. Elle retourna 
d'elle-même dans sa  cellule peut-être plus rapidement 
qu'auparavant  mais  c'est  la  seule  chose  qui  advint 
d'extraordinaire. 

L'étui du violon, pourtant, était resté là mais elle 
n'y  accorda  aucun  regard.  Plus  exactement,  elle  se 
détourna de lui par  un acte incroyable de volonté. Par 
moment, je la surpris avoir un début de geste de la main 
ou bien  un  soupçon de  mouvement  des  yeux dans  sa 
direction mais elle se reprenait aussitôt.

Il  en fut  de même le soir  et  les jours suivants. 
Plus le temps passa, plus elle se contrôla et, bientôt, je 
ne pus surprendre chez elle la moindre faiblesse.

Nous  mangions  désormais  pour  l'essentiel  en 
silence.

Le soir, je m'accordais régulièrement de nouveau 
des  pauses  musicales  dans  mon  bureau-auditorium 
comme jadis, comme si elle n'était plus là. Je variais les 
œuvres, les styles, les compositeurs, les époques...

Comme elle persistait à m'ignorer, je décidais en 
quelque sorte de lui rendre la  pareille et de mener  ma 
vie  comme si  elle  n'était  pas  dans  une cellule  de  ma 
cave. Comme si je ne l'avais pas rencontrée. Comme si 
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elle n'existait pas. Comme si elle n'avait jamais existé. 
Comme  si  je  n'avais  jamais  été  initié  à  la  Beauté. 
Comme, comme,  comme...  Comme si  la  réalité  n'était 
pas ce qu'elle était.

La  semaine suivante, le mardi je crois, j'entrais 
le matin dans sa cellule avec le violon toujours dans son 
étui.  Je  posais  ce  dernier  sur  le  sol,  à  côté  de  ses 
vêtements pliés.

Elle ne me regardait pas. Elle ne me regardait 
jamais, restant sous ses couvertures en silence, allongée 
sur le dos.

Je lui annonçais donc ce que j'avais fait.
« Depuis maintenant un mois,  je vous prive de 

votre violon et vous ne voulez pas en jouer pour moi ou 
en ma présence. Je le mets donc à votre disposition pour  
que vous puissiez en jouer lorsque je ne suis pas là, que 
je travaille. »

Elle  ne  répondit  rien  mais  j'aperçus,  sous  la  
couverture, sa main droite avoir un mouvement vers son 
épaule gauche, comme si, par  réflexe, elle s'apprêtait à 
animer un archet qui n'existait pas. La main gauche eut 
un bref hochement, sans doute au niveau du poignet.

Encore une fois, elle se contrôla prestement. Elle 
redevint immobile, silencieuse et sévère.
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Nous prîmes ensuite notre petit-déjeuner dans le 
silence  habituel.  Son  expression  n'évolua  aucunement 
malgré ce cadeau ou, plutôt, cette restitution.

Rien  ne  se  passa  de  notable  durant  ensuite 
plusieurs semaines.
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Chapitre 22

Le temps passa ainsi. L'étui du violon comprenait 
quelques partitions mais très peu, quelques pages tout 
au plus. Lorsque j'en eu l'occasion, à plusieurs reprises, 
j'achetais  discrètement  de  nouvelles  partitions  pour 
violon,  des  œuvres  qu'elle  avait  déjà  enregistrées  ou 
jouées en concert mais aussi des morceaux qui devaient 
être nouveaux pour elle.

Lorsque  j'entrais  dans  sa  cellule,  cependant, 
l'étui du violon était toujours fermé et à la même place. 
De même, les partitions semblaient ne jamais bouger : 
le tas restait là où je l'avais posé, dans l'ordre où j'avais 
placé chacune.

Restait-elle  allongée  sur  son  matelas  toute  la 
journée en mon absence, immobile et sage ?  Comment 
était-ce possible ?

Alors  je  m'amusais  à  changer  la  place  des 
éléments. Un jour, le violon était placé contre le mur. Le 
lendemain, je le mettais dans l'autre sens, voire derrière 
la  porte. Je permutais les partitions dans le tas. Mais 
jamais  je  ne  remarquais  ensuite  le  moindre  signe 
pouvant  faire  penser  qu'elle  avait  utilisé  son  violon : 
tout  était  toujours  à  la  même  place  que  celle  où  je 
l'avais mis.
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Six mois passèrent ainsi.  Elle devait  trouver  le 
temps long.  Mais  j'étais  au moins autant  têtu qu'elle. 
Elle  était  ma  prisonnière.  Elle  était  mon otage.  Et  il 
était impossible que je n'obtienne pas ce que je voulais.

Certains  soirs,  tout  en  écoutant  la  musique 
enregistrée envahir  mon bureau-auditorium, en buvant 
un alcool fort, je réfléchissais.

Une seule chose me faisait peur, au fond :  l'idée 
qu'elle meure.  Qu'elle se laisse mourir  de faim ou de 
froid.  Ou même qu'elle  dissimule un couteau dans sa 
manche et  qu'elle  s'en  serve  pour  s'ouvrir  les  veines. 
Mais, depuis l'incident où je m'étais retrouvé à  genoux 
face à  elle, je veillais à  ce que les couverts soient bien 
sur la table lorsqu'elle se levait et je le vérifiais toujours 
ostensiblement tandis qu'elle se mettait debout.

Si j'avais voulu son corps, tout aurait été simple. 
J'étais plus fort qu'elle et j'aurais pu la  violer  comme 
elle m'avait invité à le faire, par défi. Avait-elle compris 
que je n'en ferais rien ? Ou bien avait-elle pris un risque 
pour  prendre  un  ascendant  moral  supplémentaire ? 
L'avait-elle espéré, au fond, pour pouvoir me cracher à 
la figure que je n'étais qu'un pervers sexuel comme tant 
d'autres, un violeur, un raté, un incapable de mener  la 
moindre séduction, un rétif à  tout sentiment et à  toute 
beauté ?

Que cherchait-elle et qu'espérait-elle ? Comment 
parvenait-elle à tenir ?
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Ma  réflexion  sur  le  viol  réveilla  cependant  un 
désir  sexuel  qui  s'était  enfoui  depuis  que  j'avais  été 
initié à la Beauté. Et, puisque je m'étais résolu à mener  
ma vie comme si je n'avais jamais connu mon invitée, je 
repris contact avec l'une de mes vieilles connaissances. 
Nous correspondions bien sûr  de temps en temps par  
courriel ou par  téléphone mais je l'appelais un après-
midi sur son téléphone mobile et je lui fis explicitement 
une proposition sexuelle. 

Nous avions déjà  couché ensemble maintes fois 
mais elle était mariée. Et comme je ne voulais plus que 
cela  se passe chez moi, je lui demandais explicitement, 
son consentement  à  de  nouveaux jeux communs étant 
acquis, que nous fassions l'amour dans son lit conjugal.

D'abord,  elle  fut  surprise.  Durant  quelques 
minutes, en dehors de quelques onomatopées, elle resta 
sans  voix.  Le  fait  que  tout  se  passa  chez moi  avait 
toujours été implicite.

Enfin,  elle  me  posa  une  question  simple : 
pourquoi  ce désir  soudain ?  Sans perdre  le  moins du 
monde mon calme, je lui répondis : « parce que je veux 
cocufier  ton mari en ayant le sentiment de le faire. Je 
veux te baiser  dans les draps où tu dors avec lui. Ca 
m'excite et je suis las de me priver de ce petit plaisir. »

J'entendis un petit rire pervers dans le téléphone. 
Je sus que j'avais gagné. 
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Moins d'une semaine plus tard, nous profitâmes 
d'une absence du mari, que je ne connaissais pas, pour  
nous adonner aux jeux de Vénus durant tout un samedi 
après-midi  dans le  lit  même où ils  allaient  dormir  le 
soir.  Les  draps  étaient  ceux dans  lesquels  ils  avaient 
dormi la  veille. Je sentais leurs odeurs mêlées derrière 
la chevelure de ma conquête. 

Je  ne  demandais  rien  mais  je  savais  que,  la 
veille,  ils  avaient  fait  l'amour  dans  le  même  lit,  les 
mêmes draps.  Il  y a  des  sueurs  qui  ne trompent  pas. 
Mais, malgré tout, elle eut de l'appétit. Peut-être même 
la veille avait-elle eu aussi un appétit décuplé par l'idée 
de notre rencontre du lendemain.

Nous passâmes plusieurs heures ensemble sans 
nous reposer, en dehors de quelques minutes où j'étais 
autorisé à poser  ma tête sur  ses seins tandis qu'elle me 
caressait les cheveux. Et puis nous nous relancions dans 
un nouveau jeu. 

Enfin, il fut l'heure qu'elle se préoccupe d'aller 
rechercher  ses  enfants  à  la  fin  de  je  ne  sais  quelle 
activité sportive puis son mari à la gare.

Elle  me  demanda  juste  un  peu  d'aide  pour 
changer la literie : elle aurait dû la laver durant l'après-
midi  mais  elle  s'était  dit  que  nous  y  coucher 
participerait  à  la  satisfaction  de  mon  fantasme.  Je 
souris.  Cela  évitait  surtout  à  son  mari  de  sentir  ma  
propre sueur  et  de voir  le  doute  s'immiscer  dans son 
esprit. Sa  femme si gourmande avait tout ce dont elle 
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rêvait à  domicile et n'allait nullement chercher  ailleurs 
le  moindre  étalon,  c'était  évident.  Elle  s'en  alla 
d'ailleurs prendre une douche après m'avoir  mis à  la 
porte gentiment mais fermement.

Je refis ainsi le tour, en quelques semaines, de 
toutes mes conquêtes, couchant à chaque fois chez elles, 
dans leurs lits. Les plus nombreuses étaient célibataires 
et   il  n'y  avait  aucune  difficulté.  Et  puis  elles  se 
connaissaient  toutes,  se  téléphonant  régulièrement,  et 
ma  nouvelle lubie fut  rapidement connue avant  même 
que  je  n'ai  fait  le  tour  complet  de  mon  petit  cercle 
d'amies  intimes.  Tout  était  déjà  arrangé avant  que je 
n'appelle.
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Chapitre 23

Les  années  allaient-elles  passer  comme  les 
mois ?  Quand je rentrais chez moi, tout était comme si 
je vivais seul. J'avais même remplacé le matelas retiré 
d'une des chambres de l'étage pour fournir la couche de 
mon invitée. Quelqu'un entrant chez moi à  l'improviste 
n'aurait rien remarqué. Jamais un son ne remontait de 
la  cave. Mon invitée savait  qu'il  était  inutile de crier, 
que ma cave était bien isolée et que ma demeure était au 
milieu  d'un  grand  jardin  entouré  de  hauts  murs.  Et 
même si elle avait crié, et que par hasard ou malchance 
quelqu'un se soit trouvé au rez-de-chaussée, il est peu 
probable que le  son de sa  voix lui  serait  parvenu de 
façon audible.

Je continuais de dormir dans ma chambre et son 
grand lit que je chauffais seul.

De  même,  presque  chaque  soir,  après  dîner, 
j'écoutais  de la  musique,  assis dans mon fauteuil.  Ou 
bien  je  travaillais  sur  mon  ordinateur  situé  dans  le 
même  bureau-auditorium, par  exemple pour  faire ma 
comptabilité  ou bien échanger  par  courriels  avec des 
amis, des confrères et de vagues connaissances.

Je  suivais  le  plus  souvent  l'actualité  mais  la  
disparition de mon invitée cessa rapidement d'intéresser  
les journaux. Elle n'était pas assez célèbre et nul indice 
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ne  permettait  d'avoir  le  moindre  soupçon  me 
concernant.  Ou  même  concernant  quiconque.  Nul 
rebondissement, nul détail salace. La vie passée de mon 
invitée  était  réglée  comme  un  métronome  et  rien  ne 
pouvait attirer quelque chien galeux chasseur de scoop. 
Peut-être même la  police avait-elle abandonné plus ou 
moins l'enquête.

Je restais donc avec ma prisonnière sur les bras 
et un souvenir d'initiation à la Beauté dans la tête. 

Je  concevais  de  la  situation  une  évidente 
frustration  mais  je  m'assurais  que  celle-ci  ne 
transparaissait  en aucun cas dans ma  vie ordinaire à 
l'extérieur de ma cave.

Tous les matins, tous les midis, tous les soirs, nos 
cérémonials  étaient  bien  réglés  et,  en  dehors  des 
quelques incidents que je peux relater  ici ou là, il n'y 
avait nul dérangement dans ceux-ci.

Elle persistait donc la plupart du temps dans son 
silence et son indifférence glacée.

Mes  sentiments  étaient  variables  au  fil  des 
moments. 

Je la  haïssais, bien sûr, d'ainsi me priver  de la  
Beauté que, pourtant, je semblais mériter par les risques 
que j'avais pris et par mon statut de gardien, de preneur 
d'otage, de maître. La  situation était entre mes mains. 
Sa vie même. Un simple couteau... Elle ne pourrait pas 
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me résister si je décidais de l'éliminer. J'étais bien plus 
fort  physiquement  qu'elle.  J'aurais  pu  la  violer  aussi, 
comme elle m'avait presque prié de le faire.

Mais  je  l'admirais  aussi.  Elle  demeurait 
impassible, insensible à  toute menace. Elle jouait avec 
sa  vie. Elle m'avait même invité à  la  violer, voire à  la  
tuer. Elle jouait, oui, mais comme une parfaite joueuse 
de poker. Elle savait qu'elle était la  véritable maîtresse 
de la situation malgré les apparences. Elle savait ce que 
je voulais et  ce que jamais je ne ferais,  même si j'en 
avais  le  pouvoir  objectif.  Mais  jusqu'où  resterais-je 
rationnel ?  M'étudiait-elle pour  savoir  si  j'étais sur  le 
point de craquer ? Réussirait-elle à déterminer jusqu'où 
ne pas aller  trop loin ?  Prenait-elle vraiment le risque 
que j'appuie sur le bouton rouge de la bombe atomique, 
la tuant et, peut-être, me suicidant juste après ?

Alors je devais bien admettre, à  chaque fois que 
j'y pensais, que je l'aimais de l'amour le plus fou, le plus 
grand, le plus absolu que jamais je n'avais vécu.

Elle  m'avait  initié  à  la  Beauté.  Elle  était 
l'incarnation de celle-ci.

Le  reste  ne  comptait  pas.  Il  ne  pouvait  pas 
compter  même s'il me frustrait dans tous les sens de ce 
verbe.

Dans son cachot, ni le violon, ni les partitions, ne 
semblaient bouger, être utilisés.

Mais que faisait-elle toute la journée ?
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Aucun  être  humain  ne  pouvait  ainsi  rester  
enfermé dans la plus absolue des inactivités et demeurer  
sain d'esprit.

Plus que sa  mort, je me mis à  redouter  sa  folie. 
Son décès me priverait à  tout jamais de tout espoir  de 
connaître de nouveau la  Beauté. Sa  folie aboutirait au 
même résultat que son décès mais avec l'inconvénient de 
devoir  gérer  une malade mentale jusqu'à  la  fin de mes 
jours ou des siens.

A la  frustration  vint  donc,  au  fil  du  temps, 
s'ajouter  l'angoisse.  Comment  tout  cela  pourrait-il 
finir ? La tragédie était inévitable.
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Chapitre 24

Puis  vint  un  soir  que  je  redoutais :  le  même 
laboratoire m'invita de nouveau à un repas-concert avec 
les discours commerciaux d'usage. J'avais de nouveau 
eu les appels insistants de charmantes jeunes femmes. 
Quelque  part,  je  craignais  autant  que  je  souhaitais 
pouvoir connaître pareille extase que la fois précédente. 
Je m'engageais à m'y rendre.

Ce soir là, je rentrais plus tôt de mon cabinet : il 
fallait que je me prépare et que je donne quelque chose 
à  manger  à  mon invitée. J'avais fait en sorte de ne pas 
avoir  de  rendez-vous  dès  la  fin  d'après-midi.  Par  un 
curieux hasard, c'est même la  quasi-totalité de l'après-
midi qui fut vide. Je rentrais donc encore plus tôt que 
prévu et que nécessaire en fermant mon cabinet.

Mon invitée n'était bien sûr  pas informée de ce 
changement inhabituel de mon emploi du temps. Je ne 
lui  parlais  jamais  de  mes  activités.  Même  lorsque  je 
revenai de faire l'amour à une autre femme et que je la  
narguais  en  mangeant  avec  elle  sans  avoir  pris  ma 
douche. La sueur d'un homme qui vient de faire l'amour  
a  toujours une odeur  remarquable et différente. Toutes 
les femmes voient la  différence avec une sueur  d'effort 
ordinaire. Peut-être les relents de la sueur de la femme 
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(l'autre femme, toujours l'autre), de son doux parfum ou 
des fluides qui s'échangent jouent-ils leur rôle.

Mon invitée étant privée des plaisirs de la  chair 
depuis que je la  détenais, sans doute cela était-il cruel. 
Mais il fallait bien, quelque part, que je me venge de son 
silence et de ma frustration induite.

Et jamais, jamais, jamais, elle n'avait le moindre 
détail sur  qui j'avais vu, qui j'avais aimée. Rien de ma  
vie ne lui était  révélé.  Son silence ne valait  de toutes 
façons pas questionnement à quelque sujet que ce soit.

Bref, je rentrais donc de façon fort inhabituelle 
très tôt. 

J'entrepris  de  composer  le  code  de  la  porte 
d'accès  à  la  cave  pour  aller  déposer  mes  affaires  et 
prendre sur mon bureau l'invitation. Mais à peine avais-
je  poussé  la  porte  que  quelque  chose  m'enveloppa. 
Comme un murmure d'abord.

Incrédule,  je  retirais  mes  chaussures  pour 
descendre le plus silencieusement possible l'escalier. Je 
jaillis  sur  la  pointe  des  pieds  dans  mon  bureau-
auditorium. 

Le  murmure  était  devenu  une  claire  musique, 
juste atténuée par le mur et la  porte. Elle jouait de son 
violon dans son cachot.
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Je reconnus l’œuvre comme étant inédite à  son 
répertoire, une partition que je lui avais achetée. Elle 
était  travaillée.  Il  y  avait  encore,  certes,  quelques 
imperfections  dans  l'interprétation  mais,  de  toute 
évidence, mon invitée s'était déjà  entraînée de longues 
heures sur ce morceau.

Je  n'osais  pas  m'asseoir  dans mon fauteuil,  de 
crainte  que  quelque  chose  ne  grince.  Je  posais  mes 
affaires  et  je  restais  interdit,  coi  et  debout,  face à  la 
porte de son cachot.

La  situation  n'était  pas  propice  à  un  nouveau 
voyage vers  la  Beauté.  C'était  beau et  agréable,  oui, 
mais pas plus.

Mes sentiments oscillèrent.

Ainsi,  elle  me  trompait  depuis  sans  doute  des 
mois. Elle jouait de son violon durant mon absence. Ma 
vie réglée comme son métronome facilitait les choses. 
Mes absences étaient  longues et  prévisibles.  L'arrivée 
du dimanche était  claire  dans  son esprit  et  elle  était 
alors  contrainte  de  ne  pas  jouer  sous  peine  de  me 
révéler qu'elle le faisait. Elle veillait à toujours remettre 
ses affaires dans un ordre parfait, telles que je les avais 
laissées, pour conserver l'illusion.

Elle me trompait pour  me priver  du bonheur  de 
l'entendre. 
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J'en conçus du ressentiment, voire de la  haine. 
J'eus envie d'ouvrir  cette porte et de la  frapper. De la  
tuer peut-être.

Mais je me repris aussitôt, avant tout début de 
geste.  J'avais  une  sorte  de  contrôle  installé  par  mon 
esprit rationnel qui exigeait la  plus grande discrétion. 
Cela me calma.

La  musique jouée était  magnifique.  Elle  restait 
une parfaite interprète toujours digne de ses multiples 
prix. Je fus soulagé de ne pas avoir  détruit sa  grâce. 
J'en remerciai le Ciel. J'en pleurai presque.

Et  puis,  comment  lui  en vouloir ?  Le  méchant, 
c'était moi. Elle organisait sa  vengeance légitimement. 
Je fus même amusé de la  sophistication de celle-ci en 
songeant aux mille détails  nécessaires pour  que je ne 
m'aperçoive de rien.

Alors  que  nous  allions  approcher  de  l'heure  à  
laquelle  je  devrais  impérativement  me  préparer  et 
partir,  elle  arrêta  de  jouer.  Je  l'entendis  ranger  son 
instrument,  glisser  l'étui  et  remettre  en  ordre  les 
partitions pour  que je ne m'aperçoive de rien lors de 
mon entrée.

Elle  avait  sans  doute  une  bonne  connaissance 
instinctive du temps. Mais je songeais soudain que je ne 
l'avais jamais privée de sa  montre. Et elle avait eu un 
certain temps pour m'étudier, savoir quand je partais ou 
quand je rentrais.
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Toujours en silence, je pris l'invitation sur  mon 
bureau et remontais au rez-de-chaussée. Je m'apprêtais 
rapidement  pour  ma  sortie,  passant  sous  la  douche, 
enfilant mon frac, puis je préparais un sandwich pour  
mon invitée. Je pris une bouteille d'eau, un verre et le 
sandwich pour lui descendre.

Je descendis cette fois les marches normalement. 
Peut-être même un peu lourdement. 

Je  frappai  à  la  porte  comme à  mon habitude. 
J'entendis un petit cri de surprise vite réprimé. Il était 
malgré  tout  tôt  pour  que  je  vienne  la  déranger.  Je 
l'imaginais  regardant  sa  montre  et  s'étonnant  comme 
une femme surprise par  son mari dans son lit avec son 
amant.

Au bout de quelques secondes, comme toujours, 
et faute d'opposition, j'entrais.

Elle  s'était  assise  rapidement  sur  son  lit, 
regardant vers le mur. Mais ses vêtements n'étaient pas 
parfaitement  arrangés  comme  d'habitude.  Je  l'avais 
surprise, ne lui laissant pas le temps de bien lisser  le 
tissu.  Elle  tentait  d'être aussi  impassible que toujours 
mais je la sentais nerveuse et agitée.

J'en conçus un plaisir  sadique. Je la  prenais en 
défaut. Je commençais à  entrevoir  une manière d'agir  
sur elle. Sa tranquillité reposait sur le fait que tout était 
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réglé  comme  un  métronome.  Toute  sa  journée  était 
prévisible dans les moindres détails. Il fallait perturber 
cette stabilité.

Elle ne me regardait pas. Mon sourire satisfait 
passa donc, je pense, inaperçu. 

Je  sentais  son  trouble  augmenter  au  fur  et  à  
mesure  que  je  restais  là.  Son  visage  voulait  rester  
immobile mais je voyais ses yeux, par réflexe, se tourner 
vers moi dans leurs orbites. Ses mains bougeaient et pas 
seulement pour lisser sa jupe. Il fallait qu'elles bougent. 
Elles  trahissaient  la  nervosité  de  leur  propriétaire. 
S'assurer que j'étais bien là, que je n'étais pas sorti pour 
aller l'attendre à table, comme toujours. 

Perturber ses habitudes. C'était là la clé.

Je posais mon paquet, un plateau comprenant le 
sandwich, la bouteille et le verre, devant elle, sur le sol.

« Je suis désolé mais je ne passerai pas la soirée 
avec vous. Je suis de nouveau invité à une soirée comme 
celle à laquelle nous nous sommes rencontrés. » 

Une  explication  rationnelle.  Elle  avait  vu  ma 
tenue lorsque je m'étais penché devant elle. Je la sentis 
retrouver son calme. Ses mains s'apaisèrent.

Par  un  pur  hasard,  je  venais,  en  quelques 
minutes,  de  mieux  comprendre  mon  invitée  qu'en 
presqu'un an de vie commune.
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Pourrais-je un jour  remercier  le laboratoire qui 
m'avait ainsi, par deux fois, aidé à la découvrir  ? Même 
si,  au  bout  du  compte,  ce  n'était  pas  du  tout  son 
objectif...  Mais,  en  réfléchissant  bien,  c'est  vrai  que 
j'avais  prescris  plus  de  produits  émanant  de  ce 
laboratoire depuis un an que je ne le faisais auparavant. 
Cela sans aucune raison objective thérapeutique. Leurs 
produits n'avaient pas sensiblement évolué.

Ah, la magie des relations publiques...

98



L e  v i o l o n

Chapitre 25

Comme  la  première  fois,  presqu'un  an 
auparavant,  le  laboratoire  avait  donc  « privatisé » 
(comme son service communication s'obstinait à le dire 
dans son invitation) le même grand restaurant.  Je me 
retrouvais cependant à  une table un peu plus éloignée 
de l'espace tenant lieu de scène, avec des confrères et 
des commerciaux différents de la fois précédente.

Une  coupe  de  Champagne,  des  salutations... 
déambulations dans la  foule qui s'installe pour  saluer  
Untel qui est ce que l'on appelle un vieil ami... 

Une fois tout le monde installé, le président du 
laboratoire  fit  son  entrée,  sous  les  applaudissements. 
Les  commerciaux  dispersés  aux  tables  veillaient  à 
lancer et arrêter le mouvement comme il convient. C'est 
un  métier  que  celui  d'animateur  de  salle  mais  ces 
amateurs s'en sortaient bien.

Remerciements  d'être  venus,  présentations  des 
résultats du laboratoire, nouveaux remerciements pour 
la  confiance  des  praticiens  qui  prescrivaient  et 
vendaient leurs merveilleux produits...

Puis défilèrent les chefs de produits de différents 
nouveaux  médicaments  dont  nous  avions  des 
échantillons  et  des  plaquettes  publicitaires  dans  la 
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même sacoche de cuir que la fois précédente. Il était de 
bon ton de jeter  un œil aux documents remis en même 
temps  qu'il  fallait  écouter  les  discours  emplis  de 
superlatifs pour vanter ces produits.

Ceci  dit,  je  n'avais  pas  à  me  plaindre  de 
l'efficacité  des  échantillons  remis  l'année  dernière, 
notamment ce produit qui m'avait permis de m'emparer  
de mon invitée. Mais, cette année, rien de tel.

Les serveurs zigzaguaient entre les  tables pour 
remplir  les coupes de Champagne au fur  et  à  mesure 
des besoins. Je veillais à  ne pas trop boire. Cependant, 
il faisait chaud dans ce restaurant... 

Une  fois  les  présentations  commerciales 
achevées, on nous servit l'entrée, un duo de poissons et 
quelques  légumes.  On  commença  à  discuter 
« informellement » selon les mentions indiquées sur  le 
programme officiel de la soirée.

Sous l'effet du Champagne peut-être, je fus hardi. 
« Aurons-nous droit  à  la  même artiste que l'an 

passé ? C'était magnifique... »
Un commercial me répondit aussitôt.
« Non,  cette  année,  nous  avons  voulu  changer 

mais je suis certain que le pianiste qui va venir jouer en 
attendant le plat vous plaira  autant. Il a  obtenu encore 
plus de prix. »

Un de mes confrères l'interrompit en souriant.
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« De  toutes  façons,  je  ne  crois  pas  que  vous 
auriez pu la  réinviter...  N'était-ce  pas  cette  violoniste 
qui a disparu dans notre ville après la série de concerts 
donnés à l'opéra ? »

Les commerciaux plongèrent leur  nez dans leur 
assiette, ne sachant pas quoi répondre.

« Vous avez raison et j'avais même assisté à son 
concert  après  la  découverte  que  vous  m'en  aviez fait 
faire car  je l'avais trouvée sublime » ajoutais-je en me 
tournant  ostensiblement  vers  le  responsable 
commercial.

Il reprit son sourire professionnel.
« Vous  avez raison :  ses  interprétations  étaient 

magnifiques.  Le pianiste que nous accueillons ce soir  
donne  d'ailleurs  lui  aussi  quelques  concerts  dans  la  
semaine  qui  vient,  à  la  cathédrale,  en  trio  avec  un 
trompettiste et une organiste. J'ai vu les répétitions et 
c'est assez étonnant. »

« Ce sont trois instruments que l'on voit rarement 
ensemble... » contre-attaqua un de mes confrères.

« En effet mais il y a  eu des arrangements faits 
pour des œuvres de Haendel et de Bach, les instruments 
jouant simultanément par  paires ou en dialogue, leurs 
forces  étant  très  différentes »  précisa  le  commercial, 
heureux que  le  sujet  de  la  disparition  de  l'artiste  de 
l'année passée s'enfonce dans l'oubli.
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Entre l'entrée et le plat puis entre le plat et  le 
dessert, nous eûmes donc droit à deux mini-concerts du 
pianiste puis du trompettiste, un quart d'heure chacun 
en solo. De bons musiciens, sans aucun doute.

Mais je ne fus pas saisi par  la  même révélation, 
la  même extase, la  même théophanie que lorsque je fis 
la  connaissance de mon invitée. Je ne vécus ce soir  là 
qu'un plaisir ordinaire.
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Chapitre 26

Après la  fin de la  soirée, je m'éclipsais le plus 
rapidement  possible  au  regard de  mes obligations  de 
politesse.  Puis  je  rentrais  chez  moi  en  tentant  de 
rencontrer  le moins possible de connaissances, surtout 
de confrères bavards. Tout ne me fut pas épargné en la  
matière mais, malgré tout, je m'en sortis plutôt bien. Et 
il fallait que je reste sociable.

Je  baillais  un  peu  dans  ma  voiture  mais  je 
conduisis jusque chez moi dans une conscience parfaite. 
Rien à  voir  avec l'état second que j'avais vécu la  fois 
précédente.

Je rangeai la voiture dans mon garage et utilisai 
la porte intérieure pour rejoindre mon logis. Une petite 
halte  dans  la  cuisine  me  permit  de  déposer  les 
échantillons dans le réfrigérateur. 

Il ne faudrait pas que j'oublie ces produits durant 
des  jours.  Des  fois  que  j'ai  envie  d'utiliser 
subrepticement tel ou tel échantillon sur l'une ou l'autre 
de mes amies. Bien qu'aucune ne soit plus venue chez 
moi depuis un an. Et bien qu'aucun produit, cette fois là, 
ne pouvait avoir d'utilité malhonnête évidente.
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Je  me rendis  ensuite  dans  ma  cave  pour  aller  
frapper  doucement à  la  porte de mon invitée.  Aucune 
réponse. 

J'ouvris avec précaution. La lumière était éteinte 
(l'interrupteur était à la disposition de mon invitée). Elle 
était allongée dans son lit, ses vêtements rangés sur  la 
chaise que je lui avais confiée à cette fin.

Je regardais un instant les couvertures monter et 
descendre  en  suivant  les  flux  de  sa  respiration.  Je 
souriais de cette scène innocente : elle aurait pu être ma 
fille, mon enfant, que j'aurais couchée avant de sortir et 
sur qui je viendrais jeter un dernier regard avant de me 
glisser moi-même, apaisé, dans les bras de Morphée.

Ne voulant pas la  réveiller,  je me hâtai d'aller  
récupérer  le  plateau,  désormais  vide  en  dehors  de 
miettes et de la  bouteille couchée et me reculais pour  
repartir exactement comme j'étais venu. 

« Avez-vous  trouvé  quelque  nouveau  musicien 
pour  me  tenir  compagnie  ou  bien  me  remplacer ? » 
demanda-t-elle soudain.

Son  ton  était  dur.  Il  ne  comportait  aucune 
crainte. Je pouvais y sentir  toutes les accusations sous-
entendues.

Je fus surpris  d'entendre le son de sa  voix.  Le 
plateau  tressaillit  mais  rien  ne  tomba.  Je  l'imaginais 
rire intérieurement de ma  surprise.  Elle aussi pouvait 
me surprendre. C'était peut-être même là  sa  réponse à  
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mon  intrusion  inhabituelle  de  l'après-midi.  Je  l'avais 
surprise,  elle  me surprenait.  Œil  pour  œil,  dent  pour  
dent.

Je mis quelques instants à répondre.
« Non. Je n'ai pas connu d'extase à  les écouter. 

Ils ne m'ont pas fait découvrir la Beauté comme vous. »
« Votre  âme  est  désormais  trop  noire  pour 

connaître  la  Beauté.  Voilà  la  véritable  raison.  Vous 
pourriez désormais  assister  aux mêmes  concerts  que 
l'an passé sans ressentir  plus d'émotion que vous n'en 
avez connu ce soir. Votre cœur s'est asséché. »

Ses  mots  m'entraient  dans le  crâne comme s'il 
s'était  agi  de  couteaux bien  aiguisés.  Je  ne  pouvais 
exclure, a  priori, qu'elle eut raison. Mais j'eus la  force 
de contester.

« Je  ne  crois  pas  avoir  une  âme  plus  noire 
qu'auparavant. Peut-être même au contraire. »

Je laissais une pause de quelques secondes.  Je 
sentis  qu'elle  allait  répliquer.  Je  pris  les  devants  en 
souriant.

« Et  puis,  pour  s'en  assurer,  il  suffirait  de  me 
faire entendre de nouveau le son de votre instrument. 
Quelques minutes suffiraient pour que nous soyons tous 
les deux fixés. »

Elle  se  renfrogna  comme  un  farceur  qui  se 
retrouve victime de sa propre farce.

Le silence se fit.  Cette  fois,  j'avais gagné.  J'en 
conçus  une  certaine  jubilation.  Depuis  l'après-midi, 
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j'avais acquis la  certitude que je pouvais la  vaincre au 
lieu  d'uniquement  l'enfermer  en  attendant  son  bon 
vouloir. Bon vouloir qui ne viendrait sans doute jamais.

Au moment de fermer  la  porte, je me décidais à  
lancer  la  pique ultime devant mener  à  l'hallali.  Il  n'y 
aura pas d'échappatoire, pas d'hourvari.

« Et puis, si j'étais devenu insensible à la Beauté, 
à quoi bon vous garder ici ? ».

La porte claqua.
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Chapitre 27

Si je savais bien pourquoi je m'étais brutalement 
décidé à incarcérer mon invitée, à savoir conserver sans 
cesse  pour  moi  un objet  de  fascination,  je  demeurais 
absolument ignorant de ce qui la motivait elle. Son refus 
de me satisfaire me frustrait terriblement.

Elle devait savoir que je ne ferais rien contre elle 
tant  que  j'aurais  un  vague  espoir  d'obtenir  un  jour 
qu'elle joue pour moi. Mais je ne pouvais pas la forcer à 
le  faire.  Il  aurait  été  tellement  plus  simple  si  j'avais 
voulu la  violer  ou la  réduire en esclavage... mais l'art 
musical ne supporte pas la  contrainte. Je ne peux pas 
l'obliger  physiquement  à  jouer  magnifiquement  et  à 
investir toute son âme dans son jeu. 

Il fallait que j'arrive à la convaincre de le faire.

Je  récapitulais,  de  temps  en  temps,  ce  que  je 
savais.

Ainsi,  par  exemple,  je  savais  désormais  qu'elle 
jouait du violon lorsqu'elle était seule. Elle ne voulait 
pas m'en faire profiter  mais elle jouait. Quel était son 
objectif ?  Ne pas devenir  folle en s'occupant ?  Ne pas 
perdre la  main si jamais un jour  elle sortait vivante de 
cette histoire ?
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D'ailleurs, lorsque je m'imaginais à  sa  place, je 
dus admettre que ma  première crainte serait pour  ma 
vie. Curieusement, cela ne semblait pas l'affecter.

Ou alors  elle estimait  que si  elle jouait  et  que 
j'étais déçu, je n'aurais plus aucune raison de la garder 
vivante.  Ne  pas  jouer  et  entretenir  le  doute,  quelque 
part,  c'était  obtenir  un  sursis.  Elle  pouvait  toujours 
rêver  à  une  intervention  miraculeuse  ou  à  une 
imprudence  de  ma  part,  bref,  à  une  situation  qui  lui 
permettrait de me quitter en vie.

Mais me quitter  en vie ne pourrait que se faire 
contre  mon  gré.  Je  pense  qu'elle  l'avait  compris.  En 
effet, cela aurait été suicidaire pour  moi de la  libérer : 
elle serait amenée à  porter  plainte et je finirais alors 
mes jours en prison.  Une telle perspective n'enchante 
aucun homme.

Donc, au final, qu'elle joue ou pas ne changeait 
rien au fait que je ne la  libérerais jamais. Mais refuser 
de jouer  lui permettait de gagner  du temps. Et, avec le 
temps,  elle  gagnait  l'espoir  que  quelque  chose  se 
produise et permette sa libération.

Son refus était donc très rationnel.

Face à  ce refus rationnel, pouvais-je espérer  la  
faire céder par des méthodes émotionnelles ?

Côté sentiment,  me prendre en pitié était  exclu 
ou, en tous cas, insuffisant. Elle me haïssait et son mur 
de silence était  la  forme la  plus parfaite de la  haine. 
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C'était une attitude compréhensible. Je ne pouvais pas 
lui en vouloir. Et sa  haine était la  justification qu'elle 
m'avait toujours servie pour me refuser de jouer.

Pouvait-elle, faute d'amour  ou malgré la  haine, 
tout céder  par  peur ?  La  peur  principale d'un individu 
ordinaire  est  celle  de  la  mort.  En  deuxième  lieu,  la  
blessure.  Pour  une  femme,  il  faut  sans  doute  glisser  
dans la liste celle du viol.

Or elle m'avait défié de la violer.
Comment  pouvait-elle  être  certaine  que  je 

refuserais ?
La haine n'implique pas le mépris, au contraire. 

Elle devait donc avoir assez d'estime de moi pour savoir  
que je ne m'abaisserais pas à cela. Et que la satisfaction 
d'un désir sexuel n'était d'ailleurs pas mon objectif.

Pour  la  même raison,  elle  ne  pensait  pas  que 
j'allais  la  tuer.  Et  pourtant,  je  la  gardais  enfermée 
depuis un an. Un jour  ou l'autre, j'allais bien en avoir  
assez... Avec la lassitude, j'allais bien un jour devoir la  
tuer.

Et durant tout ce temps, elle avait organisé sa vie 
avec  une  logique  impeccable  et  reposant  sur  une 
distinction  entre  les  moments  où  elle  était  en  ma 
compagnie et ceux où elle était seule dans la maison.
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Sa capacité à  strictement distinguer  les deux en 
fonction de l'heure et du jour  lui permettait de savoir 
quand elle pouvait jouer ou pas.

Ajoutons que son silence n'était  pas que vocal. 
Tout,  dans  son  attitude,  était  neutre.  L'importance 
d'avoir  des  vêtements  tombant  bien  marquait  sa 
supériorité morale.

L'humilier pourrait la déstabiliser.
Mais cela lui laisserait-il son talent ?
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Chapitre 28

La semaine du concert offert par  le laboratoire, 
ma  secrétaire  était  en  vacances.  J'avais  pris  une 
intérimaire pour  la  remplacer. Cela  faisait des années 
que nous pratiquions de la sorte car je prenais moins de 
vacances  qu'elle,  qui  bénéficiait  du  statut  de  salarié. 
Moi, son patron, d'un autre côté, je gagnais mieux ma  
vie et, célibataire autant que casanier, je n'avais guère 
l'envie de partir  souvent. Par  contre, il n'était pas rare 
que je me ménage des journées de tranquillité lorsque 
c'était possible. 

Mais, lorsqu'elle revint, elle me fit la  remarque 
que cela  faisait plus d'un an que je n'avais pas pris de 
vacances.  Je  bredouillais  des  excuses  banales, 
prétendant même ne pas m'en être aperçu. Elle m'en fit 
le reproche, expliquant ainsi mes régulières périodes de 
fatigue. Elle ne pouvait pas savoir  que celles-ci étaient 
surtout  dues  à  mes  mésaventures  avec  mon  invitée, 
mésaventures qui m'empêchaient parfois de bien dormir.

Il  se  trouve  qu'il  y  avait  un  gros  travail 
administratif à produire lié à un changement de système 
informatique,  travail  que  je  repoussais  sans  cesse.  Il 
fallait  notamment  rappeler  une  grosse  partie  de  ma 
clientèle  pour  mettre  à  jour  leurs  fiches.  Et  puis,  il 
fallait  également  mener  un  inventaire  annuel  de  mon 
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stock de médicaments et d'équipements, ce qui prenait à  
chaque fois  au moins une journée.  Clairement,  j'étais 
inutile pour  ces deux tâches que ma secrétaire pouvait 
mener seule pourvu qu'on lui laissa le temps.

Je  décidais  donc  de  prendre  une  semaine  de 
repos à compter du vendredi suivant, prenant juste soin 
de  décaler  quelques  rendez-vous  pris  d'avance. 
J'informais l'un de mes confrères avec qui je réalisais 
une certaine permanence. Et puis je précisais à  tout le 
monde que je comptais surtout me reposer  sans quitter  
mon domicile très longtemps. Je restais donc disponible 
en cas de coup dur. Je prétextais avoir  envie de visiter  
quelques musées.

Cela tombait bien, en fait : le dimanche de la fin 
de  mes  vacances  coïnciderait  avec  le  premier 
anniversaire de l'arrivée de mon invitée chez moi. Et, le 
premier samedi, de son entrée dans ma vie.

Il  était  inutile  d'informer  mon  invitée  de  cette 
temporaire  inaction  professionnelle.  Je  pourrais  ainsi 
l'écouter jouer.

Si  la  joie  de  pouvoir  ainsi  bénéficier 
clandestinement de la musique de mon invitée tout en lui 
faisant  une  délicieuse  farce  me  mettait  de  bonne 
humeur, ma secrétaire en déduisit surtout qu'il était tout 
à  fait  normal  d'être  heureux à  l'idée  de  prendre  des 
vacances.
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Malgré  tout,  je  n'avais  plus  réalisé  de  voyage 
vers quelque contrée lointaine depuis presque deux ans 
et c'était là une anomalie. A la longue, cela finirait par  
devenir suspect. Mes amies avaient parfois évoqué cette 
curiosité. Il est vrai qu'il m'était arrivé d'en inviter l'une 
ou l'autre à m'accompagner, ce qui me garantissait des 
soirées aussi  intéressantes que les visites touristiques, 
historiques ou culturelles de la journée.

Je  ne  pourrai  pas  éternellement  dissimuler  la 
transformation de ma vie.

Et, contrairement à  un chien ou un chat, on ne 
peut pas confier  une invitée comme elle à  un ami, un 
chenil, un refuge quelconque. Si je m'absentais, il fallait 
qu'elle parte avec moi ou bien que je l'ai éliminée.

Cela me provoqua une certaine angoisse un soir  
de cette semaine d'attente.

J'avais  mis  en  route  ma  chaîne  Hi-Fi,  m'étant 
assis dans mon fauteuil et sirotant doucement un vieil 
Armagnac. J'avais choisi la symphonie n°5 en ut mineur  
de Ludwig van Beethoven dans une interprétation des 
plus  traditionnelles,  l'une  de  celles  d'Herbert  Von 
Karajan et de l'Orchestre philharmonique de Berlin. La 
Symphonie  du  Destin,  quoi  de  plus  approprié  pour 
réfléchir  au destin qui avait frappé à  ma porte sous la  
forme de cette jeune femme talentueuse et porteuse de la 
Révélation ?
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D'une manière ou d'une autre, un jour ou l'autre, 
il allait bien falloir que je me débarrasse d'elle. Ma folie 
ne pourrait pas durer.

La  libérer  étant totalement exclu, cela  signifiait 
forcément la  tuer.  Bien entendu, je fus épouvanté par  
cette conclusion. Mais que faire d'autre ?

De toutes les façons,  me restait-il  un seul brin 
d'espoir  d'obtenir  ce  que  j'attendais  d'elle ? 
Connaîtrais-je jamais une nouvelle extase ? 

Je devais me considérer  comme heureux d'avoir 
connu une seule fois une extase que beaucoup d'hommes 
ne connaîtraient jamais de toute leur vie.
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Chapitre 29

Le  vendredi  soir,  je  vins  la  chercher  comme 
d'habitude, comme si rien de particulier n'allait arriver. 
J'ouvris la  porte et la  laissais passer  devant moi. Elle 
marcha droit vers sa chaise, en silence, droite, le regard 
vers l'avant, sans jamais se tourner vers moi.

Elle s'installa à table, prenant sa serviette qu'elle 
posa  au travers de ses  genoux.  Puis  elle  attendit,  les 
mains croisées sur les cuisses. 

Pendant  ces  quelques  instants,  je  m'étais 
contenté de la  regarder. Elle était  passée devant moi. 
Elle  s'était  éloignée et  mon regard l'avait  suivie.  Elle 
s'était assise. J'avais admiré son calme et sa beauté.

Je  continuais  de  me  concentrer  sur  elle,  sans 
bouger du seuil de son cachot, m'étant juste tourné pour 
mieux la voir.

Elle attendait. Silencieuse et immobile. Je ne pus 
la  surprendre une seule fois, un seul instant, en défaut, 
cherchant pourquoi je tardais à  la  rejoindre, jetant un 
œil derrière elle pour savoir ce que je faisais.

Pourtant, je fis exprès de marquer une longue et 
inhabituelle pause. Je ne dis pas plus de mots qu'elle.

En fait,  je  commençais,  par  ce silence et  cette 
lenteur, mon entreprise de déstabilisation.
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Elle fut bien obligée, par  les seules pulsions de 
son  corps,  de  bouger  à  un  moment.  Elle  remua  les 
jambes  et  repositionna  sa  serviette.  Sa  chaise  avait 
tressauté et grincé sur  le sol. Elle se leva  à  demi pour 
bien centrer sa chaise par rapport à sa place habituelle.

Je me décidais alors à  la  rejoindre.  Faisant le 
tour de la table, je vins m'asseoir face à elle.

« Bonsoir » prononçais-je distinctement, avec un 
sourire qui se voulait heureux. 

Tous les  soirs,  je  la  saluais  de la  même façon 
mais, en général, avec un ton nettement moins enjoué, le 
plus souvent des plus neutres voire formels.

Bien entendu, elle persistait à  regarder  au loin, 
le mur  derrière moi sans doute, et ne prononça  pas un 
mot.

J'entrepris  de  lui  servir  l'entrée,  une  salade 
composée de crudités je crois me rappeler. Puis je me 
servis.  Lorsque  ce  fut  fait,  je  lui  souhaitais  un  bon 
appétit et nous nous mîmes à manger.

Son  expression  restait  neutre,  d'une  politesse 
extrême de petite fille effarouchée dans quelque dîner  
mondain.  Pas  un  mot.  Le  minimum de  bruit.  Pas  de 
mouvement  en  dehors  du  nécessaire.  Et  jamais  me 
regarder ou m'adresser la parole.
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Pourtant,  elle  ne  pouvait  que,  au  minimum, 
apercevoir  mon  sourire,  mon  air  heureux.  Cela  ne 
pouvait que l'intriguer. C'était trop inhabituel.

Je la regardais, l’œil brillant.
Bien que ce ne soit pas là  sa  principale qualité, 

je  devais  admettre  qu'elle  était  belle.  Une  charmante 
jeune  femme  à  ma  table  à  tous  mes  repas,  voilà  ce 
qu'elle était.

Il fallait que je commence à  lui dire. A tout lui 
dire. J'en brûlais intérieurement. Sans doute le devinait-
elle et se recomposait-elle en conséquence un air  peut-
être (si c'était possible) plus diaboliquement insipide et 
neutre que d'habitude.

Alors je commençais.
« Savez-vous quel jour nous sommes ? »
Silence.
Je  repris :  « nous  sommes  vendredi,  vous  le 

savez, n'est-ce pas ? C'est le début du week-end. »
Silence.
« Mais ce n'est pas n'importe quel vendredi. Ce 

n'est pas n'importe quel semaine. Et toute la semaine qui 
s'ouvre est particulière jusqu'à  sa  fin. Du moins, à  mes 
yeux et, je l'espère, aux vôtres. »

Silence, peut-être un peu plus long. 
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Je surpris un bref regard vers moi. Son visage 
n'avait pas suivi mais les yeux ne pouvaient pas rester 
indéfiniment  esclaves  d'un  tel  carcan.  Elle  m'avait 
regardé. Les yeux tremblaient. Je crus même percevoir  
une  humidité  suspecte  qui  disparut  d'un battement  de 
paupière.

Je lui souris de façon plus marquée et amicale 
tout en profitant du moment pour  changer  les assiettes 
et lui servir le plat : un pavé de saumon à l'oseille pour 
autant que je m'en souvienne.

Subrepticement, je me refusais à poursuivre mon 
monologue sur  le caractère exceptionnel de la  semaine 
qui s'ouvrait. Le changement de plat avait été le signal 
d'un changement de sujet.

« C'est tout de même curieux... » commençais-je. 
Une pause.
J'aime marquer  mes  effets.  Je  fis  comme si  je 

réfléchissais à un détail amusant, pensant à haute voix.
« Mais  jamais  vous  ne  m'avez dit  ce  que  vous 

aimiez ou non manger. Vous avez bon appétit et semblez 
apprécier ce que je vous sers mais peut-être auriez-vous 
des souhaits auxquels je n'ai pas pensés et qu'il pourrait 
être...  convenable...  oui,  c'est  cela...  convenable...  de 
satisfaire. »

118



L e  v i o l o n

Elle ne put s'empêcher  de plisser  des yeux. Une 
ride  affreuse  apparut  sur  son  front.  Mais  son  visage 
reprit rapidement son aspect impavide.

Je pouvais l'interloquer, briser son impassibilité, 
casser son mur d'indifférence, anéantir ses défenses. Le 
travail de sape avait commencé. Mais il ne fallait pas 
agir trop vite. Il ne fallait pas qu'elle s'aperçoive que je 
m'apprêtai  à  abattre  les  murs  de  sa  forteresse :  elle 
aurait risqué de les consolider ou d'ériger une nouvelle 
défense. Peut-être aurait-elle même pu avoir le temps de 
changer de stratégie et de me forcer à l'affronter sur un 
terrain neuf où tout serait alors à recommencer.

Je me contentais de manger en silence mon plat, 
gardant simplement l'air  de celui qui continue de rire 
d'une  situation  plaisante  qu'il  vient  d'évoquer 
brièvement devant sa convive mais dont il se remémore 
les détails pour lui seul.

Elle eut fini avant moi.

Je  changeais  une  nouvelle  fois  les  assiettes, 
récupérant les couverts sales. Je m'efforçais depuis un 
an de conserver  un standing adéquat :  je recevais une 
hôte de marque.

Je lui remis une cuillère. Pas de couteau pour le 
dessert cette fois.

Puis je posais devant elle une coupelle contenant 
une sorte de crème au chocolat.
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« Tenez, vous ne m'avez jamais dit si vous aimiez 
ou non le chocolat. Oh, bien sûr, très peu de gens ne 
l'aiment pas. Et puis, comme je le disais, jamais vous 
n'avez eu la  moindre difficulté pour  manger  ce que je 
vous donnais. »

Tandis  que  je  dégustais  ma  part,  je  la  surpris 
suspicieuse. L'air  de rien, elle avait reniflé la  première 
cuillère et goûtais longuement la première bouchée mise 
en bouche.

J'explosais de rire.
« Non,  rassurez-vous :  je  ne  vais  pas  vous 

empoissonner  aujourd'hui. Vous êtes ma prisonnière et 
il  est  inutile  de  vous  droguer.  Mangez  rassurée. 
Dégustez même. »

A la fin du repas, elle regagna sa cellule d'un pas 
hésitant.
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Chapitre 30

Ce samedi là,  comme de temps en temps, mon 
cabinet était fermé. J'ouvrais ainsi mes vacances par le 
week-end, comme j'allais les terminer une semaine plus 
tard.

Le matin, j'allai chercher  mon invitée comme si 
nous  étions  un  jour  ordinaire.  Nous  primes  un  petit 
déjeuner  semblable à  ceux de tous les jours. Je ne fis 
aucune  remarque  relative  à  l'anniversaire  que  nous 
allions  célébrer.  Je  ne  repris  pas  dans  mon  éternel 
monologue le sujet abordé la veille. Je dis des banalités, 
des commentaires de l'actualité.

C'est  drôle,  maintenant  que  j'y songe :  elle  ne 
m'a  jamais  demandé  à  voir  les  journaux,  à  disposer 
d'une radio... Elle n'a  suivi l'actualité qu'au travers de 
mes soliloques. Avait-elle le moindre intérêt pour ce qui 
se passait dehors ? J'arrive finalement à en douter.

Je  consacrais  cette  première  matinée  de 
vacances à  faire mes courses. Il me fallait acheter  tout 
le nécessaire pour la semaine à venir durant laquelle je 
ne comptais pas beaucoup sortir.

Dans les journaux, je vis quelques entrefilets sur 
le  premier  anniversaire  de  la  disparition  d'une 
musicienne. C'était toujours abordée sous l'angle du fait 
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divers, de l'incompétence de la  police et ainsi de suite. 
Elle n'était pas assez connue pour que l'on parle de son 
talent, de ses œuvres, de ses activités, de ses concerts ou 
même de sa vie. Son nom même était à peine mentionné. 
Un journal mit une photographie pour illustrer l'article, 
avec une légende qui appelait les éventuels témoins de 
sa  disparition  ou  d'une  réapparition  à  se  manifester 
auprès de la police.

Cette  dernière  avait  sans  doute  renoncé  à  la 
chercher. Sans doute l'affaire n'était pas encore classée 
mais le dossier  traînait sur  une pile dans la  catégorie 
« sans piste et on s'en fout ».

Cela me convenait bien sûr tout à fait.

Au déjeuner, je ne fis pas plus de commentaire 
sur  ce que j'avais  dit  la  veille.  J'étais  juste  de bonne 
humeur, c'est tout. Elle garda le silence. Je perçus une 
certaine nervosité  dans divers faux mouvements,  dans 
des battements de cils plus nombreux que d'habitude...

Quand elle eut regagné son cachot, je rangeais 
bruyamment assiettes, verres et couverts sur un plateau 
puis nettoyais la  table. C'était là  ce que je faisais tous 
les jours, à tous les repas. J'emmenais ce qui devait être 
nettoyé au rez-de-chaussée et fis la vaisselle. L'habitude.

Je commençais les premiers préparatifs du soir. 
Mais,  finalement,  peu  de  choses  pouvaient  être  faites 
trop d'avance, mis à part le dessert.
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Chapitre 31

L'après-midi, je redescendis discrètement dans la 
cave, veillant à ne pas faire le moindre bruit. Je n'avais 
rien  entendu  de  la  cuisine  mais  le  concert  avait 
commencé.

Je  m'installais  dans  mon  fauteuil,  faisant 
attention à ce qu'il ne grince pas lorsque je m'y assis. Je 
me  détendis  au  son  du  violon  s'échappant  de  la 
résidence de mon invitée.

Certes,  l'épaisseur  de  la  porte  nuisait 
grandement  à  la  qualité  acoustique.  Malgré  tout,  je 
pouvais  apprécier  la  virtuosité  de  l'artiste.  Elle 
s’entraînait  sur  des  airs  nouveaux à  son  répertoire, 
correspondant aux partitions que je lui avais amenées. 
Elle  ne  s'arrêtait  que  brièvement  avant  de  reprendre, 
tantôt le même passage si elle n'avait pas été satisfaite 
de son interprétation, tantôt la suite.

Il me fallut un certain temps avant de totalement 
me détendre, de pouvoir m'abandonner à la musique.

Enfin,  mon  regard  oublia  ce  qu'il  voyait.  Il 
oublia l'armoire contenant ma chaîne hi-fi. Il oublia les 
murs. Il oublia de me séparer de mon invitée. Je parvins 
même  à  suppléer  à  la  distorsion  due  à  la  porte, 
l'imaginant à mes côtés.
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Je la  revis devant moi, un an plus tôt. Elle était 
là, jouant en toute innocence, ignorant son destin déjà 
en train de s'accomplir. Mais je ne vis pas sa chute. Je 
n'entendis pas les fausses notes. Je ne la retrouvais pas 
en train de s'effondrer  dans mes bras. Elle n'avait pas 
été une nouvelle fois droguée

Non,  elle  était  là,  debout  et  fière.  Elle  était 
devant  moi  tandis  qu'elle  jouait  derrière  la  porte 
maudite.

Je  me  trouvais  dans  la  musique  magique, 
emportée par une beauté que je croyais avoir perdue.

La sublime harmonie n'avait pas été perdue.
Mon cœur n'était pas perdu.

Je  connus  une  nouvelle  fois  l'extraordinaire 
révélation de la Beauté.
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Chapitre 32

Elle  avait  arrêté  de  jouer  depuis  un  moment 
quand je me décidais à  me lever, autant discrètement 
que je m'étais assis. J'avais bien perçu à la limite de ma 
conscience  que  la  musique  ne  résonnait  plus.  J'avais 
même  discerné  qu'elle  avait  rangé  son  violon  et  ses 
partitions  de  telle  sorte  que  je  ne  puisse  pas 
m'apercevoir  qu'elle  jouait  durant  mes  absences.  Le 
bruit des feuilles que l'on remet en pile. Le clic de la  
serrure du coffre où était rangé son violon.

Mais j'étais groggy. La  beauté m'avait pris à  la  
boxe et j'avais salement dérouillé. Il me fallut du temps 
pour retrouver toute ma conscience, revenir sur Terre.

Je regardai ma montre. Il était temps de préparer 
le repas. Je m'éclipsai en silence.

Elle ne m'avait pas entendu, la porte l'empêchant 
de me voir. Elle voulait me priver de mon bonheur mais 
avait échoué.
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Chapitre 33

Le soir vint.
Je  descendis  dans  la  cave  le  repas,  comme 

d'habitude,  avant  d'aller  frapper  à  la  porte  de  mon 
invitée. Elle sortit de sa cellule en silence et comme un 
robot bien élevé (ou bien programmé, plutôt). Comme 
d'habitude.  Je  n'attendis  pas  qu'elle  arrive  à  la  table 
pour  me diriger  vers  ma  propre  place,  refaisant  une 
piètre tentative de déstabilisation. J'agis comme chaque 
soir ordinaire en la suivant presque sur ses talons avant 
de faire le tour  de la  table et de prendre place tandis 
qu'elle s'asseyait. Comme d'habitude.

Cependant, il y avait des particularités ce soir là. 
La  première  qu'elle  remarqua,  ce  fut  le  présence  de 
bougies sur  la  table, de part et d'autre de nos verres, 
une de chaque côté. J'entrepris de les allumer  avec un 
briquet.

Je lui souris.  Elle ne put s'empêcher  d'avoir  la 
bouche  légèrement  bée  tout  en  suivant  mon  geste 
d'allumage.  Son  visage  fut,  un  bref  instant,  encore 
marqué de cette affreuse ride au milieu du front :  elle 
réfléchissait  à  ce  que  cela  signifiait.  Puis  la  ride 
disparut et  son regard devint triste. Je perçus un peu 
d'humidité au creux des yeux.
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Je lui souris de nouveau. Et je hochais la tête.
Enfin,  je  lui  confirmais  ce  qu'elle  avait  sans 

aucun doute compris d'elle-même : « cela fait un an que 
nous nous sommes rencontrés. Il y a très exactement un 
an,  vous  avez  joué  lors  de  ce  repas  offert  par  un 
laboratoire. Je vous ai vue. Je vous ai entendue. Et j'ai 
connu l'extase. J'ai connu la Beauté. »

Je  fis  une  pause.  Je  ne  m'attendais  pas  à  ce 
qu'elle réagisse. Pourtant, elle le fit.

« Un an » répéta-t-elle.
Elle marqua une pause à son tour avant d'ajouter 

dans un soupir : « déjà ! ».
Son regard ne portait plus vers le mur ou vers le 

lointain, il s'était fixé sur son assiette vide. Elle baissait 
la  tête.  La  position  était  assez  incongrue  car  elle 
conservait ses avant-bras et ses mains bien à plat sur la  
table, attendant qu'on l'autorise à  bouger, ne serait-ce 
que pour manger.

Je  décidai  de  pousser  mon avantage.  D'un air 
triste mais très affirmatif,  comme lorsque j'annonce à 
des clients que leur  animal de compagnie va  connaître 
le  sort  inéluctable  de  toute  créature  vivante,  je 
poursuivis la description des faits, des faits bruts, datés 
pour ne pas dire chiffrés.

« Il y a un an, je vins assister à tous vos concerts. 
Un  par  jour.  Ils  devinrent  une  drogue  pour  moi.  Et, 
samedi  prochain,  vous  serez enfermée  ici  depuis  un 
an. »
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Sans vraiment la relever, elle hocha la tête.

« Je  vous  dois  probablement  les  plus  grandes 
excuses. Je pourrais encore une fois vous dire à  quel 
point je suis désolé de ce destin qui nous accable tous 
les  deux.  J'ai  été  capturé,  séduit,  par  la  Beauté.  J'ai 
voulu la garder pour moi, la garder avec moi. Ne pas la  
perdre. Jamais. Mais, depuis bientôt un an, vous vous 
refusez à m'accorder ce que je recherche. J'ai accepté le 
destin  d'un  criminel.  Je  vous  ai  trompée,  droguée, 
enfermée. Je vous retiens depuis bientôt un an. Tout cela 
pour rien. Depuis bientôt un an. »

Il  n'y  avait  nulle  colère  dans  ma  voix.  Je 
décrivais une situation. Calmement. Tristement.

Enfin, elle se redressa.
Son regard humide était triste en me fixant. On 

aurait crû qu'elle avait pitié de moi. Nulle haine, nulle 
révolte. Juste de la tristesse.

« Et cela  ne peut pas finir :  vous ne pouvez pas 
me  relâcher  car  ce  serait  suicidaire  de  votre  part » 
admit-elle. Elle tira une étrange conclusion : « vous êtes 
finalement autant prisonnier que je le suis. »

Cela m'avait interloqué. 

Je  décidai  de  profiter  du soudain  silence  pour 
servir l'entrée. Nous mangeâmes en silence.
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Quand elle eut terminé et moi aussi, elle tenta de 
recomposer  son  attitude  habituelle,  froide  et  distante, 
regardant l'infini dans mon dos. Mais elle n'y parvenait 
plus. Cela sonnait faux comme un violon désaccordé.

Je repris la parole.
« Il y a quelque chose d'inexact dans ce que vous 

avez dit. »
Elle me regarda, étonnée. Mais je marquais une 

pause involontaire, une pause de gêne, une hésitation.
« Cela  ne pourra  pas  durer  éternellement  sous 

peine de révéler votre existence :  j'ai le plus grand mal 
à  conserver  une attitude sociale correcte, sans rien qui 
pourrait déclencher  une suspicion, tout en m'occupant 
de  vous.  Tout  en  vous  gardant  ici.  Tant  que  je  vous 
garde ici, il est nécessaire que je vous serve des repas, 
que  je  fasse  votre  lessive.  Tous les  jours.  Comme un 
éleveur,  je  ne  peux  pas  prendre  de  vacances, 
m'absenter,  ou  même  recevoir  des  amis  qui,  jadis, 
emplissaient  cette  maison.  Il  faut  que  cela  s'arrête 
rapidement. »

Je  m'arrêtais  là.  Elle  se  frotta  les  yeux d'un 
revers de la main. Elle ne voulait pas pleurer. Le silence 
enveloppa la pièce quelques instants.

Je remplaçai les assiettes et m'apprêtai à  servir  
le plat quand elle s'adressa  à  moi, d'un ton faussement 
badin, tremblotant un peu.
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« Vous  m'avez  demandé  ce  qu'il  serait 
convenable de faire pour  me faire plaisir. Je vais vous 
répondre.  Depuis un an,  vous ne m'avez pas servi  de 
vin... »

« Je n'en bois pratiquement jamais seul et je n'ai 
pas pensé à... » commençai-je à m'excuser.

Elle  m'interrompit  d'un  geste  de  la  main  plus 
amical qu'autoritaire et  me sourit.  C'était la  première 
fois que je la voyais sourire depuis presque un an.

« J'aimerais  que  vous  me  serviez un  verre  de 
vin. »

Elle  marqua  une  pause  et  devint  presque 
suppliante  en  ajoutant  un  « s'il  vous  plaît »  que  je 
devinais noyé dans des débuts de sanglots.

Je me levai et me dirigeai vers la cave à vins. Je 
composai le code et y entrai,  gardant bien ouverte la  
porte.  Je  me  retournai  pour  saisir  une  bouteille 
appropriée dans un casier  contre la  porte et la  vis qui 
me regardait, tournée sur sa chaise.

Ce qu'un an de détention n'avais pas pu attendrir  
ou  soumettre  m'était  livré  pour  une  bouteille  de  vin. 
Certes,  elle  contenait  un  grand  cru  parfaitement  en 
harmonie avec ce que nous allions manger, mais tout de 
même.

Je  posai  sur  la  table  deux grands  verres  issus 
d'une vitrine où je gardai tous les ustensiles nécessaires 
aux dégustations. J'ouvris la  bouteille et versai l'épais 
liquide rubis dans chaque verre. Son parfum embauma 
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la  pièce.  Mais il  fallait  le laisser  s'oxygéner  quelques 
instants. 

Je servis le plat. Puis je me rassis.

Elle  leva  alors  son  verre  pour  trinquer. 
J'acceptai, étonné, le rituel amical. Il y eut le tintement 
exigé du cristal qui heurte son semblable.

Elle porta  le verre à  ses lèvres en même temps 
que  moi.  Nous  dégustâmes  une  gorgée  comme  il 
convient puis nous reposâmes nos verres quasiment en 
même temps.

Je  pris  ma  fourchette  et  mon  couteau, 
m'apprêtant à  commencer  de manger  la  viande et son 
accompagnement. Mais elle marqua une pause en ayant 
un sourire ironique. Elle regardait son verre.

Elle dit alors les derniers mots de la soirée. Des 
mots  qui  n'appelaient  aucun  commentaire,  aucune 
succession et qui nous forcèrent à ensuite manger dans 
le silence.

« Vous ne pouvez ni  me garder  prisonnière,  ni 
me libérer. C'était là  le verre de la  condamnée que je 
vous ai réclamé. Vous allez me tuer. »
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Chapitre 34

Le  dimanche,  elle  ne  jouait  jamais :  j'étais 
toujours dans les parages. Elle ne fit pas exception ce 
dimanche là.

Je n'avais finalement guère l'habitude de boire 
du vin. Mon alcoolisme irrégulier  se concentrait plutôt 
sur un alcool distillé, genre Armagnac ou Calvados par 
exemples.  Je  ne  buvais  du  vin,  en  général,  qu'en 
compagnie,  galante de préférence.  Il  en résultait  que, 
depuis un an,  mon stock n'avait  pas  eu l'occasion de 
diminuer.  Et,  la  veille  au  soir,  nous  avions  bu  une 
bouteille entière à  deux. Elle avait regagné son cachot 
un  peu  en  zigzaguant,  un  peu  plus  gaie  que  ne 
permettait  son  habituelle  neutralité  mais  pas  plus 
causante. 

Je  n'étais  donc  pas  parfaitement  dans  mon 
assiette le lendemain de cette phrase terrible que mon 
invitée  avait  prononcée :  « vous  allez  me  tuer ».  Le 
tanin  jouait  son  rôle,  sans  aucun  doute,  dans  cette 
méforme. Mais je ne pouvais pas me cacher que le fait 
qu'elle ait compris la situation me mettait mal à l'aise. 

Jusqu'ici,  j'avais  toujours  voulu  repousser  tout 
choix, espérant moi aussi un miracle quelconque. Après 
tout, mon initiation à  la  Beauté n'était-il pas lui aussi 
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déjà  un  miracle ?  En demander  un  second était  sans 
doute trop.

Mais  vais-je  vous  étonner ?  J'ai  consacré  mon 
existence  à  défendre  la  vie  d'animaux,  à  les  soigner. 
Tuer me répugne, même si, en tant que vétérinaire, il me 
faut parfois le faire. Tuer une femme qui ne m'avait rien 
fait, en pleine santé, me semblait impossible. Je n'avais 
donc aucune solution. Je continuais d'en chercher  une 
en allant lui ouvrir la porte pour le petit déjeuner.

Assez curieusement, il n'y eut rien de particulier. 
Je monologuais sur  la  météo ou d'autres sujets futiles. 
Elle  regardait  ou  bien  son  bol,  ou  bien  ce  qu'elle 
saisissait, ou bien à l'infini derrière moi.

Elle ne parla pas. Je n'évoquais ni notre repas de 
la veille, ni la conversation que nous avions eu. Je la vis 
pourtant,  une  fois  ou  deux,  grimacer  face  à  un  petit 
bruit  ou bien poser  sa  main sur  son front.  Elle aussi 
avait  une  gueule  de  bois.  Cela  me fit  sourire.  Je  lui 
proposais une aspirine mais je n'eus aucune réponse.

Quand  elle  eut  fini  son  petit  déjeuner,  elle 
s'essuya  la  bouche et  rentra  dans son cachot  avec la 
même superbe indifférence qu'à chaque fois.

Ce matin là, je fis mon ouvrage comme tous les 
dimanches matins.
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Chapitre 35

Le dimanche midi se déroula tout à fait comme à  
l'accoutumé :  elle  regardait  son  assiette,  les  plats  ou 
l'infini derrière moi. Je monologuais. 

Cependant,  cela  sonnait  faux.  Son regard était 
agité.  Elle  bougeait  nerveusement.  Elle  se  forçait  à  
regarder derrière moi mais ses yeux ne pouvaient que se 
porter  instinctivement  vers moi.  Elle  fit  même tomber 
une  fourchette  ou  un  couteau,  je  ne  sais  plus.  Elle 
ramassa  le  couvert  sur  ses  cuisses  et  esquissa  des 
excuses en marmonnant, les yeux baissés.

De  mon  côté,  j'étais  également  nerveux.  Mon 
discours n'avait ni cohérence ni substance. Je passais de 
la  météo au menu du repas, d'une anecdote concernant 
un animal  que  j'avais  soigné  à  une  remarque sur  un 
grand  peintre  qui  ne  surgissait  que  par  association 
d'idées.

Ce qu'elle avait dit la veille, et qui n'était qu'une 
conclusion  logique,  changeait  beaucoup  de  choses. 
Notre petit couple ne pouvait plus fonctionner comme il 
le faisait depuis un an. Nous avions vécu l'un et l'autre 
comme si le statu quo pouvait durer éternellement. Or le 
statu quo ne supportait  pas la  révélation d'une vérité 
demeurée jusqu'alors cachée, y compris à  chacun des 
protagonistes. 
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Elle,  comme  moi,  ne  pouvions  réellement 
envisager  une  fin  car  celle-ci  ne  pouvait  qu'être 
tragique.  Elle  pouvait  espérer  un  miracle,  une 
libération, ma  mort peut-être, du moins c'est ce que je 
croyais. Moi, je n'avais aucune porte de sortie. Et je me 
refusais  à  en  prendre  conscience  jusqu'alors.  J'avais 
sous-entendu la  vérité. Elle l'avait formulée. Plus rien 
ne pouvait être comme avant.

J'avais  posé  le  dessert  sur  une  petite  table  à 
l'écart. Je ramassais les assiettes et les couverts et allais 
les porter sur la même table. Mais je ne ramenais pas le 
dessert.

Elle  était  restée à  table,  les  bras posés  dessus 
bien à  plat,  le regard toujours perdu quelque part au 
delà du mur en face d'elle. Elle ne me regardait pas. Je 
m'y attendais et cela me donnait la possibilité d'agir.

En prenant garde de ne pas être dans son champ 
de vision, sauf, peut-être à l'extrême limite, là où seules 
les ombres passent, je me dirigeais vers son cachot et y 
pris son violon. Je vins poser  la  boite le contenant sur  
mon  fauteuil,  jetant  un  œil  régulièrement  vers  la 
musicienne.

Je  voyais  qu'elle  s'agitait.  Ses  jambes  se 
croisaient  et  se décroisaient.  Elle  toussota  en mettant 
une main devant sa bouche mais remit aussitôt ses bras 
sur la table, bien parallèles.
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Revenant  vers  la  table,  je  ne  regagnai  pas ma 
place mais vins à côté d'elle.

« Que  diriez-vous  de  jouer,  maintenant ?  J'ai 
posé votre violon sur le fauteuil. »

J'avais  parlé  d'un  ton  badin,  presque  enjoué, 
comme si nous étions le premier soir, qu'elle avait dîné 
chez quelque admirateur  et qu'elle avait pu remercier  
son hôte par une ode agréable et légère.

Elle se figea  mais ne répondit pas. Je vis de la 
transpiration couler sur son front et le fond de ses yeux 
briller plus intensément à cause de l'humidité.

Le silence dura un certain temps. 
Je  répétais  mon  invitation  sur  un  ton  plus 

impératif.
« Venez  jouer :  votre  violon  est  là,  sur  le 

fauteuil. »
Je la sentis plus nerveuse. Elle s'agitait. Mais se 

taisait.

Nous  étions  au  bout  du  chemin.  Le  statu  quo 
n'était  plus  tenable.  Tout  cela  devait  cesser.  De 
n'importe quelle façon, cela devait s'achever.

Un an de frustration contenue dans mes tripes 
voulut  exploser.  J'avais  connu  la  Beauté  et  on  me 
refusait de la ressentir de nouveau alors que j'avais tout 
sacrifié à  Elle. Ma vie entière, je l'avais sacrifiée. Plus 
rien ne pouvait demeurer  comme avant. Ni avant notre 
rencontre, ni avant ce soir.
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Le silence s'alourdissait de seconde en seconde. 
Ma respiration se faisait plus ample au fur et à mesure 
que la colère m'envahissait. La sienne s'accélérait. Elle 
avait ouvert la bouche pour mieux aspirer de l'air alors 
que son diaphragme semblait à peu près paralysé et que 
sa  poitrine  tentait  malgré  tout  d'insuffler  assez 
d'oxygène dans son corps. 

Il fallait briser le statu quo.

Alors  ma  colère explosa.  Elle  explosa  dans un 
déluge d'onomatopées et d'injures. 

J'arrachais sa  chaise de son emplacement. Elle 
poussa un petit cri en se retrouvant à  mes pieds tandis 
que le fragile meuble se fracassait contre un mur.

Elle se recroquevilla dans une position proche de 
celle du fœtus, couchée sur le côté, tandis que j'éructais 
toutes  les  malédictions  de  la  Terre,  du  Ciel  et  des 
Enfers, que mon poing s'abattait à plusieurs reprises sur 
la  table. Elle était terrifiée. Ses joues étaient inondées 
de pleurs. Son corps tremblait.

Mais,  une  fois  passé  le  petit  cri  de  surprise 
lorsque sa chaise lui avait été arrachée, elle se taisait.

Elle  était  à  mes  pieds.  Elle  était  à  ma  merci 
comme, au fond, elle l'était depuis un an. Elle se refusait 
encore à me regarder.

Je me jetais sur le sol à côté d'elle, me mettant à 
genoux pour obtenir plus de stabilité. D'une main, je lui 
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attrapais avec rudesse une cheville et la fit se retourner. 
Je lui saisis l'autre cheville et la forçai à se coucher sur  
le dos en lui écartant  les jambes et  m'installant entre 
elles.

D'abord,  elle  consentit  à  me  regarder  avec 
panique. Elle avait  regroupé ses bras sur  sa  poitrine. 
Même si elle avait voulu parler, ses tremblements, ses 
spasmes, l'en auraient empêchée.

Je lisais la  terreur  dans ses yeux. Et j'en souris, 
d'un sourire carnassier,  comme peut sourire un puma 
qui,  à  l’affût,  voit  enfin  arriver  à  sa  portée  ce  qu'il 
attendait,  sachant  bien  que  sa  proie  ne  peut  plus 
s'échapper.

Ma proie savait qu'elle était à  ma merci. Elle le 
savait  depuis  un  an.  Elle  attendait  visiblement  cet 
instant  comme  une  désagréable  délivrance.  Elle  ne 
résistait pas. Elle garda  d'elle même la  position que je 
lui avais donnée, comme un pantin articulé ne proteste 
pas quand un enfant le contorsionne dans tous les sens.

Je remontais sa jupe en lui caressant ses cuisses 
jusqu'à  la  retourner  tout  à  fait  sur  son  ventre.  Elle 
écarta  spontanément  davantage  les  jambes  tout  en 
détournant son regard. Les sanglots se firent plus forts. 
Des  sanglots  de  nervosité,  de  peur,  de  panique,  de 
désespoir. Mais elle ne prononça  pas un mot. Elle ne 
demanda aucune pitié.
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Bras  croisés,  jambes  écartées,  jupe  relevée, 
regard détourné, elle attendait son sort.

Mais  ma  victoire  ne  pouvait  pas  être  de  pure 
violence. La violence est une défaite. J'allais peut-être la 
tuer  mais il  fallait qu'elle sache pour  que ma  victoire 
soit réelle.

Alors, je lui dis.
« Je sais que vous jouez quand vous me croyez 

absent.  Je  sais  que  vous  rangez votre  violon  et  vos 
partitions de telle sorte que je sois amené à  croire que 
vous n'y touchez pas. Je connais votre mensonge. »

Sans cesser  de  pleurer  et  de  trembler,  elle  me 
regarda enfin. Ses yeux imploraient. Non, c'est faux. Ses 
yeux trahissaient sa  peur  devant un destin inéluctable. 
Ses yeux trahissait sa  panique et son impatience d'une 
délivrance.

« Je  sais  que  vous  jouez  parce  que  je  l'ai 
découvert  par  hasard  en  revenant  chez  moi  à  
l'improviste, un jour. Et lorsque je le peux, je viens vous 
écouter.  Malgré  l'épaisseur  de  la  porte  et  du  mur, 
malgré les circonstances, je vous vois devant moi et je 
connais de nouveau la Beauté. Vous n'avez pas réussi à 
assécher mon cœur. Vous avez échoué. »

Alors elle répondit.
« Vous mentez ! »
C'était à  peine audible. Elle s'en redit compte et 

répéta plus fort, avec une voix brisée par les larmes.
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« Vous mentez ! »
Je crois que je suis parti sur un fou rire.
Elle se mit alors à crier.
« Vous mentez ! »
Son cri devenait hystérique et répétitif.
« Vous mentez ! »

Je  me  penchai  vers  elle  et  lui  attrapai  les 
poignets avant de les projeter  de part et d'autre de son 
corps. Je la  crucifiais tout en rapprochant mon visage 
du sien. Elle se tut. Elle voulait détourner  son regard 
mais sans le pouvoir. J'avais mes yeux plantés dans les 
siens. Elle haletait.

Je  retrouvais  soudain  mon  calme  pour  lui 
affirmer avec autorité mon message.

« Non, je ne mens pas. »
Ma  bouche n'était qu'à  quelques centimètres de 

la sienne.
« Comment aurais-je su que vous jouiez si je ne 

vous avais pas entendu ? »
Elle cria avec hargne sa réponse.
« Vous n'avez pas pu connaître la  Beauté. Cela 

est  simplement  impossible,  inaccessible  à  votre 
noirceur. »

Je me redressais, triomphant, bras croisés sur la  
poitrine  en la  toisant.  J'avais  renoncé à  la  colère  en 
faveur de la moquerie.

« Jouez, vous le verrez bien par vous-mêmes. »
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Elle recroquevilla  ses bras sur  sa  poitrine. Elle 
se tut. Son regard restait accroché à  moi mais tentait 
malgré tout de me fuir.

L'une de ses mains s'enfouit dans son corsage et 
en ressortit un couteau à  viande. Elle le posa  sur  son 
ventre, le manche tourné vers moi.

« Je l'ai pris il y a quelques jours sans que vous 
vous en aperceviez » s'excusa-t-elle.

Puis elle resserra un petit peu les jambes tandis 
que mon rire se muait en surprise.

Ses  mains  se  portèrent  sur  son  bassin.  Elle 
enfouit ses phalanges dans les côtés de son collant et de 
sa  culotte  et,  jouant  sur  leur  élasticité,  les  descendit 
suffisamment pour libérer l'accès à son sexe.

Le couteau, à cause des mouvements de ses reins, 
tendait à  tomber  sur  le côté. Elle le remit au centre de 
son  ventre,  à  ma  disposition,  le  manche  vers  moi,  la 
lame vers sa tête.

Elle devint suppliante.
« Faites vite, je vous en prie. Faites tout ce que 

vous avez à faire mais que cela se termine au plus vite. 
Je ne supporte plus tout cela. Je vous en prie : ayez pitié 
de moi. C'est inéluctable, de toutes les façons. »
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Chapitre 36

Elle restait persuadée que je voulais la violer. En 
fait,  j'avais  bien envisagé  de  le  faire.  Mais  je  l'avais 
envisagé comme un moyen et non une fin, pour abattre 
sa résistance, pas pour jouir dans un corps qui m'aurait 
rejeté avec force.

Le  couteau  posé  sur  son  ventre  était  un  beau 
symbole  phallique.  C'est  elle  qui  l'avait  posé  comme 
cela, pas moi. Je ne me rappelle pas si j'ai véritablement 
connu une excitation sexuelle à  cet instant. Sans doute, 
tout de même :  elle me montrait son sexe, j'étais entre 
ses jambes...  Mais j'étais surtout habité par  la  colère, 
presque par  la  haine. Ma frustration était bien au delà  
d'une  considération  aussi  matérielle,  aussi  basique, 
aussi méprisable que le sexe.

Elle  était  mon  chemin  vers  la  Beauté  et  elle 
refusait de me laisser passer.

Il fallait que je me venge.

La vengeance est un constat d'échec. Le mal qui 
a  été fait ne peut pas être corrigé. Alors on détruit le 
fautif.  Mais cela  ne change rien. Rien du tout.  Il  y a  
juste une victime de plus.

Et on ne réfléchit  même pas à  la  légitimité de 
l'action. Ni si le mal que l'on ressent était ou non juste. 
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J'ai souffert par  la  faute d'un autre et celui-ci doit  le 
payer. Le paiement doit avoir lieu à n'importe quel prix.

La  vengeance  est  bestiale.  La  vengeance  est 
stupide. Mais la vengeance est dans les tripes. Elle doit 
sortir.

La vengeance engendre la violence.

Oh, bien sûr, on peut parfois attendre des années 
avant qu'une vengeance ne puisse être délivrée. Avant 
que  les  tripes  ne se  libèrent  de cette  maladie  qui  les 
rongeait.

La  vengeance peut être froide. Elle n'en est que 
meilleure, dit-on.
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Chapitre 37

En fait,  nous  restâmes  dans  la  même  position 
durant  de  longues  minutes.  Elle  m'avait  estomaqué. 
D'abord, elle avait encore réussi à  soutirer  un couteau 
sans que je le remarque. Ensuite, elle l'avait sorti en me 
priant de la  tuer. Elle n'avait pas eu le moindre geste 
agressif à mon égard. 

Comptait-elle  réellement  que  je  la  tue ?  Le 
souhaitait-elle ou bien n'était-ce qu'une stratégie pour  
m'amener,  moi,  à  mon point  de  rupture  voire  à  mon 
suicide ?  En m'incitant  à  la  violer,  n'était-ce  pas  une 
composante  de  cette  même  stratégie ?  La  stratégie 
aurait  été  dangereuse,  même  s'il  s'était  agi  d'une 
stratégie  du dernier  espoir.  Et  puis,  avec tout  ce  qui 
arriva, je suis persuadé qu'elle était sincère.

Je saisis le couteau et le regardais. Je savais où 
frapper exactement pour la tuer. Un corps humain n'est 
pas très différent des corps d'animaux que je soigne à  
longueur d'année.

J'approchais mon couteau de l'artère inguinale : 
sa culotte baissée m'y laissait un accès parfait. Le corps 
est mou, sans résistance, si l'on frappe au bon endroit.

Elle tremblait. J'entendais ses pleurs.
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Je jetai un œil vers son visage.
« Vous tremblez. Vous ne voulez pas que je vous 

tue. »
Elle respira  et bloqua  ses poumons;  fermant les 

yeux. Ses tremblements se réduisirent.

« Qu'avez-vous fait pour mériter  de mourir ?  Ne 
suis-je  pas  celui  qui  devrait  mourir  plutôt,  pour  vous 
libérer ? »

Après  une  seconde,  elle  répondit  à  mon 
interrogation.

« Nul  ne mérite la  mort.  Elle  n'est  qu'une voie 
qu'il  peut  être  commode  d'emprunter  ou  de  faire 
emprunter. »

Une pause. Et elle reprit.
« Il est inévitable que vous me tuiez. »
« Et pourquoi devrais-je vous violer avant ? »
« Vous  n'êtes  qu'un  homme.  Votre  quête  de  la 

beauté n'est qu'une forme de sexe. Et vous le savez au 
fond de vous. Je préfère que vous ne profaniez pas mon 
cadavre et que vous fassiez tout ce que vous avez à faire 
maintenant. »

« Pour générer plus de douleur encore ? »
« Cela a-t-il vraiment de l'importance ? »

Je  me  redressais,  portant  toujours  le  couteau 
dans  ma  main  fermée,  comme  si  je  m'apprêtais  à 
éventrer de bas en haut un sac suspendu.
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Je  lui  demandais :  « N'avez-vous  donc  pas 
peur ? »

« Bien  sûr  que  si.  Nous  avons  tous  peur  de 
l'inconnu.  Autant  cumuler  ses  peurs  et  que  tout 
l'inconnu disparaisse d'un coup. »

« Pardon ? »
Elle se mordit les lèvres et se tut.

Il me manquait encore des réponses. La curiosité 
l'emportait  de  plus  en  plus  sur  la  colère  ou  la  
frustration. Je ne pouvais pas m'empêcher de l'admirer.

« Pourquoi refusez-vous de... »
« Vous  n'êtes  pas  digne.  Et  maintenant  que  je 

sais  que  vous  pouvez m'écouter,  il  ne  me  sera  plus 
possible de jouer. Alors tuez-moi maintenant, je vous en 
prie. Que l'on en finisse. »

Je secouais la tête.
« Je ne le peux pas. Je suis vétérinaire, j'ai voué 

ma vie à la vie. »

Je  posais  le  couteau  sur  la  table.  Nous  étions 
tous les deux apaisés et nous nous regardions comme si 
nous tentions de nous apprivoiser. Nous cherchions un 
moyen de sortir  de notre position qui devenait ridicule. 
Je crois que j'ai ri en premier. J'ai éclaté de rire. C'était 
un rire gras, puissant, qui me libérait. Elle me rejoignit 
bientôt. Nous utilisâmes le rire pour évacuer la tension. 
Des larmes de rire nous inondaient.
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D'un geste hésitant, je lui remontais sa culotte et 
ses   collants.  Elle  m'aida  en  réajustant  ses  sous-
vêtements. Je me relevais en l'aidant à le faire.

« Et maintenant ? » demanda-t-elle.
« Recommençons. »
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Chapitre 38

J'allais chercher sa chaise et la remis droite. Elle 
s'assit.

« Comment  allons-nous  sortir  de  cette 
impasse ? » me demanda-t-elle en me regardant avec un 
air suppliant.

« Je ne sais pas. Je n'ai pas pu vous tuer. »
« Je n'ai pas pu, moi non plus. Si je vous ai pris 

un couteau, c'était pour  tenter  de me suicider. Mais je 
n'ai pas pu. J'ai manqué de courage. Je comptais sur 
vous. »

« Il n'est pas simple de mourir. Et je crains qu'il 
ne soit plus compliqué encore de tuer. Je suis désolé de 
vous décevoir. »

« Il y a pourtant de nombreux assassins. »
« Mais aucun n'a découvert la Beauté. »
« Nous voilà bien. Qu'allons-nous faire ? »
« Prendre le dessert, pour commencer. »
« S'il  vous  plaît,  pouvez-vous,  auparavant, 

m'offrir un verre de vin rouge ? »
Je  lui  souris  comme on sourit  à  un enfant  qui 

demande  un  bonbon.  Je  me  dirigeai  vers  la  cave  et 
composais le code d'accès.

Elle s'était tournée et me regardait.
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Chapitre 39

J'ouvris en grand la porte de la cave, allumai la  
lumière et allai au fond. Les grands Bordeaux : c'est ce 
qu'il nous fallait pour nous remettre, pour conclure une 
paix.

J'entendis la porte claquer dans mon dos.
Je me retournai : la porte avait été fermée. Je me 

précipitai sur la poignée, tentai d'espérer que je pouvais 
ouvrir. Non, inutile. Je le savais. J'avais moi-même fait 
installer cette porte. Sans mettre de code à l'intérieur de 
la cave. 

Mais ce n'était pas une véritable imprudence : la 
porte ne pouvait pas se refermer seule. Elle était même 
équilibrée de telle sorte à spontanément s'ouvrir.

Elle l'avait fermée.

Elle riait. Elle avait un petit rire nerveux. Pas un 
rire de joie. Pas même un rire d'explosion, de soupape 
comme nous avions eu quelques instants plus tôt.

Je collais mon visage à  la  porte. Je frappais du 
plat  de  ma  main,  à  plusieurs  reprises,  cherchant  à... 
Cherchant à  quoi, au juste ?  La  colère se disputait au 
désespoir, c'est tout.

Elle  piétinait  devant  la  porte  comme  une 
démente.
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Enfin, elle parla.
« Comme  vous  ne  pouvez pas  me  tuer,  il  faut 

trouver  une autre conclusion à  cette  histoire,  n'est-ce 
pas ? »

« Pourquoi ne m'avez-vous pas tué plutôt ? »
« Comment  aurais-je  fait ?  Vous êtes bien plus 

fort que moi. Non, cette porte sera ma protection. »
« Mais comment comptez-vous sortir ? »
« Avec le code. »
« Je ne vous le donnerai pas. Jamais. »
« Vous l'avez déjà  fait. En m'offrant du vin. J'ai 

vu le mouvement de vos doigts. »

Je l'entendis essayer  le code sur  la  porte de son 
cachot. J'entendis la gâche électrique se déclencher. Je 
l'entendis triompher.

« C'est  en  effet  le  même  code  pour  les  deux 
caves » lui confirmai-je.

« Le jour  et le mois de votre naissance, n'est-ce 
pas ? »

Je ne dis rien.
« Si le code est différent là  haut, cela  doit être 

l'année. Je peux estimer  votre âge, prendre une marge 
de  sécurité  et  taper  les  années  les  unes  derrière  les 
autres. Cela ne me prendra que quelques minutes. »

Dans un sanglot, je lui donnais la bonne réponse.
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Il y eut un bruit de chiffon. Elle prenait quelque 
chose dans la  pièce à  côté. Puis ses pas s'éloignèrent 
rapidement. Elle courait.  Elle bouscula  le fauteuil.  Le 
coffret  du  violon  heurta  un  meuble.  Elle  partit  dans 
l'escalier.
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Chapitre 40

Je  m'effondrais  dans  la  cave,  le  dos  contre  le 
mur, les jambes étendues, les mains réunies entre mes 
cuisses comme si les menottes les enserraient déjà. Mon 
sort était réglé. Ce que je craignais par dessus tout était 
advenu. Elle s'était échappée et j'allais devoir  assumer 
mon geste devant la justice des hommes.

Le  droit  pénal  n'était  pas  mon  fort.  Je  suis 
vétérinaire,  pas  avocat  ou  juge.  Mais,  cependant,  il 
m'était évident que j'allais passer  l'essentiel de ma  vie 
en prison.

Finalement, ce qui me gênait le plus, dans mes 
noires  réflexions,  c'était  mon  absolue  déshonneur. 
Comment  réagiraient  mes  amies  qui  avaient,  cette 
année, partagé mon lit ?  Comment se sentiraient-elles 
en sachant qu'elles avaient gémi de jouissance sous mes 
efforts  tandis  que  je  retenais  prisonnière  une  autre 
femme ? Que penseraient-elles de moi ?

Et  ma  secrétaire  qui  devait  entrer  toutes  les 
nouvelles  données  dans  le  nouveau  système 
informatique ?

Je songeais au suicide, bien entendu.
J'en eu le temps.
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Après coup, je me trouvais mille méthodes pour 
me tuer. Mais, dans l'instant, sous l'émotion peut-être, 
ou par  manque de courage, je ne voyais pas comment 
procéder.  J'étais  pourtant  entouré  de  bouteilles  de 
verre, parfaites pour me fournir un tesson suffisant pour  
me trancher toutes les artères du corps.

Briser  une  bouteille  contenant  un  grand  cru 
n'aurait-il pas été un crime abominable ? 

Je vous sens dubitatif. Pourtant, c'est la vérité : il 
ne m'est pas venu un seul instant l'idée de briser  une 
bouteille afin de pouvoir  m'ouvrir  veines et artères. Il 
est toujours plus facile de songer à ce genre de choses à  
froid, en dehors d'une situation de crise. Or  je suis un 
amateur de vins, de liqueurs. Je suis un esthète. Je suis 
un  admirateur  de  toutes  les  beautés  au  point  de  me 
damner  pour  elles. Il  m'était  simplement inconcevable 
de  détruire  volontairement  une  bouteille,  une  œuvre 
d'art.

Si, au moment où la porte s'était refermée, j'avais 
fait échapper  une bouteille que j'aurais eu en main, si 
celle-ci s'était brisée et si j'avais eu, par conséquent, des 
tessons déjà  en main, peut-être mon histoire se serait-
elle achevée comme cela.

Mais ce ne fut pas le cas.
A cet instant là, je n'avais pas encore écrit une 

seule ligne de ce que vous lisez en ce moment.
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J'étais  donc  dans  un  état  de  prostration  et  de 
désespoir qui me paralysait l'esprit. Celui-ci tournait en 
boucle autour de mon châtiment et de ma culpabilité, de 
mon admiration pour  la  Beauté et de mes regrets que 
tout ce soit déroulé ainsi. Je maudissais le Destin.
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Chapitre 41

Combien de temps cela dura-t-il ? Je ne sais pas 
vraiment. Plusieurs heures peut-être.

Je vis la  porte s'ouvrir. Je n'avais rien entendu. 
Mon cerveau s'était fermé à toute sensation extérieure et 
il  avait  fallu  une  évidence  incontournable  comme 
l'ouverture de la porte pour me sortir de mon autisme. 

J'attendais  la  police.  Mais  l'embrasure  ne  fut 
habitée que par elle.

Elle était dans un état d'excitation terrible. Mais 
ce  n'était  pas  la  sauvageonne  que  j'avais  déjà  vue. 
Même si elle me menaçait du couteau abandonné sur la  
table.

Face à moi, elle me toisait. Je restais prostré sur  
le sol, soumis, attendant mon sort, me contentant de la  
regarder d'un air suppliant et contrit. 

Plusieurs  minutes,  je  crois,  passèrent.  En  tous 
cas, j'ai le souvenir  d'un instant assez long. Mais mon 
souvenir peut être altéré, après tout. 

C'est moi qui rompit le silence.
« Je vous comprends :  il  est  juste que vous me 

tuiez plutôt que de me livrer à la police. Je ne résisterai 
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pas. Pour  faire croire à  une bagarre et à  une légitime 
défense, il vaut mieux frapper au ventre, à  peu près au 
niveau du nombril, puis... »

« Arrêtez ! Taisez-vous ! »
Elle avait hurlé.
Son  regard  était  devenu,  en  un  clin  d’œil, 

hystérique.

Elle  resta  quelques  secondes  à  me  dévisager. 
Mon désespoir  laissait  petit  à  petit  la  place  à  de  la  
curiosité. Mais je n'eus plus l'envie de la  tuer. J'aurais 
sans  doute  pu  me  lever,  lui  arracher  le  couteau  des 
mains et l'assassiner. Mais j'y avais déjà échoué. C'était 
trop tard.

« Levez-vous ! »
Je la regardais, incrédule.
« Levez-vous ! » hurla-t-elle en me menaçant du 

couteau.
J'obtempérai.  Plus par  instinct,  par  soumission 

consentie,  que  par  peur  pour  ma  vie.  Cette  dernière 
n'avait  plus  aucune  valeur  pour  moi.  Il  me  semblait 
évident qu'elle était revenue pour me tuer.

Elle ne voulait pas se venger  en me livrant à  la  
police.  Son  incarcération  d'une  année  exigeait  en 
compensation le prix du sang.

Elle  recula  vers  l'auditorium,  vers  la  table  où 
nous prenions nos repas. Son couteau demeurait pointé 
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vers moi et, de l'autre main, elle m'intimait l'ordre de la  
suivre. Je le fis sans résistance, simplement hébété.

Elle recula tant et si bien qu'elle heurta la  table 
avec son dos. Elle fit  une grimace. Cela  lui avait fait 
mal.

Elle  me  fit  un  geste  avec  le  couteau  vers  le 
fauteuil.

« Allez vous  asseoir »  ordonna-t-elle  pour  être 
certaine d'être bien comprise.

Je lui obéis encore, comme un automate ou un 
zombie.

Elle fut hors de mon champ de vision quelques 
secondes  et  je  l'imaginais  dans  mon  dos  prête  à  me 
frapper du couteau qu'elle pointait. J'ignore, maintenant 
que j'y pense, où elle avait posé le violon qu'elle avait 
emmené. Sans doute sur la table.

Je m'assis. Je posais mes bras sur les accoudoirs 
du  fauteuil.  Si  je  m'installais  le  plus  confortablement 
possible, j'étais malgré tout extrêmement tendu.

Je faisais donc face à  ma  chaîne Hi-Fi, comme 
lorsque je me réfugiais ici pour écouter quelque disque.
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Gardant le couteau en main, elle posa la boite du 
violon sur  le sol près du mur  de son cachot, au niveau 
de l'armoire, et l'ouvrit. 

Je  la  suivais  du  regard  sans  croire  ce  que  je 
voyais.

Quand elle se redressa, elle portait son violon en 
main, ainsi que son archet, et s'apprêtait à en jouer.

Je devais être bouche bée. Peut-être esquissai-je 
un geste comme pour me lever ou me pincer. Son visage 
était dur et elle ordonna d'un ton sec : « ne bougez pas. 
Enfoncez-vous  dans  votre  fauteuil.  Si  vous  faîtes  le 
moindre  geste  suspect,  je  serais  avant  vous  en 
possession du couteau. Et je vous tuerais. »

Elle s'installa face à moi, comme le tout premier 
soir. Et elle se mit à jouer.
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Chapitre 42

Au  départ,  elle  fut  tendue.  Elle  ne  jouait  pas 
parfaitement.  Il  y  eut  même  des  fausses  notes.  Je 
grimaçais  d'un air  désapprobateur.  Elle se mordit  les 
lèvres en s'arrêtant de jouer. 

Elle murmura un « pardon ». Elle ne s'adressait 
visiblement pas à moi. A la musique, à la Beauté, à son 
violon ?  A elle-même ou à  son talent peut-être ?  Je ne 
sais pas.

Regardant  le  sol,  elle  marqua  une pause.  Puis 
elle porta  les yeux au plafond en se mettant quasiment 
au  garde-à-vous,  l'archet  le  long  de  sa  cuisse  droite 
tandis que le violon se couchait sur la gauche.

Elle  respira  alors  fortement  durant  quelques 
secondes.

Puis elle reprit sa position et se mit à jouer avec 
une habileté enfin digne de son talent.

Son regard aurait  pu passer  pour  dur.  Il  était 
juste  concentré.  Elle  le  pointait  vers  moi mais ne me 
voyait pas. Elle n'était plus sur Terre. Elle était au sein 
de la Beauté.

Et j'étais avec elle.
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Chapitre 43

Je ne sais pas combien de temps dura le concert. 
Le temps n'existait plus. 

Lorsque le violon se tut,  elle s'effondra  à  demi 
sur l'armoire derrière elle. Le meuble trembla et gémit. 
L'instrument  demeurait  dans  son  bras  replié  mais 
l'archet était revenu le long de sa cuisse. 

Avais-je  commencé  d'envisager  d'esquisser  un 
geste  pour  aller  la  soutenir ?  Elle  me  menaça  avec 
l'archet et m'ordonna : « ne bougez pas ! »

Tout en gardant le fragile objet pointé vers moi, 
comme si ces quelques grammes du bois le plus fin et 
d'une corde fragile auraient pu me faire le moindre mal, 
elle  hyper-ventilait  et  déglutissait  avec  difficultés. 
Comme  sous  l'effet  d'un  épuisement  total  et  d'une 
menace mortelle conjoints.

Je n'avais qu'une conscience limitée de ce qui se 
passait. J'étais encore dans le royaume de la Beauté. Il 
faut du temps pour revenir sur Terre.

En fait, cette fois là, l'atterrissage fut brutal. 

Elle  avait  posé  le  violon  et  l'archet  sur  une 
étagère de l'armoire où était placée ma chaîne Hi-Fi. Et 
elle m'asséna une gifle puissante. Ma seule réaction fut, 
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je crois, de redresser la tête, de la regarder, incrédule et 
bouche bée, ne comprenant rien. Elle me perçait d'un 
regard de haine.

L'autre main devait la démanger et j'eus droit au 
retour après l'aller.

Puis  ce  fut  un  déluge  de  coups.  Elle  avait 
littéralement  sauté  sur  le  fauteuil,  assise  je  ne  sais 
comment, plus ou moins à califourchon sur mes genoux 
ou sur les accoudoirs. Et elle me frappait avec rage.

« Je vous hais !  Je vous hais !  Pourquoi  est-ce 
vous ? Je vous hais tant ! »

Elle répétait cette imprécation avec des variantes 
tout en me frappant. Elle pleurait de rage.

Je réfugiais mon visage dans sa poitrine et je la  
serrais  dans  mes  bras.  Elle  pleurait  de  plus  en  plus 
fortement tandis que les coups devenaient plus rares. Je 
ne dis rien.

Elle  finit  par  serrer  ma  tête  contre  elle  en  se 
contentant de pleurer  et  de crier  son désespoir  ou sa  
rage.

Sous le coup de l'épuisement, elle s'effondra  sur  
mes genoux. Mon visage se retrouva  collé au sien par 
les joues. Elle me serrait contre elle.

Elle n'avait plus la force de crier, plus la force de 
frapper, plus même la force de pleurer, à peine celle de 
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respirer. Je sentais son cœur battre la chamade dans sa  
poitrine blottie contre la mienne.

Elle se mit alors à  me murmurer  dans l'oreille, 
sans s'arrêter, comme on récite un mantra, de plus en 
plus  doucement :  « je  vous  hais,  je  vous  hais  tant ! 
Pourquoi fallait-il que ce soit vous ? »
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Chapitre 44

Quand elle eut repris suffisamment de force, elle 
s'arracha  brutalement  à  moi  et  se  leva.  Elle  ne  me 
regarda pas plus que l'on regarde un siège des toilettes 
lorsque  l'on  vient  de  tirer  la  chasse  d'eau.  Elle  se 
détourna  de moi avec dégoût.  Ses yeux rouges et  son 
visage  défait  révélait  un  profond  désespoir.  Son 
chemisier humide collant à sa peau révélait mes propres 
larmes. Mais elle ne s'en souciait pas.

Trébuchante,  comme  épuisée  et  saoule,  elle 
courut  se  mettre  à  l'abri  dans  son  cachot  dont  elle 
claqua la porte.

Je  la  suivis  du  regard  tout  en  doutant  de  la  
réalité  de  ce  que  je  voyais.  Totalement  abruti,  je 
m'effondrais alors littéralement dans mon fauteuil,  les 
bras ballants sur  le côté, mon regard fixé sur  le violon 
et l'archet, abandonnés là, face à moi.

Je ne pus me lever et c'est là que je m'endormis.
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Chapitre 45

On peut rêver  d'un réveil plus romantique mais 
c'est bien ma vessie qui en fut la cause. Ce fut un réveil 
pâteux,  comme  d'un  lendemain  de  cuite.  Je  me 
précipitais aux toilettes pour libérer mon corps.

Puis je revins observer l'endroit où j'avais passé 
la nuit.

La  vaisselle sale du repas de midi de la  veille 
était bien toujours là. Le violon également, abandonné 
sur  une  étagère.  J'eus  peur  qu'il  ne  tombe  et  je  le 
rangeais dans sa  boite, que je laissais là  où elle était, 
sur le sol. J'en retirai juste le couteau sale que je joignis 
au reste de la vaisselle, emmenant le tout pour le laver. 
Je nettoyais tout, sans cesser de regarder la porte close 
du cachot où devait dormir mon invitée. Je refermais la 
porte de la  cave à  vins après y avoir  éteint la  lumière, 
plus  par  soucis  d'un  ordre  qui  devait  être  restauré 
qu'autre chose.

Il était déjà tard pour un lundi, jour de semaine, 
mais je n'oubliais pas que j'étais en vacances.

Je  montais  la  table  pour  un  petit  déjeuner 
ordinaire. Comme je l'avais fait durant un an. Je n'omis 
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pas les couteaux pour  le beurre.  Ni l'un ni  l'autre ne 
pouvions  tuer :  les  couteaux  n'avaient  aucune 
importance.

J'hésitais  face  à  sa  porte.  Enfin,  je  frappai. 
J'entendis un « entrez » manquant d'assurance pour  un 
impératif.

J'ouvris la  porte. Elle était face à  moi, debout. 
Elle  s'était  lavée,  habillée,  coiffée.  Ses  yeux étaient 
encore  rouges  mais  elle  avait  fait  le  maximum pour 
ressembler  à  une  jeune  femme  en  forme,  en  pleine 
possession de sa beauté, de sa jeunesse, de sa féminité.

« Vous êtes déjà prête ? » lui dis-je sans malice, 
juste avec la marque d'un véritable étonnement.

« Vous êtes réveillé depuis longtemps maintenant 
et j'ai eu le temps de m'apprêter » répondit-elle sur  un 
ton d'excuse.

Nous  nous  assîmes  à  nos  places  habituelles  et 
commençâmes à manger. En silence. Mais ce n'était pas 
comme d'habitude. De nous deux, c'était moi désormais 
qui regardait le plus mon repas. Et elle ne portait plus 
son regard vers un infini situé loin derrière moi mais le 
stoppait sur moi.

Je m'aperçus même, au bout d'un temps, qu'elle 
avait  fini  son  petit  déjeuner,  vidé  sa  tasse  de  thé,  et 
qu'elle  me regardait.  En souriant.  Un sourire  un peu 
gêné,  hésitant,  sans  aucun  doute.  Un  sourire  qui 
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voudrait dire « bon, repartons sur de nouvelles bases ». 
Mais un sourire. Je crois son premier sourire depuis un 
an qui me soit adressé ou en ma présence.

Interloqué, je posais ma propre tasse et me mis à  
la regarder. Mon étonnement était tel que je ne parvins 
pas  à  sourire  en  retour  pour  autant  que  je  m'en 
souvienne, du moins pas un vrai sourire.

C'est elle qui brisa le silence, cela j'en suis sûr.
« Vous êtes bien silencieux ce matin. »
J'acquiesçai. 
« Je pensais... » hésita-t-elle.
« Oui ? » l'encourageais-je.
« Eh bien, je pensais que vous souhaiteriez me 

poser quelques questions. »
« Est-ce que vous y répondriez ? »
« Si  ce  sont  celles  que  j'attends,  sans  aucun 

doute. Et il serait préférable de les poser  dans l'ordre. 
Ce sera plus simple pour y répondre. »

« Pourquoi êtes-vous revenue ? »
« Celle-ci serait mieux en dernier, je pense, ou, 

en tous cas, plus tard » s'esclaffa-t-elle, soudain animée 
d'une joie qui ne semblait pas feinte.

Son petit jeu m'intriguait. Son sourire n'était plus 
hésitant mais espiègle. Je me redressai dans ma chaise, 
achevai  mon café  d'une traite,  posai  mes  bras  sur  la 
table et lui fit comprendre par un « bien » sonore que je 
relevais son défi. Elle en fut satisfaite et même joyeuse.
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« Par  quoi  attendez-vous  que  je  commence ? » 
demandais-je.

« Je suggère l'ordre chronologique. »
Après un temps de réflexion, je me lançai.
« Si vous avez retenu le code et que vous m'avez 

enfermé  dans  ma  cave  à  vins,  c'était  bien  pour  vous 
enfuir et recouvrer votre liberté ? »

« En effet. »
« Dans  ce  cas,  pourquoi  m'avoir  incité  à  vous 

tuer ? »
« Pour  simplifier,  en  attendant  la  fin  de  vos 

questions, disons qu'il me semblait que c'était la  seule 
sortie possible. J'avais bien étudié la  situation et je ne 
croyais pas pouvoir m'enfuir. Mais notre échec commun 
à me faire mourir ouvrait de nouvelles perspectives. »

« Votre fuite était liée une opportunité imprévue, 
c'est bien cela ? »

« On peut le dire, en effet. Une opportunité que 
je n'espérais plus. Du moins dans un délai suffisamment 
court pour  advenir  avant que vous ne soyez obligé de 
toutes les façons de me tuer. »

« Vous  considériez  donc  que  votre  mort  était 
inévitable à relativement brève échéance ? »

« En  effet.  Et  c'était  douloureux,  stressant.  Je 
préférais donc que nous en finissions le plus rapidement 
possible. »

« Bon. Donc, vous vous enfuyez... »
Elle acquiesça. Je repris.
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« Mais,  malgré  la  conquête  de  votre  liberté, 
malgré la faculté de vous venger ou, en tous cas, de me 
faire arrêter, vous êtes revenue et vous vous êtes vous-
mêmes ré-enfermée. Mais pourquoi ? »

« Posez mieux votre question. »

Je me mis à  réfléchir  en silence, me grattant le 
sommet  du  crâne  et  plissant  les  yeux en  l'observant 
alors qu'elle semblait de plus en plus hilare, comme si 
elle  m'avait  posé  une  devinette  subtile  et  qu'elle  se 
réjouissait de me tenir en échec. 

Une question jaillit soudain de ma gorge.
« Mais que s'est-il passé entre le moment où vous 

vous êtes enfuie et votre retour ? »
« Voilà une excellente question. »
Elle marqua une pause, savourant l'instant. Elle 

sourit  en  me  voyant  nerveux,  dans  l'attente  de  la  
réponse. Nous avions tous les deux oublié que j'étais un 
tortionnaire et elle ma  victime. Nous négligions le fait 
incontestable que l'un ou l'autre (voire l'un et l'autre) 
devrait  mourir.  Nous  étions  deux gamins  en  train  de 
jouer aux devinettes.

Elle reprit enfin.
« Cela faisait un an que je n'étais plus sortie de 

votre  cave.  Un  an.  Dès  lors  que  je  fus  dans  la  rue, 
l'angoisse  m'étreignit  de  plus  en  plus.  Une  angoisse 
abominable qui devint insupportable lorsque j'arrivais 
dans une rue passante et commerçante. Je me plaquais 
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littéralement  au  mur  d'une  maison,  regardant  comme 
abrutie  ces  gens  indifférents  passer  devant  moi. 
Certains  me dévisageais  mais  aucun ne  m'adressa  la  
parole. Au bout de quelques instants, je fis ce que j'ai 
toujours  fait  dans  une  situation  de  stress :  je  posais 
l'étui de mon violon sur  le sol et je me munis de mon 
instrument.  Je  me  mis  à  jouer  en  pleine  rue.  Les 
passants  se  contentaient  de  passer.  Quelques  uns  me 
jetaient un regard. Certains jetèrent une pièce dans mon 
étui de violon. »

Son  sourire  avait  disparu.  L'angoisse  qu'elle 
avait connue lui revint dans les traits. Elle contait une 
tragédie.  Et  il  manquait  la  chute.  Sa  dernière  phrase 
avait presque été crachée avec mépris.

« Je  ne  pus  le  supporter.  Leur  transgression 
était, à tout prendre, bien pire que la votre à mes yeux. 
Mon  angoisse  se  mua  en  haine.  Contre  eux.  Contre 
vous.  Contre  leur  indifférence  envers  la  Beauté,  leur  
insulte  adressée  à  la  Beauté.  Contre  le  crime 
d'enlèvement et d'enfermement dont j'avais été victime. »

Elle était au bord des larmes. J'entrepris de la  
soulager en lui posant la question.

« Je  pense  qu'il  est  temps  pour  moi  de  vous 
demander : pourquoi êtes vous revenue ? »

« D'abord, parce qu'il fallait que je sache... »
Un silence. Je le brisais par impatience.
« Que vous sachiez quoi ? »
« Si j'étais seule... »
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Elle se leva  en renversant  sa  chaise et  s'enfuit 
dans son cachot en claquant la porte derrière elle.

Je l'entendis pleurer. Je décidais de la  laisser  : 
elle avait besoin de s'isoler 

Et j'avais du travail.
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Chapitre 46

J'eus du mal à  faire mon travail domestique. Je 
tentais de comprendre ce que mon invitée m'avait dit. Et 
je dois avouer que je n'y parvins pas tout de suite. 

A l'heure même où j'écris ces lignes, je ne sais 
pas  si  j'ai  bien  tout  compris.  Je  peux  bien  avouer 
aujourd'hui  que  je  me  suis  mis  à  écrire  aussi  pour 
m'aider à comprendre ce qui c'était passé. Mais n'allons 
pas trop vite. Je pourrai toujours relire plus tard, même 
en  sautant  des  passages  ou  au  contraire  en  lisant  et 
relisant plusieurs fois le même paragraphe.

Le midi vint.
J'allais la chercher, comme à mon habitude. Elle 

s'était  recomposée  un  visage  assez  neutre  bien  que 
souriant. Son expression semblait me demander pardon 
de m'avoir abandonné si brutalement le matin même. Je 
lui  adressai  un  sourire  bienveillant  qui  sembla  la  
rassurer.

Je servis l'entrée.
Nous mangeâmes d'abord en silence.

Cette fois, c'est moi qui rompit le silence.
« Acceptez-vous de continuer votre récit ? »
Elle acquiesça.
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« Je ne sais pas si je dois raconter un récit en le 
reprenant là où je l'ai laissé. »

« Que voulez-vous dire ? »
« Je vais réaliser  dans quelques instants ce que, 

en cinéma, on appelle un flash back. »
« Faites comme il vous convient... »
« Merci. »
Je fus étonné de ce remerciement au point qu'il 

me marqua. Bien sûr,  je n'enregistrais rien et tout ce 
que  j'écris  ici  est  une  recomposition  à  partir  de  mes 
souvenirs mais ce « merci » est très authentique. Et il 
n'était pas du tout ironique, j'en suis certain.

Le silence s'installa. Elle réfléchissait.  Ou bien 
elle hésitait  à  me révéler  son intimité la  plus secrète. 
Aujourd'hui,  je  me  dis  qu'il  y  avait  sans  doute  un 
mélange des deux.

« J'ai consacré ma vie au violon et à la musique. 
C'est ce que dirait mon agent. S'il se souvient de moi. Je 
suis orpheline mais l'accident eut lieu alors que j'étais 
déjà  une  jeune  adolescente.  Je  jouais  déjà,  comme 
finalement  beaucoup d'enfants.  D'abord pour  plaire  à 
mes  parents.  Puis  parce  que  je  commençais  à  être 
séduit. Puis cela devint un loisir qui m'occupait presque 
trop, au point d'inquiéter mes parents. Après l'accident, 
je  n'avais  plus  de  famille.  Je  me  réfugiais  dans  la  
musique.  Dans  le  foyer  qui  me  recueillit,  on  m'y 
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encouragea.  Cela  pouvait  me  remettre  d'aplomb, 
pensait-on.

Puis je réussis un concours et j'entrais dans un 
internat spécial. Contrairement aux autres, je ne sortais 
pas lors des vacances scolaires puisque je n'avais plus 
personne pour  m'attendre. Pour  les enseignants ou les 
éducateurs, c'était la  seule raison pour  laquelle je me 
consacrais jours après jours à mon violon. Ils n'avaient 
pas compris. Je réussis concours après concours et je 
devins rapidement professionnelle. »

« Qu'auraient-ils dû comprendre ? »
Elle hésitait.
Elle me regarda, un véritable défi dans les yeux.
« Vous-mêmes, vous n'avez pas compris ? »
L'évidence me saisit. Il suffisait de la clamer.
« Vous vous étiez consacrée à la Beauté. Le reste 

n'était qu'accessoire. »
Elle  hocha  la  tête  avec  insistance  tout  en 

l'inclinant  de  plus  en  plus.  Son  menton  finit  sur  sa  
poitrine, immobile.

Quand  son  visage  se  redressa,  au  bout  d'un 
instant,  elle  me  demanda  d'une  voix  chevrotante : 
« auriez-vous l'obligeance de me servir un peu de vin, je 
vous prie ? »

« Bien sûr » lui répondis-je aussitôt, étonné d'une 
telle requête.
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En  entrant  dans  la  cave,  je  fis  attention 
régulièrement à  elle. Même si je ne pensais pas qu'elle 
tenterait de nouveau de s'enfuir  en m'enfermant, je ne 
voulais plus prendre de risque. 

Je choisis un vin assez vieux, rouge bien entendu, 
mais que je savais malgré tout encore assez fruité et pas 
trop  tannique.  Il  accompagnerait  parfaitement  le  plat 
sans casser l'entrée.

Une fois la bouteille sur la table, je l'ouvris puis 
j'allais  chercher  de  grands  verres  à  vin  ainsi  qu'une 
carafe. Mon invitée resta  silencieuse durant toutes les 
opérations mais elle ne cessait pas d'observer  jusqu'au 
moindre  détail  avec  une  certaine  satisfaction.  Je 
décelais chez elle une angoisse importante.

Je  versais  donc  le  vin  en  carafe  en  le  faisant 
bouillonner  afin  de  l'oxygéner  au  maximum. 
J'interrompais  d'ailleurs  régulièrement  le  versement 
pour agiter la carafe. Je laissais au fond de la bouteille 
ce qui devait y rester.

Je m'assis et  servis un peu de vin au fond des 
deux grands verres.

« Merci » répéta-t-elle.

Nous n'entrechoquâmes pas nos verres mais nous 
les  levâmes  en  une  salutation  amicale.  Puis  nous 
dégustâmes en fines gorgées et humages appropriés, le 
nez penché dans le verre pour ne rien laisser  échapper  
de la subtilité olfactive du nectar.
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Je posai mon verre et attendis.
Elle hésita un certain temps et finit elle aussi par  

poser son verre, avec un soupir.
Il  y  eut  encore  un  silence.  J'attendais, 

l'encourageant avec un sourire.
« Avez-vous maintenant compris pourquoi je suis 

revenue ? »
« Je le crois. »
« Et... » m'encouragea-t-elle.
« Vous êtes revenue vérifier que j'étais également 

subjuguée par l'authentique Beauté, que vous n'étiez pas 
la seule. »

« En effet. Mais encore ? »
« Mais je ne comprends pas pourquoi vous avez 

voulu être de nouveau ma prisonnière. Pourquoi ne pas 
vous  être  vengée  ou  simplement  enfuie ?  Pourquoi 
restez-vous à présent ? »

Elle m'encouragea à  servir  le plat tandis qu'elle 
réfléchissait à la manière de me révéler la suite.

« Me permettez-vous un nouveau flash back ? »
« Je vous en prie. »
« J'avais une vie rêvée. Je vivais dans la  Beauté 

et par la Beauté. La servir était ma profession. Ce pour 
quoi  j'étais  prêt  à  tout  donner,  tout  sacrifier,  m'était 
payé, me permettait de vivre. Bien entendu, quand vous 
m'avez enlevée, je vous ai craint. Je vous ai haï. Surtout 
au départ  puisque vous me priviez de mon violon.  Et 
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puis vous me priviez surtout  de ma  vie rêvée,  idéale. 
Vous brisiez ma carrière. »

« Et croyez que j'en suis... »
Je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'excuser.  Elle  me 

stoppa d'un geste absolument impératif.
« Ma vie avait un but : servir la Beauté. Dès que 

j'ai pu, je me suis mis à  célébrer de nouveau son culte. 
Je  refusais  l'hérésie,  le  sacrilège,  de  vous  en  faire 
profiter. Mais mon approche a changé depuis cette nuit. 
Je pense désormais que vous êtes digne. »

« M'accorderez-vous, par conséquent... »
Nouveau geste impératif, cette fois accompagné 

d'un sourire.
« Oui, je vous accorderai ce que vous souhaitez. 

Je vous donnerai ce pour quoi vous m'avez enlevée. A la 
seule  condition  que  vous  m'accordiez la  mort  le  soir  
même où nous célébrerons l'anniversaire de notre année 
de vie commune, samedi soir prochain. »

« Vous, comme moi, avons échoué... »
« Vous,  comme  moi,  savons  que  ma  mort  est 

inévitable  pour  dénouer  la  situation.  Une  situation 
inconfortable,  stressante,  douloureuse.  Et,  pour  vous, 
porteuse de risques. »

« Mais  pourquoi  ne  pas  chercher  une  solution 
qui  vous  permettrait  de  vivre,  à  l'étranger  par 
exemple ? »

« La mort est une voie qu'il peut être confortable 
d'emprunter ou de faire emprunter. »
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Je veillais à  alimenter  nos verres en vin tandis 
que nous mangions et buvions.

Notre discussion à  bâtons rompus était amicale, 
étrangement  amicale,  pour  deux  personnes  séparées 
encore la veille par un mur de haine.

Nous marquâmes un silence, juste habillé d'une 
dégustation du vin.

Je décidais de lui poser directement les questions 
qui me hantaient.

« Pourquoi  m'avez-vous  incité  à  vous  violer ? 
Vous saviez que cela n'était pas mon optique. »

« Je sais ma mort inévitable et je la  désire. Elle 
me  terrifie  malgré  tout.  C'est  pourquoi  je  souhaite 
abréger mes souffrances, mon attente, mon supplice. De 
la  même façon, au delà  de la  bestialité que je vous ai 
prêtée,  peut-être  à  tort,  il  me  reste  une  chose  à  
découvrir  de la  vie, chose que j'ai sacrifiée. Ou plutôt 
non : oubliée. Et elle me terrifie tout autant. »

Je pris l'initiative de l'interrompre.
« Vous souhaitez ne plus être vierge le jour  de 

votre mort. Qu'importe comment. Ce serait contraire à 
l'harmonie que vous mourriez sans... »

« Sans avoir eu l'occasion de me vautrer dans la  
jouissance physique. »
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Je  souris,  amusé  de  la  simplicité  de  cette 
explication.

Malgré tout, je revins à la charge.
« Mais  pourquoi  ce  désir  de  mort  et,  surtout, 

pourquoi souhaitez-vous que je vous tue ? »
« J'ai été incapable de me tuer moi-même. »
« Mais vous pouviez vous jeter  dans une rivière 

et vous noyer ou sous une voiture, un train... »
« Il n'est pas simple de franchir l'ultime pas vers 

la  mort. Que ce soit pour  la  donner  ou la  recevoir. Et, 
quelque part, vous achèverez alors de me ressembler. »

« De vous ressembler ? »
« Pour servir la Beauté, vous n'avez pas hésité à 

commettre un crime :  m'enlever.  Autant achever  votre 
œuvre. »

« Mais quel rapport avec v... »
« Mes  parents  voulaient  que  je  me  consacre 

moins  à  mon  violon.  Ils  voulaient  que  je  devienne 
normale, que j'oublie la Beauté qu'eux-mêmes n'avaient 
jamais découverte. J'ai provoqué l'accident. J'ai tué mes 
parents. »

Le repas s'acheva dans le silence.

179



L e  v i o l o n

Chapitre 47

Pour la première fois, elle ne rentra pas dans son 
cachot  à  la  fin  du  repas.  Elle  voulut  m'aider  à  
débarrasser mais je lui fis comprendre que ce n'était pas 
adéquat. Elle restait mon invitée. Elle attendit sagement 
à table que j'eus terminé.

Je lui amenais ensuite son violon.
« Tiendrez-vous votre promesse ? »
Elle rétorqua aussitôt.
« Est-ce que vous me faites la votre ? »

J'hésitais un instant.
« Je suis  vétérinaire.  Je me suis  consacré à  la  

vie, à la sauver, à la chérir. »
« A  l'élevage  d'animaux  de  compagnie  bien 

dressés,  éventuellement  mis  en  cage  comme  moi... » 
sourit-elle.

« Je ne considère pas que... »
« Passons ce débat sans intérêt. Acceptez-vous le 

marché que je vous ai proposé ? »
« Je n'ai pas été convaincu par votre explication. 

Achever de me transformer en criminel endurci, violeur  
et assassin en plus d'être kidnappeur, et sans que vous 
ne  le  voyez  comme  une  vengeance  contre  moi,  me 
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semble  une  motivation  insuffisante  pour  vouloir 
mourir. »

« La Beauté est une maîtresse exigeante. Vous le 
découvrirez au fil des années. Me consacrer  totalement 
à  Elle m'a  épuisée. Je veux la  quitter  et la  mort est la  
seule manière d'y parvenir. Le point de rupture, je l'ai 
vécu lorsque je  me suis  aperçu que,  au fond de moi, 
j'aimais mon enfermement. Plus encore qu'une carrière 
professionnelle de musicienne, il  me permettait  de me 
consacrer entièrement à Elle. »

« Et votre conscience ? Avoir tué vos parents ? »
« Non,  cela  ne  joue  que  peu.  Et  il  y  a  si 

longtemps... »
Je hochai la tête, pensif.

Elle me regarda dans les yeux d'un air suppliant.
« J'ai échoué à vous tuer par haine ou par peur  » 

lui dis-je.
« Acceptez alors de le faire par  amour. Pas de 

moi, bien sûr, mais de la Beauté. »
« Mais comment... »
« Vous êtes vétérinaire. Vous disposez de ce qu'il 

faut  pour  réaliser  des  euthanasies.  Considérez  cette 
opération comme une euthanasie. »

« Cela ne sera pas facile. »
« Je vous aiderai de toute ma force. »
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Pour  éviter  son regard,  je  me tournai.  Qu'elle 
regarde mon dos me mettait tout de même mal à l'aise. Il 
était évident que je n'avais pas le choix. De toutes les 
façons,  il  fallait  qu'elle  meure  pour  que  je  m'en 
débarrasse.

Je posai la  boite du violon sur  la  table devant 
elle en lui disant simplement : « C'est d'accord. »
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Chapitre 48

Je  m'installai  donc  au  mieux dans  le  fauteuil. 
Elle me fit face puis se mit à jouer. 

L'extase  n'est  pas  liée  qu'à  la  seule  musique. 
Vous le savez déjà. C'est un état étrange dont j'ignore la  
recette et si même il existe une recette. Je sais qu'elle 
existe. Je sais que je ne sais rien de plus.

Il n'y avait plus cet étrange état d'angoisse et de 
menace de la  veille.  Plus rien ne pouvait limiter  mon 
voyage dans l'éther magique de la Beauté.

Elle joua  tout l'après-midi, jusqu'à  l'épuisement 
total.  Ses  pauses  étaient  juste  marquées  entre  les 
morceaux. Elle devait jouer  de la sorte lorsqu'elle était 
seule dans son cachot.

Elle  s'arrêta  à  la  fin  d'un  morceau  et  ne  put 
poursuivre. Elle posa  son violon dans l'armoire de ma  
chine hi-fi et faillit s'effondrer par terre. Je réussis à me 
lever à temps pour la récupérer dans mes bras.

Encore  une  fois,  elle  laissa  échapper  un 
« merci » des plus sincères avant de fermer  les yeux et 
de  se  laisser  tomber  dans  mes  bras.  Elle  n'était  pas 
évanouie. Elle m'avait pris par  le cou. Je la  soulevais 
donc,  tout  en  regardant  son  visage  d'ange  ravi  des 
beautés célestes les plus subtiles.
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Je décidai de l'asseoir  dans le fauteuil.  Elle se 
laissa faire.

Je  lui  installai  les  mains  sur  ses  genoux juste 
couverts de ses collants. Elle m'empêcha  de retirer  les 
miennes en me prenant et entreprit de les maintenir sur 
ses genoux en les massant tout en me souriant  tandis 
que je restais là, accroupi à ses pieds.

Elle  finit  par  s'endormir.  Je  libérai  mes mains 
avec la  plus grande douceur  pour  pouvoir  m'échapper 
sans la réveiller.

Je remontai au rez-de-chaussée pour commencer 
à préparer le repas.

Afin  que  le  repas  soit  chaud,  je  n'achevai  pas 
tout à fait avant de redescendre dans la cave. J'entrepris 
de préparer  la  table, posant couverts et assiettes avec 
précautions pour éviter de la réveiller.

Elle s'agita cependant, comme à l'orée du réveil.
Ayant terminé les préparatifs, je revins me mettre 

à  genoux à  ses pieds pour  assister  à  son retour  dans 
l'état de conscience.

Elle  ouvrit  les  yeux.  Elle  me  regarda  avec 
gentillesse  et,  j'ose  l'écrire,  affection.  Prenant  mes 
mains posées sur  l'accoudoir  dans les siennes, elle les 
posa de nouveau sur  ses genoux juste couverts d'un fin 
voile de lycra.
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« Je  sens  que  le  repas  est  prêt :  l'odeur 
appétissante m'a sortie du sommeil » me dit-elle.

« Quand vous voudrez. »
« J'aimerais, auparavant... »
Elle n'acheva  pas sa  phrase. Elle posa  chacune 

de mes mains sur  l'un de ses genoux, les tenant par  les 
poignets et appuyant dessus avec ses avant-bras.

Puis  elle  entreprit  de  les  guider  dans  un 
mouvement  de  va  et  vient  le  long  de  ses  cuisses, 
repoussant toujours davantage le tissu de sa  jupe. Elle 
m'incita  à  lui caresser  la  totalité des cuisses malgré le 
désagréable  crissement  de  ma  peau  sur  la  maille 
synthétique.

Toujours en me souriant, elle reposa ensuite mes 
mains sur  l'accoudoir  et se laissa  glisser  toute entière 
jusqu'à moi, sur le sol, avant de poser ses mains sur mes 
épaules afin de me regarder dans les yeux.

« Il y a autre chose que mourir que je souhaite. Y 
consentez-vous ? »

« Ce sera la première fois selon des formes aussi 
particulières » lui avouais-je.

Elle rit quelques secondes et retira son chemisier 
puis son soutien-gorges. Posant mes mains sur ses seins, 
elle m'accompagna pour les masser.

Je repris alors l'initiative.
Nous  fîmes  l'amour.  Un bel  amour.  Un amour 

placé sous le signe de la Beauté.
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Le soir, nous mangeâmes quasiment en silence, 
échangeant juste des œillades comme deux amants dans 
un lieu public. 

Il est vrai que le violon nous regardait.
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Chapitre 49

A la  fin  du  dîner,  elle  rejoignit  sa  cellule, 
consentant  juste,  devant  mon  désarrois  de  la  perdre 
pour  la  nuit,  à  me sourire une dernière fois avant de 
refermer sa porte.

Mais elle ne la  claqua  pas de suite. Elle la  ré-
ouvrit  et  me  lança  simplement :  « vous  devriez aller 
chercher  ce qu'il faut à  votre cabinet pour  tenir  votre 
promesse,  dès  ce soir,  avant  d'oublier.  J'ai  besoin de 
dormir  avant  de vous faire  de nouveau profiter  de la  
Beauté.  J'ai  aussi  besoin  d'être  rassurée  sur  votre 
fidélité à votre promesse. »

Puis elle referma, cette fois jusqu'au bout.
L'avertissement était clair.

Je  me  rendis  donc  à  mon  cabinet  aussitôt, 
prenant  soin  de  m'y rendre  à  pieds,  de  me  vêtir  de 
sombre et d'utiliser la porte arrière.

Dans le stock de la boutique, il y avait une zone 
réservée aux substances médicamenteuses et, au sein de 
celle-ci,  un coffre fort  fermé par  une combinaison. Je 
l'ouvris  et  retirai  du  stock  le  nombre  de  doses 
nécessaires  à  l'euthanasie  d'un  animal  d'une  bonne 
soixantaine  de  kilogrammes.  Je  comptais  les  doses 
restantes.
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J'avais  une  précaution  à  prendre  avant  de 
rentrer  chez  moi.  J'allumais  l'écran  du  serveur 
informatique  et  allai  vérifier  que  le  transfert  des 
données de l'ancien système avait bien été réalisé dans 
le  nouveau.  Le  stock faisait  partie  des  informations 
transférées.  Mais  la  vérification manuelle,  obligatoire 
sur  le plan fiscal, n'avait pas encore été réalisée et le 
stock initial n'était donc pas verrouillé. Je changeai la  
valeur  pour  le  produit  que  j'avais  emporté.  La  seule 
façon  de  découvrir  que  j'avais  subtilisé  ces  quelques 
doses aurait été de comparer le stock entre l'ancien et le 
nouveau  logiciel.  J'ouvris  alors  l'ancien  système  et 
passai une écriture de sortie de stock pour dépassement 
de date de péremption, en prenant garde que l'opération 
ait lieu à une date où une autre sortie de stock avait eu 
lieu pour le même produit. 

Je  me  rappelais  ce  jour  là.  La  délicate  petite 
boule de poil,  si  affectueuse qui,  malgré ses douleurs 
atroces dues à  un cancer  en stade terminal, me léchait 
les mains tandis que je procédais à sa mise à mort. Une 
boule  se  forma  dans  ma  gorge.  Ce  type  d'opérations 
représente le cauchemar de mon métier.

Je ramenai le produit chez moi avec la seringue 
nécessaire pour l'administrer. Mais je me demandais si 
je pourrais, le moment venu, effectuer cette tâche sur la  
messagère de la Beauté. Même si elle me suppliait.
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Chapitre 50

En  fait,  ce  fut  avec  un  parfait  détachement, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  corvée  domestique  qu'il 
convenait d'effectuer dans les règles de l'art, que le sujet 
de  sa  mise  à  mort  revint  à  tous  les  repas  dans  sa  
bouche. J'étais le plus gêné de nous deux lorsque nous 
discutions  de  l'opération.  Durant  la  semaine,  nous 
mîmes au point les moindres détails.

Elle voulut voir  le produit et la  seringue, lire la  
notice...  Elle  calcula  rapidement la  dose nécessaire à  
partir  des indications portées puis me rendit l'ensemble 
en me disant sur un ton de reproche : « vous croyez que 
j'ai grossi à ce point ? »

Devant  ma  bouche  bée,  elle  éclata  de  rire, 
ajoutant à ma consternation. Je n'eus pas le loisir de lui 
présenter des excuses ou de lui expliquer qu'il convenait 
d'avoir une certaine marge de sécurité.

Mais elle tint parole et me fit partager la Beauté 
chaque jour. Nous fîmes l'amour plusieurs fois, toujours 
dans la  cave dont  elle ne sortit  plus avant le dernier  
soir.

Moi,  au  contraire,  j'allais  à  plusieurs  reprises 
faire quelques courses, que ce soit pour nous alimenter 
ou bien pour  préparer  le dénouement de notre histoire 
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commune.  J'eus  également  à  faire  quelques  balades 
dans les  bois  autour  de notre  ville,  muni  d'une  carte 
d'état major  et d'un crayon pour effectuer  des marques 
utiles.  De retour  en  sa  compagnie,  je  lui  montrais  le 
résultat  de  mes  repérages.  Elle  choisit  l'endroit, 
suffisamment à  l'écart mais assez accessible pour  mon 
véhicule et,  détail  cocasse, muni d'une charmante vue 
sur une petite vallée où courait une jolie rivière.

Le samedi soir, je fixai le menu avec son accord 
dans  une  réelle  optique  de  célébration :  des  filets  de 
truites au beurre citronné, de la compote de pommes et 
poires  à  la  cannelle  avec  du  vin  blanc  frais.  Nous 
achevâmes par  une demi-bouteille de champagne brut. 
« Je  préfère  cela  à  de  la  drogue »  déclara-t-elle,  un 
sourire aux lèvres.

Puis elle retourna dans son cachot pour y ranger 
toutes ses affaires dans son sac de voyage ainsi qu'un 
autre que je lui avais acheté tout exprès pour  contenir 
les vêtements que je lui avais offerts. Nous rangeâmes et 
nettoyâmes l'endroit à  quatre mains, le remettant dans 
l'état  où il  était  un an plus tôt.  Tout ce que j'y avais 
amené revint à son emplacement d'origine, à l'exception 
du  matelas  lui  servant  de  lit  puisque  je  l'avais  déjà  
remplacé.

J'allais le porter dans la voiture, le coinçant à la  
place du siège passager abaissé et le laissant couvrir la  
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banquette arrière. Je mis le matériel utile dans le coffre 
où je rangeais également les sacs de voyage contenant 
toutes ses affaires.

Elle réalisa  un ultime concert pour  moi jusqu'à 
minuit. Nous avions convenu de partir à ce moment là.

La  Beauté  devint  tragique  et  n'en fut  que  plus 
parfaite.  Elle  transfigurait  mon  invitée  dont  l'extase 
atteignait les mêmes sommets que la mienne.

Puis  elle  rangea  son  violon  dans  sa  boite, 
l'emportant  avec  elle.  Elle  garda  dans  l'une  de  ses 
poches la  seringue et le produit. Puis elle se glissa  sur  
la banquette arrière, sous le matelas, s'y réfugiant et s'y 
dissimulant.

Je  conduisis  lentement  et  en  prenant  garde 
d'éviter les à-coups. Je ne voulais pas que ma passagère 
soit malade.

Ma  voiture s'arrêta  à  l'endroit approprié. Je fis 
descendre  ma  passagère  qui  alla  inspecter 
l'emplacement  que  je  lui  avais  décrit.  Elle  en  fut 
satisfaite et m'aida à débarquer tout le matériel.

Nous posâmes le matelas à  plat sur  le sol puis 
nous entreprîmes de creuser  un trou suffisant.  Tandis 
que  nous  manions  chacun  notre  pelle,  cherchant  l'un 
comme l'autre à  ne pas montrer  moins de courage que 
notre camarade de corvée,  nous gardâmes un silence 
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total. Ce fut un moment recueilli et sinistre. Comme un 
enterrement. C'était un enterrement. 

Nous  n'étions  éclairés  que  par  la  lune  et  une 
lampe de camping. La faible luminosité n'ajoutait pas de 
joie.

Une  fois  cette  partie  du  travail  achevée,  nous 
jetâmes le matelas au fond du trou afin qu'il y repose 
bien à  plat et nous descendîmes tous les deux dans la  
fosse.

« C'est le moment de se dire adieu » me dit-elle 
en me donnant la seringue et le produit.

Je préparai la seringue.

Elle vint se blottir dans mes bras.
« Je ne compte pas vous lécher les mains comme 

le dernier animal que vous avez accompagné... »
Je me surpris à sourire. 
Je tenais la  seringue dans une main tandis que 

mes bras l'enlaçaient. Elle sentit une hésitation dans la  
trajectoire.  Elle  me  regarda  dans  les  yeux d'un  air  
sévère.

« Il n'y a de dose que pour une seule personne. »
Elle  attrapa  ma  main  et  la  dirigea  vers  son 

ventre.  Elle  déglutit,  regarda  au  loin,  dans  l'infini 
derrière  moi,  et  enfonça  l'aiguille  profondément  dans 
son  abdomen.  Je  trouvais  la  force  d'appuyer  sur  le 
piston.
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Elle  prononça  distinctement  « merci »  puis 
s'écroula.

Je la retins dans mes bras. Je respirais fort et je 
sentais  des  larmes  envahir  mes  yeux.  Cependant,  il 
fallait que j'achève mon œuvre.

Je la  couchais sur  le matelas, lui allongeant les 
jambes,  lui  fermant  les  yeux  et  la  bouche.  Je  lui 
rassemblai les mains sur  la poitrine. Avant de ressortir  
de  la  fosse,  j'attrapai  sur  son  bord  les  deux sacs  de 
voyage  et  la  boite  du  violon.  J'installai  l'ensemble 
autour  d'elle.  Je  sortis  le  violon de sa  boite  pour  lui 
mettre dans les mains.

Une fois satisfait  de la  disposition des lieux et 
des objets, je grimpai à la surface et commençai à jeter  
les pelletées de terre. L'effort nécessaire m'empêcha de 
trop  penser.  Je  fis  en  sorte  que  rien  ne  puisse  faire 
penser à la présence d'une tombe.
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Chapitre 51

Je repris ma  vie comme un an auparavant. Il y 
avait  eu  une  parenthèse  de  quatre  saisons.  Nul  ne 
s'aperçut de quoi que ce soit.

Mes amies revinrent faire l'amour dans mon lit, à 
l'étage  d'une  maison  où  tout  cela  avait  eu  lieu  sans 
jamais n'en rien savoir.

Je  parvins  à  donner  un  change  parfait, 
dissimulant mon initiation comme si j'étais entré dans 
quelque secte infâme. Finalement, je suis bon acteur.

C'est dans le secret de ma cave que je continuais 
d'adorer  la  Beauté. Je disposais des disques et de mes 
souvenirs. 

C'est  là  aussi  que j'écrivis  ces lignes,  sur  mon 
ordinateur.

Le plus abominable, dans mon aventure, fut les 
quatre saisons qui suivirent la  séparation physique des 
destins  de  mon  invitée  et  de  ma  propre  personne. 
Comme je l'ai déjà dit, j'ai eu besoin d'écrire ce qui était 
arrivé,  pour  comprendre,  pour  me  remémorer,  pour 
tenter de jouir de la Beauté. En grande partie, ce fut un 
échec.

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  parvenu  à  bien  la  
comprendre.  Sans  doute  davantage  que  lorsque  nous 
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nous sommes séparés. Mais vouloir ainsi quitter le culte 
de la Beauté me paraît aujourd'hui encore un sacrilège, 
une infamie, une apostasie. Cela mérite en effet la mort. 
Et la mort en était le seul moyen, du reste. 

Durant cette longue année, j'ai dû me passer  de 
la  réelle Beauté. Bien sûr, en retraçant ce qui m'était 
arrivé en sa compagnie, mes souvenirs se sont précisés. 
Sans doute ai-je oublié beaucoup de détails. Mais ces 
détails  demeurent  sans  importance.  La  mémoire  est 
sélective.

J'ai  échoué  à  conserver  la  Beauté  par  devers 
moi. Je possédais des disques. J'entrepris de les écouter  
dans  les  meilleures  conditions  possibles.  Je  pouvais 
retrouver  comme un ersatz de ce que j'avais connu en 
compagnie de mon invitée. Mais le seul souvenir  de la  
Beauté était insuffisant à la faire revivre.

Au cours  de  cette  année  écoulée,  j'ai  tenté  de 
multiplier les expériences, assistant à pratiquement tous 
les  concerts  donnés dans la  ville  qui  auraient  pu me 
donner  une  chance  de  retrouver  l'extase  sainte.  Nul 
orchestre, nul quatuor, nul soliste, homme ou femme, ne 
parvint  jamais  à  me  refaire  vivre  ce  que  je  savais 
désormais possible, ce dont je connaissais l'existence.

Jadis, je ne connaissais pas mon bonheur  et je 
n'étais  donc  pas  malheureux.  Désormais  que  j'avais 
goûté  au  paradis,  les  plaisirs  qui  me  satisfaisaient 
auparavant me frustraient par leur médiocrité.

195



L e  v i o l o n

Sa vengeance résidait peut-être là. Si jamais elle 
avait voulu se venger. Peut-être, plutôt, devait-on y voir 
la  punition  infligée  par  la  Beauté,  déesse  pudique  et 
jalouse, à un homme qui avait violé son sanctuaire. Un 
homme incapable de contribuer à produire de la beauté. 
Un  homme  se  contentant  de  jouir  de  la  beauté  que 
d'autres lui délivraient. Un homme indigne. Un homme 
désormais malheureux. Un homme désormais maudit.

Ce soir, j'ai mangé des filets de truites au beurre 
citronné,  de  la  compote  de  pommes  et  poires  à  la  
cannelle  et  du  vin  blanc  frais  et  j'ai  conclu  par  une 
coupe de champagne brut. Il est bientôt minuit. Je vais 
imprimer  les  dernières  pages,  complétant  ainsi  les 
impressions précédentes, envoyer  un exemplaire à  mon 
notaire et aller enterrer l'autre, dans un sac de plastique 
contenu dans une boite de métal,  à  un endroit  que je 
suis  seul  à  connaître  et  où repose mon initiatrice.  Je 
prendrai les précautions nécessaires pour  que l'endroit 
reste secret, que nul ne le découvre par accident. 

Si  son  sanctuaire  est  malgré  tout  un  jour 
découvert, je veux que l'on trouve en premier ce récit. Et 
je veux lui remettre ainsi une dernière offrande.

C'est une manière -la seule que je crois possible- 
de la remercier de m'avoir initié. Même si ce trésor s'est 
révélé être une malédiction.
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En quittant  mon cabinet  après  avoir  pris  dans 
l'armoire forte ce qu'il  fallait,  je  n'ai  pas truqué mon 
stock. C'est une précaution inutile désormais. 

La rivière coule à ses pieds, en bas d'une falaise. 
Cela fera l'affaire.
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