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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits  ou  des  personnes 
existants ou ayant existé serait purement fortuite.
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18:00

Vendredi, enfin. Il avait pu quitter  le bureau un 
peu plus tôt que les autres jours de la  semaine, comme 
la  règle le voulait. Mais cette règle là  ne s’appliquait 
pas  toujours.  Il  avait  pris  le  train  de  banlieue  pour 
rejoindre  la  ville  principale.  De  là,  un  trajet  d’une 
certaine  longueur  l’attendait  encore  pour  atteindre, 
dans un quartier  placé de l’autre côté de la  ville, son 
domicile. C’était un appartement convenable qu’il avait 
trouvé plusieurs années plus tôt. Il n’avait pas honte d’y 
inviter des amis.

Il vivait dans le cœur de la métropole. C’était en 
soi une chance. Il se le disait chaque matin et chaque 
soir, quand il prenait le métro puis le train ou le train 
puis  le  métro.  Ou,  bien  sûr,  le  week-end,  quand  il 
sortait, allait au cinéma ou au restaurant.

Ce  vendredi  là,  il  se  disait  la  même chose  en 
prenant  le  train.  En  plus,  il  avait  eu  une  chance 
supplémentaire :  pouvoir  s’asseoir  dans  un  wagon 
surbondé. Il s’était, un temps, assoupi. Il rêvassa à son 
week-end. Qu’allait-il faire ?  Appeler  quelques amis et 
sortir au cinéma puis au restaurant ? Visiter un musée ? 
Rappeler  une  de  ses  conquêtes  ou  de  ses  futures 
conquêtes, l’inviter à boire un verre ?
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En fait,  il  ne savait pas, en dehors de diverses 
contraintes. Il fallait qu’il aille faire quelques courses 
alimentaires.  Le  robinet  de  l’évier  dans  la  cuisine 
commençait à fuir de plus en plus :  il fallait changer le 
joint. Il se le disait depuis plusieurs jours.

Quand le train arriva  en gare, il y eut un vaste 
mouvement  de  foule.  L’homme put  se  lever  quand  le 
couloir fut moins encombré. Il lui fallait quitter la rame 
à  la  suite  des  autres,  suivre  docilement.  C’était 
l’inconvénient d’avoir été assis.

La  foule  resta  dense  sur  le  quai.  Les  gens 
piétinaient vers le hall d’accueil.  C’était  de là  que la  
plupart  des  voyageurs  repartiraient.  Certains, 
cependant,  tentaient  de  se  frayer  un  chemin  vers 
d’autres  quais,  pour  prendre  un  autre  train  qui  les 
emmènerait  ailleurs,  dans  une  banlieue  différente  de 
celle dont ils venaient. 

Jetant un œil sur  l’immense horloge décorant le 
hall,  l’homme se  rendit  compte  qu’il  n’était  vraiment 
pas tard. Il pouvait prendre un peu de temps, boire une 
bière.  Il  ne  ferait  pas  ses  courses  ce  soir,  de  toutes 
façons.  Et  s’il  se  payait  une pizza,  histoire de laisser  
passer la foule, de reprendre le métro quand il y aurait 
un peu moins de monde ? Une heure pour la bière, peut-
être deux. Il voulait dire :  deux bières. Puis une autre 
heure pour une pizza, avec un pichet de vin rosé. Peut-
être une mousse au chocolat. 
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Il  avait  envie de se faire plaisir,  d’être seul.  Il 
avait  envie  de  prendre  son  temps.  Il  avait  envie  de 
manger  gras  et  de  boire  de  l’alcool.  Il  avait  envie 
d’enfreindre les règles de son hygiène de vie. On était 
vendredi, après tout. 

Depuis combien de temps n’avait-il pas été dans 
une boite de nuit ?  Près de dix ans. A bientôt quarante 
ans,  il  n’avait  plus  l’âge.  Et,  de  toutes  les  façons,  il 
n’avait  jamais  vraiment  aimé  ça.  Ce  genre  d’endroit 
sert  surtout  à  se saouler  et  à  embarquer  une minette 
pour quelques galipettes entre adultes consentants. Non, 
il  n’irait  pas  dans  une  boite  de  nuit.  Il  n’avait  pas 
besoin de ça. Deux bières et un pichet de vin, ça suffirait 
à  le saouler  sans excès. Voilà. Se saouler  sans excès. 
Avec une pizza. C’était là sa manière, désormais, de se 
distraire.

Le  flot  des  voyageurs  de  banlieue  porta  enfin 
l’homme jusqu’au grand hall. Là, il  y eut une grande 
dispersion.  Chacun  partait  dans  sa  direction,  allant 
prendre un bus, un métro, un autre train… ou finissant à 
pieds pour les plus chanceux, ceux habitant le plus près 
de la  gare. L’homme aurait dû suivre ceux se dirigeant 
vers le métro, c’était là son chemin. Il décida de dévier, 
de  sortir  de  la  normalité  de  son  trajet  quotidien.  Il 
marcha  d’un  pas  ferme  vers  le  parvis.  Il  franchit  la  
grande  porte  de  la  gare.  Il  se  retrouva  dans  le  jour 
couchant, l’air saturé d’humidité froide et l’obscurité du 
ciel encombré de nuages. On ne pouvait pas dire qu’il 
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pleuvait. Il ne faisait pas plus jour ou nuit. On était dans 
cet entre-deux qui ne pouvait pas se décrire avec des 
mots simples. Les pavés du parvis étaient humides, un 
peu  glissants.  L’homme  marcha  droit  devant  lui.  Il 
releva  la  tête plus que de coutume, arborant un léger 
sourire. Il faisait quelque chose d’inhabituel. 

Quand  la  foule  se  fut  réellement  dispersée,  à 
quelques  dizaines  de  mètres  de  la  gare,  l’homme 
s’arrêta. Il pouvait le faire sans gêner  quiconque. Les 
gens  passaient  à  sa  droite  ou à  sa  gauche.  D’autres 
étaient arrêtés ici ou là. 

Alors,  il  se  retourna.  Il  ne  le  faisait  jamais.  Il 
s’était  aperçu qu’il  n’avait  jamais fait  attention à  cet 
endroit où il passait deux fois par  jour. On lui aurait 
demander de décrire la gare, il en aurait été incapable. 
Alors, il la  regarda. Il découvrit (ou crut découvrir) ce 
bâtiment tout en largeur, de plusieurs étages de haut. 
L’architecture  était  typique de la  fin du dix-neuvième 
siècle,  une  sorte  de  néo-classique  avec  un  zest  de 
gothique pour faire majestueux au niveau des portes. On 
était  loin  des  principes  de  l’architecture  moderne 
exigeant que le bâtiment soit beau par  lui-même et non 
par  ses  décorations.  Cette  gare  ressemblait  à  une 
cathédrale  où les  gargouilles  auraient  été  remplacées 
par  quelques  statues  symbolisant  les  régions  où  l’on 
pouvait aller avec les trains partant de là.

Et,  autour  du  parvis,  il  y avait  des  immeubles 
d’habitation  dans  le  même  style.  Tous  les  rez-de-
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chaussée  étaient  occupés  par  des  restaurants  ou  des 
bars.
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18:05

« Putain,  connard ! »  s’était  exclamée  la  jeune 
femme.  Elle  s’était  adressée  à  la  Terre  entière.  Mais 
personne ne l’entendait en dehors de son amie avec qui 
elle semblait parler quelques instants plus tôt. Personne 
ne prit d’ailleurs la  peine d’écouter  ou même de prêter  
la moindre attention à cette exclamation.

Pourtant, il y avait du monde sur le parvis de la  
gare.  Une  foule  se  dispersait  dans  tous  les  chemins 
possibles.  Des  gens  allaient  prendre  leur  train  pour 
rentrer dans quelque banlieue ou bien partaient pour le 
week-end  à  la  campagne.  D’autres  s’apprêtaient  à 
prendre le métro ou le bus ou à terminer à pieds après 
être arrivés dans cette même gare.

La  jeune  femme  éteignit  d’un  geste  rageur 
l’écran de son smartphone et elle rangea  celui-ci dans 
une poche. Elle ne prit pas la peine d’essuyer l’écran de 
l’eau déposée par l’humidité régnant sur  le parvis. Son 
smartphone n’était pourtant en rien responsable de ses 
malheurs.

La  jeune femme passa  une main dans ses longs 
cheveux bruns. Elle se dégagea ainsi son visage tout en 
se  peignant  rapidement,  alors  que,  déjà,  elle 
commençait à  sentir  le chien mouillé, que ses cheveux 
s’ondulaient.  Ouvrir  le  petit  parapluie  qu’elle  avait 
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dans son sac n’aurait servi à rien :  c’était trop tard et, 
de toutes façons, il ne pleuvait pas. C’était l’air qui était 
humide. Humide et froid.

Son amie lui ressemblait beaucoup, en dehors du 
fait  qu’elle était  blonde. Même genre de jeune femme 
bourgeoise n’ayant pas trente ans, plutôt mince comme 
l’exigeaient les magazines dits féminins, maquillée juste 
ce qu’il fallait pour  se ruiner  en produits cosmétiques 
mais sans ressembler  à  une voiture volée. De la  petite 
bourgeoisie  des  villes,  de  l’authentique  bourgeoisie 
comme on la définissait au Moyen-Age. Rien à voir avec 
le  terme employé plus tard,  à  tort,  pour  désigner  des 
gens riches. Les bourgeois vivent par définition dans des 
villes, dans des bourgs, dans des maisons agglutinées, 
dans une promiscuité qui répugne aux gens riches. Les 
riches préfèrent la  campagne, les grands terrains, loin 
de la  populace,  loin de la  bourgeoisie véritable,  celle 
qui grouille sur les parvis de gares. 

« Eh bien, que se passe-t-il ? » demanda l’amie.
« Ce  connard,  que  je  n’arrivais  pas  à  joindre 

depuis  une  semaine,  vient  de  me  confirmer  qu’il  ne 
viendrait  pas  ce  soir.  Me  voilà  sans  mec  pour  un 
vendredi soir. »

L’amie haussa les épaules. « Bah. Je croyais que 
tu en avais marre de ce type, que c’était un con, que tu 
allais le larguer. Voilà qui est fait. »

« Ouais,  mais  c’est  lui  qui  me  largue.  C’est 
différent. »
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L’amie sourit. Elle ne dit rien. Ses yeux disaient 
tout.  La  jeune femme la  regarda  droit  dans les  yeux. 
Elle sourit à son tour. Son amie avait raison. C’était un 
bon débarras.  Ce crétin ne s’activerait  plus entre ses 
cuisses sans lui accorder  la  moindre attention. Un bon 
godemichet  ferait  le  même  boulot.  Pas  besoin  de 
s’encombrer d’un tel abruti.

L’amie  sourit  davantage.  On  pouvait  voir  ses 
jolies dents. Ses yeux prenaient de l’avance tandis que 
ses fossettes se gonflaient.  Avec un petit  décalage,  la  
jeune femme fit de même. Et puis le jeu se poursuivit. Un 
peu plus de sourire à gauche, un peu plus à droite. Et on 
recommençait.  Et,  enfin,  les  deux amies éclatèrent  de 
rire. Voilà, c’était fini. Il n’y avait plus de malheur.

Il y avait juste deux jeunes femmes, une brune et 
une blonde, qui s’esclaffaient sur  le parvis d’une gare 
alors qu’il ne pleuvait pas vraiment, qu’il ne faisait ni 
jour ni nuit.

La brune reprit l’initiative.
« Au fait, et toi, ton mec ? »
« Lequel ?  Celui  que  j’ai  largué  il  y a  quinze 

jours ? » 
« Ah, tu l’as largué ? »
« Oui,  moi,  je  l’ai  largué ! »  répondit-elle 

fièrement.  En  amour,  désormais,  l’essentiel  était  de 
prendre  l’initiative  de  la  rupture.  Enfin,  en  amour, 
disons  plutôt  en  matière  de  relations  entre  adultes 
consentants.
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« Bon, et toi, tu comptais faire quoi ce soir ? »
« Aller  au cinéma, derrière la  gare, après avoir  

avalé un hamburger ou quelque chose comme ça. »
« Pas très bon pour la ligne, ça. »
« Merde  pour  la  ligne !  Pour  ce  que  ça  sert, 

après tout... »
« Tu crois que c’est important, pour se servir  de 

godemichets, d’avoir la ligne ? »
Les deux jeunes femmes repartirent  sur  un fou 

rire. Elles s’imaginaient s’empiffrant de hamburgers, de 
pizzas,  de  sodas,  de  glace  au  chocolat…  Elles 
s’imaginaient  gonflant  comme  des  ballons  de 
baudruche.  Et,  à  la  fin,  elles  éclateraient  en  mille 
morceaux. Boum. Au moins, elles auraient bouffé à s’en 
faire éclater la panse. 

A leur  âge, leurs grands-parents avaient déjà  la 
responsabilité de plusieurs enfants, d’un foyer  à  bâtir, 
d’une famille à  nourrir. Elles, elles ne pensaient pas à  
cela. Elles se demandaient juste comment elles allaient 
passer leur vendredi soir.

« Tu  viens  avec  moi ? »  demanda  finalement 
l’amie qui voulait aller au cinéma.

« Non. J’ai envie de baiser, malgré tout. Je vais 
me  venger  des  mecs  en  baisant  l’un  d’entre  eux. 
N’importe lequel, celui qui me tombera sous la main. Il 
me baisera parce que je le veux. Pas parce qu’il m’aura 
collé une main au cul dans le métro. »
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18:10

Le  regard  de  l’homme  fit  le  tour  du  parvis. 
Intellectuellement parlant, l’homme savait qu’il y avait 
des restaurants et des bars tout autour  du parvis. Il ne 
se souvenait pas avoir regardé plus que cela ce que l’on 
pouvait y boire ou y manger, à quel prix. 

Tous les matins et tous les soirs, il passait dans 
cette gare mais, de fait, il ne faisait qu’y passer. Il ne 
sortait presque jamais sur  le parvis, utilisant plutôt les 
couloirs souterrains entre les quais des trains et ceux du 
métro. Il fallait la  fermeture d’un couloir  ou un besoin 
particulier pour qu’il marche à l’extérieur.

Ce  vendredi  soir  était  spécial.  Pourquoi  être 
sorti de sa routine ce jour-là précisément ? Il aurait été 
incapable de répondre à cette question si quelqu’un lui 
avait posée. Mais personne ne lui poserait. Il n’aurait 
donc pas à répondre. 

Donc  il  était  là,  sur  un  parvis  sous  lequel  il 
passait deux fois par jour en semaine, entre le jour et la 
nuit,  entre  le  temps  sec  et  la  pluie.  Il  regardait  les 
alentours  en  tournant  sur  lui-même,  un  sourire  aux 
lèvres. 

Les néons des bars et des restaurants étaient tous 
allumés.  La  couleur  dominante  en était  le  rouge.  Les 
enseignes  annonçaient  diverses  spécialités.  Elles 
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mettaient en avant, parfois, des caractéristiques ou des 
offres qui se voulaient exceptionnelles. Ici, bar à vins de 
provenance  directe  des  chais.  Là,  quatre-vingt  bières 
dont dix à  la  pression.  Un restaurant promettait  telle 
spécialité, un autre une différente. Au milieu, des fast-
foods  aux éternels  hamburgers  se  glissaient  avec  des 
enseignes mettant en avant leurs marques mondiales. 

Où  allait-il  aller ?  De  quoi  avait-il  envie ?  Il 
n’en savait rien. Sa première idée était de prendre une 
ou deux bières puis une pizza avec du vin. Mais, devant 
une telle offre, une telle variété, comment rester ferme ? 
Et puis, où boire sa bière, si telle restait son intention ? 
Il devrait sans doute aller dîner ailleurs, les bars à bière 
ne proposant pas grand’chose à manger.

Son regard glissait d’une enseigne à  une autre, 
ses envies d’une spécialité à  une autre. Où s’arrêter  ? 
Et  s’il  tirait  au  sort ?  S’il  suivait  une  personne 
quelconque,  en pariant  sur  la  pertinence du choix de 
celle-ci ?  Sur  le  parvis,  il  y avait  du monde allant  et 
venant.  Certaines  personnes  entraient  effectivement 
dans tel bar ou tel restaurant. 

Alors  l’homme fit  plus attention aux gens.  Qui 
allait-il  suivre ?  Cet  homme avait  regardé sa  montre, 
jeté  un  œil  sur  une  enseigne  et  était  rentré, 
apparemment au hasard. Non, il n’allait pas le suivre. 
Ces deux jeunes femmes, charmantes, le regardaient. Il 
se fixa sur elles.
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18:15

« Lui », dit-elle.
« Lui, pourquoi lui précisément ? » demanda son 

amie, un peu étonnée. 
« Parce qu’il me regarde. »
« Il  me  regarde  aussi »  constata  l’amie  en 

haussant les épaules.
« Tu veux le baiser ? »
« Non ! » sourit-elle.
« Alors  ça  sera  lui  puisque  je  n’ai  pas  de 

concurrence. »
« Tu ne sais pas : il peut être marié. »
« Non, il cherche un endroit où aller. Il n’a  pas 

de rendez-vous. Personne ne l’attend. »
« Peut-être que son regard est à la recherche de 

celle avec qui il a rendez-vous. »
« Je ne pense pas. Il  ne serait pas comme cela 

sous la  pluie à  se gratter  le menton en regardant les 
enseignes des bars et des restaurants. »

« Je croyais qu’il nous regardait... »
« Nous sommes entre les bars, les restaurants et 

lui. Et puis il s’est mis à  regarder  les gens. Il doit se 
demander où aller  et il voulait savoir  où quelqu’un qui 
l’inspirerait irait. »

« Tu crois que tu vas l’inspirer ? »
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« On va voir. »
« Et tu vas coucher avec lui, comme ça, sans rien 

savoir de ce type ? »
« Je vais essayer  en tous cas. Je ne suis qu’une 

faible femme. Je ne peux pas le violer.  Mais tu crois 
qu’une  main  au  cul  lui  donnerait  des  envies ?  Si  les 
mecs font ça, c’est que ça doit marcher sur eux, non ? »

« Euh… Je n’avais jamais pensé à ça… Et tu as 
des capotes ? S’il n’avait pas prévu... »

« J’en  ai  toujours  dans  mon  sac,  t’inquiète. 
Comme  je  ne  savais  jamais  quand  je  verrais  l’autre 
crétin, je prenais mes précautions. Surtout qu’il oubliait 
parfois les siennes… Il n’est pas le seul à avoir ce genre 
d’oubli. Alors, oui, j’en ai toujours sur moi. Une vieille 
habitude.  Comme  ça,  pas  la  peine  de  devoir  choisir 
entre la ceinture de chasteté et la roulette russe. »

« Il n’est pas mal, finalement. »
« Il  est  banal.  C’est  un mec.  Il  doit  avoir  une 

bite. C’est tout ce que je lui demande. »
« Tu  crois  qu’il  va  t’inviter  dans  un  bon 

restaurant ? »
« Qui te parle de m’inviter à boire ou manger ? »
« Ben, tu ne vas pas… Enfin, tu ne vas pas aller  

le voir en lui disant : salut, tu veux baiser ? »
« Il  pourrait  se  méfier.  Il  nous  regarde  en 

plissant  les  yeux.  Nous  l’intriguons.  J’y  vais.  Bon 
cinéma. »
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18:20

Pourquoi regardait-il ces deux jeunes femmes ? 
L’homme  se  posa  soudain  la  question.  Elles  étaient 
entre  lui  et  les  restaurants.  Mais  elles  ne  bougeaient 
pas.  Il  ne  pourrait  pas  s’inspirer  de  leur  choix 
d’établissement.  Elles le  regardaient.  Ou,  plutôt,  elles 
regardaient dans sa direction. Oui, voilà, pourquoi est-
ce qu’elles le regarderaient lui ? Elles regardaient dans 
une direction où, par  hasard,  il  se trouvait.  Peut-être 
même qu’elles  pestaient  parce  qu’il  les  empêchait  de 
bien voir ce qu’elles voulaient regarder.

L’homme  ne  pouvait  que  constater  qu’elles 
étaient  charmantes.  Banales,  mais  charmantes.  Elles 
portaient l’une et l’autre une tenue standard de petite 
bourgeoise, une sorte d’uniforme, même s’il y avait des 
différences. 

Tout  d’abord,  elles  avaient  des  cheveux longs 
coiffés  de  manière  banale,  libres  et  tombant  sur  les 
épaules et dans le dos. Leurs vestes étaient de couleurs 
légèrement  différentes  mais  semblaient  être  toutes  les 
deux en  cuir.  La  blonde portait  une  jupe  en  jean,  la  
brune une jupe noire plissée, les deux jusqu’à  un peu 
plus  de  mi-cuisses.  Ensuite,  des  collants  noirs  et  des 
chaussures basses ouvertes, des genres d’escarpins de 
tous les  jours,  pas  des  chaussures  pour  aller  au bal, 
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mais  plutôt  pour  aller  travailler.  Elles  étaient  minces 
comme toutes les femmes qui se préoccupaient de leur 
apparence.  Leurs  visages  devaient  être  d’une  grande 
banalité, sans rien pour qu’il se souvienne d’elles dans 
cinq minutes.

Il s’étonna  de collecter  d’autant d’informations 
en quelques secondes. Bon, d’accord, il était célibataire. 
Mais il s’inquiéta soudain de dérives qui ne seraient pas 
saines. Il ne faut pas regarder les gens comme ça.

L’homme se força à baisser les yeux, à regarder 
plus près  que l’endroit  où étaient  ces jeunes femmes. 
Pas  facile :  elles  n’étaient  pas  très  loin.  Alors  il  se 
tourna  un peu. Son regard tomba  sur  une pizzeria  qui 
proposait aussi des cocktails à  prix réduit jusqu’à  dix-
neuf heures. Voilà qui pourrait faire l’affaire. L’endroit 
semblait  d’une  certaine  classe.  Des  gens  qui 
connaissaient semblaient y rentrer  comme dans un lieu 
habituel. Leur fidélité devait être un gage de qualité.

Il allait faire un premier pas dans cette direction 
quand il s’aperçut que la jeune femme brune qu’il avait 
regardée quelques instants plus tôt s’était avancée d’un 
air décidé vers lui. Son amie blonde était bouche bée et 
n’avait pas bougé.

« Salut.  Ça  vous  dit  de  boire  un  verre ?  Les 
cocktails sont pas mal et les pizzas plutôt bonnes là  où 
vous regardiez. »
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18:25

Le serveur les avait installés à une table dans la  
salle,  pas  très  loin  d’un  pilier,  auprès  de  la  vitrine 
séparant l’intérieur  de la  terrasse couverte. Ici, c’était 
interdit de fumer, ce qui leur convenait à tous les deux. 
Un mojito  pour  elle,  un  punch planteur  pour  lui.  Le 
serveur avait disparu aussitôt la commande prise. 

Elle posa  sa  veste sur  le dossier  de la  chaise. Il 
fit de même avec son manteau. Mais elle fut plus rapide 
à  s’asseoir.  Lui  la  regarda  d’abord  s’installer,  se 
demandant  encore ce  qu’il  pouvait  bien faire  là  avec 
cette fille  qu’il  ne connaissait  pas.  Alors seulement  il 
s’assit.

« Je  voulais… Je  voulais  boire  un  verre  et  je 
déteste faire ça seule. »

Elle  avait  amorcé  la  conversation.  C’était  une 
bonne chose. Lui se demandait quoi lui dire. Il n’avait 
désormais plus qu’à répondre, à commenter. Ouf.

« Moi-même, c’est ce que je comptais faire.  Et 
ensuite dîner. »

« C’est parfait. Les pizzas sont bonnes, ici, vous 
savez ? Vous connaissiez cet endroit ? »

« Non,  c’est  la  première  fois  que  j’y viens.  Je 
passe dans les sous-sols de la  gare deux fois par  jour, 
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en semaine, entre le métro et le train, mais, aujourd’hui, 
j’avais envie de sortir. »

« J’y suis déjà  venu. C’est plutôt bon pour  pas 
trop cher. Et leurs cocktails sont corrects, bien dosés. 
D’autres bars ne mettent que peu d’alcool. »

« Dommage quand on veut boire un verre. »
« C’est pour ça que, ici, c’est bien. »
« Mais, votre amie... »
« Elle va au cinéma. »
« Pas vous ? »
« Pas envie. Non, je veux juste… Euh… Je veux 

juste  boire  un  verre.  Voilà.  Boire  un  verre  avec 
quelqu’un. Et peut-être dîner avec ce quelqu’un. »

Et  peut-être  plus  avec  ce  quelqu’un,  rajouta 
instinctivement l’homme en lui-même. Il ne pouvait que 
s’étonner de cette entrée en matière. Pourquoi lui ? Il ne 
faisait sans doute des idées. Cette fille voulait ce qu’elle 
disait :  boire un verre. Et c’est vrai que c’est ennuyeux 
de boire seul. Aurait-il osé abordé une fille, comme ça, 
dans la  rue, et lui proposer  de boire un verre ?  Non, il 
ne  l’aurait  pas  fait.  Jamais.  Cela  ne  se  fait  pas. 
Pourtant, elle, elle l’avait fait.

Le serveur  arriva  avec les deux cocktails et un 
ramequin d’olives. Il posa  le tout sur  la  table. Chacun 
prit son verre et le leva pour trinquer.

« A la vôtre », dit-elle.
« A la vôtre », répondit-il. 
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L’un  et  l’autre  burent  une  gorgée  puis  ils 
reposèrent leurs verres.

« C’est  vrai  que  mon  cocktail  est  tout  à  fait 
convenable. Et le vôtre ? »

« Parfait. Comme d’habitude. »
En fait, peut-être cette fille avait ses habitudes et 

sollicitaient des types pris au hasard, pour  aller  boire 
un verre. Ou peut-être que c’est une sorte de défi entre 
cette  fille  et  son amie.  L’homme se posait  des  tas  de 
questions.  Mais  impossible  de  les  poser  comme cela. 
Trop  agressif.  Il  fallait  d’abord  alimenter  une 
conversation banale. 

« Vous venez souvent ici ? »
« Souvent  serait  beaucoup  dire.  De  temps  en 

temps. Les bars et les restaurants du parvis sont assez 
pratiques  pour  se  donner  rendez-vous.  Mais,  et  vous, 
vous ne sortez jamais sur le parvis ? »

« Rarement.  En  général,  je  ne  fais  que  passer  
dans le quartier. J’habite de l’autre côté de la  ville et 
c’est plutôt dans mon quartier que j’ai l’habitude sortir  
avec mes amis. »

Elle sourit. Voilà, il l’avait avoué. Il sortait avec 
des amis. Il n’avait donc pas de femme qui l’attendait 
chez lui.  Ou avec qui il  sortait  régulièrement.  Il  était 
célibataire, disponible. Il comprit à  son sourire qu’elle 
avait  obtenu  une  information  qui  lui  plaisait.  Il  se 
repassa sa dernière phrase dans sa tête et, à son tour, il 
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comprit. La  soirée pourrait être bonne. Bien meilleure 
qu’attendu. 

« Vous n’aviez pas envie d’aller  au cinéma avec 
votre amie ? »

« Non. Je n’avais pas envie. Je vous l’ai dit. »
Zut,  j’ai  gaffé,  se  dit-il.  Mais  elle  lui  sourit 

aussitôt,  comme  pour  amoindrir  la  sécheresse  de  sa  
réponse.  Elle  prit  un  pic  et  le  planta  dans  une  olive 
avant de la porter dans sa bouche, toujours en souriant, 
toujours  en  le  regardant  droit  dans  les  yeux.  L’olive 
disparut  derrière  la  barrière  des  dents  blanches.  Il 
regardait  l’olive disparaître.  Il  regardait  cette bouche 
faire disparaître l’olive, la mordre, l’écraser, la broyer. 
Puis l’olive fut avalée. Il prit lui aussi une olive mais ne 
regarda pas la jeune femme pour la manger. Il était plus 
pudique.  Gorgée  après  gorgée,  chaque  cocktail 
disparaissait.  La  conversation  devenait  d’une  grande 
banalité.  La  météo  fut  convoquée  pour  meubler.  Les 
goûts musicaux, de cinéma ou de littérature aussi… On 
parlait pour  parler, pour  ne pas rester  silencieux. Les 
réponses importaient peu mais il fallait tout de même y 
prêter  attention, afin de ne pas dire ensuite n’importe 
quoi. Il fallait montrer  qu’on était capable de rebondir 
sur  quelque chose dit plusieurs minutes plus tôt. Bref, 
chacun devait démontrer  qu’il avait écouté l’autre, au 
moins  le  temps  d’attendre  l’heure  du  dîner  avec  un 
deuxième cocktail.
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18:30

L’amie était inquiète. Elle avait vue sa meilleure 
amie rentrer  dans un bar-restaurant qu’elle fréquentait 
autant  qu’elle,  accompagnée  de  cet  homme  inconnu. 
Quelle folie l’avait saisie ? Allait-elle vraiment coucher 
avec lui, comme cela, sans rien savoir de lui ? Peut-être 
était-il un tueur en série, un violeur, un pervers ou bien 
on ne sait  trop quelle autre horreur.  Ou,  simplement, 
peut-être était-il un salaud ordinaire, un mec égocentré, 
égocentrique et égoïste, bref un mauvais coup. 

Elle  ne  voulait  pas  abandonner  sa  meilleure 
amie, du moins pas tout de suite. Elle regarda  l’heure. 
Elle avait un peu de temps avant sa  séance de cinéma. 
Sa  décision  fut  prise  en  quelques  nanosecondes.  Elle 
rentra  dans le  même bar-restaurant  et  se  fit  installer  
dans le fond de la  salle, à  un endroit où elle pourrait 
surveiller ce qui se passait à la table qui la préoccupait.

Elle se commanda un cocktail. Eux bavardaient. 
Ils buvaient et ils parlaient. L’amie ne savait pas ce qui 
était dit. Ils étaient trop loin. Elle ne pouvait que voir les 
lèvres bouger, les mains se passer dans les cheveux, les 
sourires s’afficher, les olives se faire dévorer...

Jamais  elle  n’aurait  osé  aborder  un  parfait 
inconnu dans la  rue dans la  seule optique de coucher 
directement avec lui. Ce n’était pas tant une question de 
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morale que de prudence. Qui était ce type ? Est-ce que 
sa  meilleure amie savait où elle mettait les pieds ?  Il y 
avait une grande probabilité pour que tout cela s’arrête 
avant  le  dessert,  que  l’allumeuse  s’éteigne,  qu’elle 
abandonne  la  partie  et  rentre  chez elle,  peut-être  en 
s’excusant de lui avoir donné des idées. 

L’amie se fit servir une pizza en même temps que 
le couple improvisé. Les pizzas étaient bonnes dans ce 
restaurant. Elle se la fit servir avec de l’eau. Eux, à leur 
table, avait choisi un pichet de vin rouge, au moins un 
50cl à en juger par la taille. 

Il  y  avait  beaucoup  de  couples  autour  des 
différentes  tables.  Combien  étaient  à  ce  point 
étonnants ?  L’amie n’en savait formellement rien. Mais 
elle supputait que cette histoire délirante était unique. 
Tous les  hommes semblaient  bien connaître  la  femme 
située en face d’eux. Mais, au fond, qu’en savait-elle ? 
En regardant  la  table  avec cet  homme inconnu et  sa  
meilleure  amie,  ne  dirait-on  pas  qu’il  s’agissait  d’un 
couple ordinaire ?

Voilà, peut-être, ce qui embêtait le plus l’amie. 
Qui se méfierait ?  Qui ferait attention ?  Il s’agissait là 
d’un  couple  ordinaire.  Ils  se  connaissaient  depuis 
longtemps, couchaient ensemble régulièrement… Si les 
choses  tournaient  mal,  personne  ne  se  souviendrait 
d’eux. Sauf l’amie. Parce que c’était son rôle.
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20:00

Après  une  pizza,  le  dessert  naturel  est  un 
tiramisu. Elle lui en dit du bien :  celui de ce restaurant 
était convenable. Alors ils en commandèrent un chacun. 
Pas de café : le soir, ce n’est pas une bonne idée. Même 
quand dormir  n’est pas la  priorité. Le serveur  tenta de 
relancer :  « un décaféiné ? ». Les marges sont bonnes 
sur  les cafés. Les deux lui sourirent en confirmant leur  
refus. Le serveur fut bien obligé de s’avouer vaincu.

Les  sujets  de  conversation  généraux  étaient 
épuisés. Aucun des deux n’avait demandé à l’autre son 
nom, son adresse ou même un quartier, un métier, une 
entreprise. Aucun n’avait posé de question personnelle, 
en dehors des goûts littéraires ou cinématographiques, 
des  choses  sans  importance  en  fait.  Le  silence 
s’installait autour  de la  table, juste meublé de sourires 
gênés. 

Le serveur  apporta  les deux desserts.  Alors les 
cuillères se plantèrent dans le mascarpone, traversèrent 
les  génoises  imbibées  d’Amaretto… Le  choc  avec  le 
fond du bocal de verre fut le signal pour  que chaque 
cuillère  remonte,  emportant  une  partie  de  chaque 
couche  de  la  pâtisserie.  Dans  un  mouvement 
parfaitement coordonné, les deux cuillères pénétrèrent 
dans les deux bouches. 
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Lui  regardait  son  dessert.  Pas  elle,  dont  le 
regard pétillant  était  fixé sur  cet  homme inconnu qui 
partageait sa  table et son repas. Elle fut soudain prise 
d’un fou rire. L’homme, stupéfait, redressa la tête et la  
regarda  tout  en  continuant  de  mâcher.  Il  la  regarda 
d’un  air  interrogateur.  Se  moquait-elle  de  lui ?  Elle 
avala le contenu de sa bouche et, enfin, lui parla. 

« C’est  drôle.  Nous  avons  eu  exactement  les 
mêmes gestes, dans une parfaite coordination. » 

« Les  tiramisus  sont  bons »  répondit-il  sans  à-
propos. Il ne savait pas quoi répondre. Voulait-elle une 
réponse, d’ailleurs ? Que signifiait sa remarque ?

Elle haussa  les épaules et, souriante, replongea 
sa  cuillère dans son tiramisu. Avec, cette fois, un petit 
décalage, il en fit de même. L’harmonie et la  symétrie 
étaient  brisées.  Ils  mangèrent  dès  lors  chacun à  leur 
rythme. Ils  étaient  redevenus des individus au lieu de 
n’être que des copies l’un de l’autre.

Les tiramisus furent les victimes expiatoires, sans 
capacité à  consentir, de cette victoire sur  l’uniformité. 
Ils disparurent bouchées après bouchées. Il n’en resta 
bientôt  rien,  à  peine  quelques  traces  sur  le  bord  des 
bocaux qui les contenaient. 

« Cafés ?  Décaféinés ? »  revint  à  la  charge  le 
serveur. Se retenant l’un et l’autre de succomber  à  un 
fou rire, ils refusèrent poliment.
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20:15

Elle  avait  encore  un  peu  de  temps  avant  la  
séance  de  cinéma.  L’amie  avait  vu  l’étrange  couple 
qu’elle surveillait prendre un tiramisu. Elle haussa  les 
épaules et en commanda  un également. Elle fut servie 
rapidement. N’occupait-elle pas une table alors qu’elle 
était  seule  et  que  des  couples  seraient  bientôt  à  la  
recherche de tables pour dîner ? 

Les  séances  de  cinéma  du  début  de  soirée 
n’allaient  pas  tarder  à  se  terminer.  Les  spectateurs 
allaient  se  précipiter  dans  les  restaurants  d’alentours 
avant de rentrer  chez eux. Il faudrait un maximum de 
tables disponibles pour être en mesure d’accueillir  une 
foule de clients nouveaux.

« Café ? Décaféiné ? » demanda tout de même le 
serveur en venant retirer de la table le bocal de tiramisu 
vidé.

« Non, merci. L’addition s’il vous plaît. »
« Vous payez par carte ou en liquide ? »
« Carte. »
« Entendu, je viens avec l’appareil. »
La marge du café aurait justifié un petit recul du 

moment où cette cliente serait invitée à laisser la place. 
Mais,  faute  de ce  café,  autant  gagner  du temps dans 
l’encaissement. 
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L’amie jeta  aussitôt  un regard paniqué vers la 
table qu’elle surveillait.  Durant au moins une minute, 
elle avait été obligée de dialoguer  avec le serveur. Ils 
auraient pu sortir à ce moment là.

Un serveur  s’approchait d’eux avec un terminal 
de  paiement.  Ils  allaient  quitter  le  restaurant  d’ici 
quelques  instants.  Ensuite,  où  iraient-ils ?  Avaient-ils 
convenu d’aller  chez elle, chez lui, à  l’hôtel ou bien de 
se  séparer  comme cela ?  Avaient-ils  convenu quelque 
chose ? 

C’est à  ce moment là  que le serveur  s’occupant 
de l’amie revint à sa table. Il lui bouchait la vue. Elle lui 
sourit et ouvrit son sac. Elle fut obligée de regarder ce 
qu’elle faisait :  ce sac était une reproduction moderne 
des écuries d’Augias.  Elle écarta  un tube de rouge à 
lèvres,  des  mouchoirs  en  papier,  un  tube  de  lait 
démaquillant,  un truc qu’elle  n’identifia  pas mais qui 
n’était  pas  ce  qu’elle  cherchait… Enfin,  elle  atteignit 
son porte-feuille, en retira sa carte bancaire et la tendit 
au serveur.

Celui-ci lui confia le terminal. Elle composa son 
code et valida. L’appareil cracha  un ticket. Le serveur  
reprit son terminal, retira  le ticket et la  carte pour  les 
donner  à  sa  cliente  puis  disparut  en  susurrant  des 
remerciements commerciaux normalisés. Mais l’amie ne 
put que constater que le couple avait disparu.
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20:30

L’addition avait  été posée négligemment sur  la  
table. L’homme la regarda d’un œil distrait, vérifiant sa  
composition  et  son  montant,  par  principe.  Alors  il 
plongea sa main vers sa poche intérieure de veste et en 
ressortit son portefeuille d’où il retira sa carte bancaire.

Mais  alors  qu’il  s’apprêtait  à  la  tendre  au 
serveur,  il  s’aperçut  qu’elle  avait  devancé  son  geste. 
Elle avait elle-même tendu sa propre carte bancaire au 
serveur.

« Nous avons pris la  même chose, non ?  Donc, 
moitié-moitié. »

Il hocha  la  tête avec une visible déception. Elle 
payait sa  part. Elle ne coucherait pas avec lui ce soir. 
Ils restèrent silencieux tandis que le serveur  encaissait 
la première puis la seconde partie de l’addition. 

« Merci. Bonne soirée. »
Le  serveur  disparut  après  sa  salutation 

standardisée. Poliment, il signifiait juste que les clients 
n’avaient  plus  à  occuper  une  table :  les  séances  de 
cinéma du début de soirée allaient bientôt s’achever. Il 
fallait libérer un maximum de places pour une nouvelle 
fournée de clients. 

Elle souriait en se levant. Il en fit de même. Le 
couple improvisé avait bien saisi le message subliminal 
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du serveur. L’un et l’autre étaient habitués aux règles 
non-écrites  des  restaurants.  Et  ils  acceptaient  ces 
règles. De toutes façons, à  quoi bon rester  assis ?  Ils 
n’avaient plus rien à se dire. Ils n’arrivaient même plus 
à  conserver  un  babillage  de  base,  juste  histoire  de 
simuler  une  communication.  Le  moment  de  vérité 
arrivait.

Il sentait son cœur battre plus que de raison. Elle 
était  devant  lui.  Il  ne  voyait  pas  son  visage,  son 
expression. Il hésitait à regarder la partie basse de son 
anatomie, même si ses yeux firent de brefs écarts.

En file indienne, ils sortirent du restaurant avec 
les  salutations  d’usage  au  serveur  qui  leur  ouvrit  la 
porte avec un sourire commercial. Celui-ci pouvait se 
réjouir :  une table s’était  libérée. Déjà, au coin de la  
rue,  les  premiers  spectateurs  quittant  une  séance  de 
cinéma  faisaient  leur  apparition,  cherchant  un 
restaurant où dîner. 

Une  fois  la  terrasse  traversée,  elle  tourna  à  
gauche  sur  le  trottoir,  ne  vérifiant  pas  qu’elle  était 
toujours suivie. Sans se poser de question, il lui emboîta  
le  pas.  Où allait-elle ?  Il  ne  le  savait  pas  mais  il  lui 
faudrait au minimum lui souhaiter  une bonne soirée. Il 
était un homme poli.  Même avec une jeune femme un 
peu cavalière qu’il ne reverrait sans doute plus jamais. 
Il ne connaissait pas même son nom. Il ne l’avait pas 
demandé.  Elle  non  plus  ne  s’était  pas  enquise  de  ce 
détail le concernant.
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Qu’est-ce qu’un nom, après tout ?  Une étiquette 
comme une autre, rien de plus. Il servait à  désigner un 
individu.  Mais,  quand  on  n’a  aucune  intention  de 
désigner quelqu’un, à quoi bon s’enquérir de son nom ? 
Cet homme resterait un inconnu pour elle. Cette femme 
resterait une inconnue pour lui.

Elle  marchait  devant  lui,  sur  la  portion  qui 
restait  disponible  du  large  trottoir  encombré  par  les 
terrasses des cafés et des restaurants. La  place restait 
suffisante pour marcher à  plusieurs de front. Mais il la 
suivait plutôt que de courir  pour  la  rejoindre. Car  elle 
marchait vite. Elle était décidée. Mais il ignorait à quoi. 

Devait-il  courir  les  quelques  pas  nécessaires 
pour  se placer  à  son côté, au même niveau, plutôt que 
de  la  suivre  comme  un  bon  petit  chien ?  Il  hésitait. 
Courir  n’était  pas  tellement  conforme  à  une  certaine 
politesse. Elle marchait vite. 

Il eut soudain comme un doute. Cherchait-elle à 
le fuir, à le semer ? Elle aurait pu au moins le saluer, lui 
dire au-revoir, lui serrer  la  main. Quand cette idée lui 
traversa  l’esprit,  il  ne  put  s’empêcher  de  ralentir 
légèrement. Elle accrut aussitôt l’écart qui les séparait 
car elle ne vérifiait pas qu’il était derrière elle. 

Enfin, elle stoppa  brutalement et se retourna  en 
lui souriant. Il faillit la  bousculer  tant il ne s’était pas 
préparé à  ce changement brutal.  Du coup, il  était  un 
peu trop près d’elle selon les conventions sociales.
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Alors  qu’il  s’apprêtait  à  légèrement  reculer  
avant de lui parler, il se sentit retenu. Une main s’était 
posée sur sa fesse gauche. Il se sentit rougir. Il était trop 
près d’elle. Il ne savait pas comment réagir. C’était la  
première fois qu’une inconnue lui mettait une main aux 
fesses, comme cela, en public.

Elle le regardait. Elle souriait. Son regard était 
perçant, décidé, brillant dans la nuit désormais tombée. 
Les  réverbères  éclairaient  la  scène  improbable  d’une 
lumière  crue,  violente,  oppressante.  Elle  pencha 
légèrement  la  tête  sur  la  droite  en  entrouvrant  ses 
lèvres.  Il  ne fit  rien si  ce n’est  la  regarder.  Devait-il 
l’embrasser ? Il commença à lever le bras droit pour la 
prendre dans ses bras, au niveau de la ceinture, comme 
un gentilhomme, un prince charmant.

« Voulez-vous passer la nuit avec moi ? »
Il resta quelques secondes bouche bée. C’était la 

première fois qu’on le vouvoyait en lui demandant ça. 
Et  même  qu’on  lui  demandait  ça  aussi  abruptement, 
même  en  le  tutoyant.  Enfin,  d’habitude,  c’est  lui  qui 
demandait.

Elle attendait  une réponse. Elle avait  posé une 
question  simple,  concernant  une  suite  logique  des 
opérations. Pas la  peine d’en faire un fromage. Depuis 
le début de la  soirée, elle attendait cet instant. Et s’il 
refusait ? S’il hésitait ? Que devrait-elle faire ? Rentrer 
chez elle ou se trouver  un autre homme pour  lui tenir  
compagnie ?
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« Je... » commença-t-il à  répondre, le bras droit 
pendant lamentablement à  moitié levé. Il affirmait son 
identité,  sa  volonté,  par  un  simple  pronom.  Mais  ce 
pronom  composait  toute  sa  phrase.  Une  volonté ? 
Quelle  volonté ?  Un  individu ?  Mais  où  était-il  cet 
individu ?  Elle le regardait, la  tête légèrement penchée 
sur  la  droite, un demi-sourire aux lèvres entrouvertes. 
Elle attendait une réponse, une réponse aussi claire que 
la  question.  Elle  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  ce 
simple  pronom.  Alors  elle  attendit,  usant  de  sa  main 
pour caresser le muscle fessier gauche de l’homme. Une 
main au cul, ça doit marcher sur les hommes puisque ça  
les excite tant. 

« Pourquoi  pas ? »  finit-il  par  demander  en 
haussant les épaules.

Il  n’avait  pas  répondu oui,  un oui  net  et  sans 
discussion. Elle en fut un peu vexée. Même si une main 
de  l’homme  commençait  à  se  balader  dans  son  dos. 
Mais elle ne voulait pas passer la nuit sur le trottoir. Il 
fallait  activer  un  peu.  Elle  ne  comprenait  pas 
l’hésitation  de  cet  homme.  D’habitude,  les  mecs  sont 
moins farouches. C’est vrai qu’ils sont à  l’initiative en 
général.  Ne  plus  maîtriser  les  choses,  cela  doit  les 
perturber. Elle se mit à penser en elle-même : « pourvu 
que cela ne lui coupe pas tous ses moyens. »

Il hésitait. Il agit lentement, prudemment, prêt à 
reculer  à  la  moindre  alerte.  Les  lèvres  de  l’homme 
s’approchèrent de celles de la  femme. Jusqu’où était-il 
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bienséant d’aller ? Cette folle n’allait-elle pas se mettre 
à  crier, à  se plaindre d’une agression ou d’un viol s’il 
se  mettait  à  l’embrasser ?  Alors,  énervée  par  tant  de 
retenue, elle serra  brutalement l’homme contre elle et 
l’embrassa goulûment. Le bras qu’elle sentait dans son 
dos  la  comprima  soudain  avec  la  virilité  qu’elle 
attendait.  Combien  de  temps  cela  dura-t-il ?  Comme 
d’habitude,  jusqu’à  ce  qu’un  des  deux ait  besoin  de 
reprendre son souffle. 

« Venez » ordonna-t-elle avec la même fougue.
Elle entra  dans le bâtiment devant lequel ils se 

trouvaient tous les deux. Il ne l’avait pas vu auparavant 
mais c’était un hôtel. Elle l’entraîna à sa suite, le tenant 
par  la  main. Et ils furent de nouveau en file indienne 
jusqu’au guichet du portier.

« Une  chambre  avec  grand  lit  et  toilettes,  s’il 
vous plaît » demanda-t-elle.

« Toutes  nos  chambres  ont  des  toilettes  et  une 
douche. Pas de bagage ? »

« Non »  dit  l’homme  en  tendant  sa  carte 
bancaire. Cette fois, il avait pris de vitesse cette femme 
avec qui il s’apprêtait à  passer  la  nuit. Qu’il tienne à  
reprendre l’initiative convint tout à fait à celle-ci. 

« Avec petit déjeuner ? »
« On verra » répondirent-ils à l’unisson en riant. 

Décidément, on leur  demandait toujours s’ils voulaient 
un café.
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20:35

Ils étaient sortis rapidement. L’amie ne pouvait 
pas  décemment  courir  dans  la  salle  de  restaurant 
surencombrée de tables occupées. Elle craignit  de les 
avoir  perdus.  Traverser  la  terrasse  couverte  fut  la  
dernière épreuve. Enfin, elle fut sur le trottoir. 

Elle jeta  un œil  à  droite. Rien. Puis à  gauche. 
Elle vit  sa  meilleure amie. L’homme était  devant elle. 
Celle-ci  souriait,  même  si  le  dos  de  l’homme  la 
dissimulait  en  partie.  Et  elle  avait  une  main  sur  les 
fesses de l’homme. 

Certes, l’amie n’était pas particulièrement prude 
mais que sa meilleure amie ait osé faire ce qu’elle avait 
dit  la  choquait.  Comment  l’homme avait-il  réagi ?  Il 
n’avait pas bougé. Il commençait à lever une main. Pas 
pour  se  protéger.  Pas  pour  la  gifler.  Non,  il  voulait 
visiblement prendre cette femme dans ses bras. Mais il 
hésitait. 

Quand  une  femme  vous  colle  une  main  aux 
fesses,  pourquoi  hésiter ?  L’amie  se  dit  qu’elle  ne 
comprendrait jamais les hommes. Quand on ne faisait 
rien, ou qu’on tentait de leur échapper, ça les incitait à  
être,  disons,  entreprenants.  Un  peu  trop.  Voire 
beaucoup trop. Mais quand on leur collait une main aux 
fesses, il n’y avait plus personne. 
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Tout  d’un  coup,  on  la  bouscula.  Une  seconde 
plus tard,  elle  entendit  de vagues excuses.  Un couple 
venait  de  sortir,  main  dans  la  main,  du  restaurant, 
occupant de ce fait toute la  largeur de la  porte puis du 
trottoir. C’est là  que l’amie réalisa  qu’elle était restée 
immobile, juste à la sortie du restaurant. 

Elle  s’avança  un  peu  sur  la  gauche,  se 
rapprochant légèrement du dos de l’homme. Mais elle 
avait raté un moment important. Les lèvres du couple se 
séparaient. Ils s’étaient embrassés. 

Enfin,  sa  meilleure  amie  entraîna  l’homme. 
L’enseigne  était  sans  équivoque :  c’était  un  hôtel. 
Voilà :  les choses étaient claires. Objectif atteint. Elle 
allait passer la nuit avec un parfait inconnu. Enfin, bon, 
maintenant, elle devait connaître son nom et le moindre 
des détails de sa vie. C’est toujours ainsi quand on dîne 
avec  un  homme.  Il  n’était  donc  plus  réellement  un 
inconnu. 

Regardant  sa  montre,  l’amie  se  rendit  compte 
qu’elle n’avait plus beaucoup de temps. S’il y avait la 
queue,  elle  ne  pourrait  pas  aller  voir  le  film qu’elle 
voulait. 

Alors  elle  fit  demi-tour  et  se  dirigea  vers  le 
cinéma,  celui  qui  était  juste  après  le  premier 
croisement.  Quelques  instants  plus  tard,  elle  était  en 
possession de son billet et s’apprêtait à  rentrer  dans la  
salle. 
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20:45

L’homme avait  la  clé  en  mains.  Le  portier  lui 
avait donné en même temps la  clé et le ticket de carte 
bancaire,  tout  en  lui  rendant  la  dite  carte.  L’homme 
avait remercié. 

« Deuxième  étage,  à  gauche  en  sortant  de 
l’ascenseur » précisa le portier.

Alors  elle  entraîna  l’homme  vers  l’ascenseur. 
Elle le tenait par  la  main, comme s’il fallait s’assurer  
qu’il  la  suivrait.  Oh, il  ne s’agissait  pas de la  suivre 
toute sa vie mais juste ce soir, cette nuit. Elle avait ferré 
sa  proie.  Elle ne voulait  pas la  perdre.  Voilà.  C’était 
simple. 

Elle  appuya  sur  le  bouton  d’appel.  Il  fallut 
attendre  quelques  instants.  Elle  sentait  l’homme dans 
son dos. Son souffle n’était pas sur  sa  nuque :  il tenait 
au mieux ses distances, même s’il avait laissé sa  main 
dans celle de la femme. 

Enfin,  l’ascenseur  arriva.  Il  était  petit,  comme 
dans  tous  les  vieux hôtels.  On  avait  dû  l’ajouter  au 
cours d’une rénovation. Ils entrèrent l’un à  la  suite de 
l’autre. Elle appuya  sur  le bouton du deuxième étage. 
Les portes se refermèrent.

Ils  étaient  maintenant  l’un  face  à  l’autre.  Elle 
souriait  d’un  air  triomphateur.  Il  souriait  d’un  air  
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grave. L’instant était solennel.  Ne s’apprêtait-il  pas à  
satisfaire cette femme ?  C’était là  un devoir  sacré, son 
rôle premier d’homme. Comment être à la hauteur de ce 
que cette femme attendait ? Comment être un homme ?

En  fait,  la  femme  attendait  quelque  chose  de 
simple. Une bite. Point. Enfin, une bite qui marche et 
fasse ce pour quoi elle était faite. Bref, que ce mec soit 
un mec. C’était tout ce qu’elle voulait. Cela n’était pas 
compliqué, non ?  Ensuite, elle jetterait dehors ce mec. 
Et ce serait la fin de l’histoire.

Un grand homme quelconque du passé avait dit 
que le meilleur  moment dans l’amour  était  la  montée 
des  escaliers.  Anticiper  la  jouissance,  y  songer,  se 
montrer  chevaleresque pour  l’homme, séduisante pour 
la  femme. Quelle connerie ! Et quand le chemin de la 
chambre passe par  un ascenseur,  possibilité imprévue 
par  ce fameux grand homme d’un temps trop lointain, 
on était plutôt dans un moment de gêne.

Quoi  dire ?  Quoi  faire ?  Quelques  instants 
s’écoulaient  avec une  promiscuité  qui  était  trop forte 
pour  des  relations  simplement  cordiales,  trop  faible 
pour qu’on commence les choses sérieuses. Et puis, si la 
porte de l’ascenseur s’ouvrait sur  des gens l’attendant, 
avoir  débuté  un  déshabillage  pourrait  vite  être 
humiliant.

Les portes s’ouvrirent. Il n’y avait personne. Elle 
sortit, entraînant l’homme derrière elle. 
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Dans  la  chambre,  il  y  avait  deux  chaises. 
Spontanément, elle avait jeté son manteau sur l’une, lui 
le sien sur l’autre. Ils se faisaient face. Il la prit dans ses 
bras,  lui embrassant la  base du cou. Elle respira  son 
odeur d’homme ayant travaillé dans un bureau toute la  
journée.  Bref,  ce  qui  restait  d’une  eau  de  toilette 
correcte et courante. 

Il lui caressait le dos. Elle, elle se contentait de 
le serrer dans ses bras. Elle voulait s’assurer qu’il était 
réel. Elle tenait un homme dans ses bras, ce soir, un soir 
qui aurait dû être une catastrophe. Elle ferma les yeux. 
La lumière allumée était trop vive. 

Elle sentit sa  jupe se relâcher. Il en avait baissé 
la  fermeture à  glissière. Elle laissa  tomber  sa  jupe sur  
ses pieds. Elle sentait les doigts de l’homme parcourir  
ses fesses, caresser la texture douce de son collant. Les 
lèvres  de  l’homme  remontaient  son  cou.  Enfin,  elles 
rejoignirent  les  siennes,  forçant  les  deux  corps  à  
s’éloigner  un  peu.  Leurs  bras  relâchèrent  leurs 
étreintes. 

Il  commença  à  déboutonner  le  chemisier  de la 
femme. Elle le regardait  dans les yeux. Elle voulait  y 
lire la  passion, le désir. Il était concentré. C’était une 
tâche  de  la  plus  haute  importance.  Ses  mains  ne 
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tremblèrent pas en écartant les pans de tissu, forçant le 
col à descendre autour des épaules. Ses bras risquaient 
d’être  ligotés  si  elle  ne faisait  rien.  Alors elle  recula  
d’un pas et elle aida son chemisier à finir sur la chaise 
de son manteau. Elle en profita  pour récupérer sa jupe 
et la jeter au même endroit. 

Tandis qu’elle s’occupait de ses affaires, il avait 
retiré sa chemise. Il avait un torse normalement poilu et 
un petit  ventre  rebondi  montrant  qu’il  n’était  pas  un 
sportif de  compétition.  Il  n’était  qu’un homme banal. 
Cela convenait tout à fait à la femme. Elle l’avait choisi 
pour cela. Qu’il soit l’homme banal qu’elle voulait. 

Elle prit l’initiative de lui déboucler  sa  ceinture 
et  de lui  déboutonner  son pantalon. Il  la  laissa  faire. 
Alors  il  disparut.  Il  s’était  accroupi,  retira  ses 
chaussures puis se redressa pour enlever  son pantalon. 
Elle  restait  là,  un  sourire  sur  les  lèvres,  en  train  de 
regarder  un  homme  qui  ne  portait  plus  qu’un  sous-
vêtement, un boxer  blanc avec de fines rayures bleues, 
et des chaussettes noires. 

Enfin,  il  la  fixa  dans les  yeux.  Elle  voulut  lire 
dans ce regard un désir  intense. Il allait l’allonger  sur  
le lit, lui déchirer  ses sous-vêtements, la  pénétrer  avec 
toute la  vigueur  dont il pourrait être capable, la  faire 
crier, la  faire jouir… Non, pas encore. Il la  regardait, 
simplement. Il posa une main sur son épaule, glissa ses 
doigts  dans  les  longs  cheveux,  la  peignant  tout  en 
venant lui caresser la nuque. 
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Elle ne resta  pas inactive. Si elle lui rendait son 
regard, si elle humidifiait ses lèvres avec sa langue, sa 
main gauche était descendue caresser  la  protubérance 
gonflant l’avant du boxer. Au travers du tissu blanc aux 
fines rayures bleues, elle sentit le membre viril gagner 
encore en turgescence. Elle le manipula pour qu’il soit 
vertical, qu’il puisse se déployer dans toute sa vigueur, 
sans se sentir gêné par les plis du tissu.

Alors l’homme posa  son autre main sur  le côté 
du bassin de la  femme, sur  la  marque laissée par  l’os 
iliaque sur le relief de la peau. Les caresses s’y firent au 
même rythme que contre la nuque. 

La  femme  ne  voulut  pas  être  en  reste.  Sa 
deuxième  main  imita  celle  de  l’homme.  La  forme  du 
bassin  étant  différente,  l’os  marquait  moins  sur  la 
surface de la  peau, la  faute sans doute aussi à  un petit 
excès graisseux. Mais qu’importe. Elle sentait juste la 
douceur chaude de la peau comme lui pouvait la sentir  
aussi.

Sans qu’un signal ne fut réellement donné ou, du 
moins, sans que l’on puisse savoir  qui avait débuté la  
manœuvre,  les mains passèrent dans les dos, les bras 
enveloppèrent  les  corps.  Se  serrer  dans  les  bras  de 
l’autre.  Se  lover  contre  son  corps.  Sentir  sa  douce 
chaleur.  Les  deux paires  de  lèvres  se  rejoignirent  et 
s’accolèrent. Mais les mains ne restaient pas inactives, 
s’assurant qu’il y avait bien un corps derrière les lèvres 
que chacun embrassait.
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Au  bout  d’un  certain  temps,  le  souffle  leur  
manqua, même si les corps ne voulaient pas se séparer, 
pas encore, pas déjà. La  frustration née de la  fin d’un 
baiser,  la  froideur  de  la  soudaine  irruption  d’une 
couche  d’air  entre  leurs  peaux  ainsi  que  l’étrange 
frisson d’une crainte que ce n’était qu’un malentendu… 
Tout  cela  les  saisit  en  une  fraction  infinitésimale  de 
temps. 

Il la  laissa  debout face à  lui, la  rassurant d’un 
sourire mâle, puis il  se mit à  la  caresser :  le dos, les 
flancs… Elle ne pouvait guère lui rendre la pareille : les 
bras  de  l’homme  passaient  sous  ses  aisselles, 
l’obligeant  à  écarter  un  peu  ses  propres  bras.  Alors, 
lèvres entrouvertes frustrées de n’être plus écrasées par  
les siennes, elle se contentait de le regarder  droit dans 
les yeux. 

Elle  sentit  son  soutien-gorges  se  relâcher.  Il 
avait  actionné  l’agrafe  à  l’arrière.  Il  se  saisit  des 
bretelles  et  retira  le  sous-vêtement  en  le  passant 
simultanément  le  long  des  deux bras.  Négligemment 
mais  avec précision,  il  jeta  les  quelques  grammes de 
tissu finement ouvragé sur la chaise où, déjà, reposaient 
les autres vêtements de la femme. Le soutien-gorge vint 
se  pendre  à  cheval  sur  le  dossier,  de  manière  bien 
symétrique.

L’homme regarda  la  poitrine de la  femme. Il y 
avait deux globes harmonieux et fermes avec les deux 
pointes  roses  foncées.  Les  doigts  de  l’homme vinrent 
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vérifier la réalité physique de ce que ses yeux voyaient. 
Ils titillèrent les tétons. 

Puis l’homme sembla un court instant disparaître 
aux yeux de  la  femme.  Elle  comprit  qu’il  lui  fallait 
baisser  le regard pour  voir  les cheveux de l’homme. Il 
s’était  agenouillé  devant  elle.  Les  mains  masculines 
descendirent  le long des deux flancs de la  femme. Sa 
bouche embrassait le petit ventre plat, commençant à la 
base du sternum pour  recommencer, à  chaque fois un 
peu plus bas. La langue se perdit dans le nombril. 

Les mains caressaient les fesses de la  femme au 
travers de deux épaisseurs de tissus : le collant d’abord, 
la  petite culotte de coton ensuite. Mais cela  n’était pas 
gênant. Les mains appuyaient suffisamment, appréciant 
la douceur du lycra. 

D’instinct,  elle  écarta  légèrement  les  cuisses 
quand des doigts vinrent se loger  du côté du Mont de 
Venus.  Du  tissu,  encore  deux couches.  Mais  cela  ne 
dérangeait pas les doigts. Ils passèrent entre les cuisses, 
caressant d’autres lèvres, se dirigeant vers la  raie des 
fesses, faisant leur  jonction avec d’autres doigts venus 
de l’arrière. 

Les deux mains de l’homme s’écartèrent un court 
instant. La femme en profita pour poser les siennes dans 
les cheveux trop bien ordonnés de l’homme. Il fallait y 
semer un peu de désordre. Elle n’en eut guère le temps. 

Tandis que la  bouche de l’homme embrassait le 
collant,  d’un  côté  à  l’autre  du  pubis,  ses  mains 

46



M a  n u i t  a  é t é  b e l l e

repartirent à  l’assaut, cette fois des jambes. Les doigts 
se  saisirent  des  cuisses.  Ils  semblaient  hésiter, 
descendant avant de remonter presque autant, caressant 
le lycra  noir  et, au travers du fin voile, la  peau de la  
femme. Petit à petit, cependant, les doigts descendaient. 
Ils  réussirent  à  atteindre  les  genoux  où  ils  ne 
s’attardèrent guère. Ils flattèrent ensuite les mollets. 

Alors, tentant d’abord d’apprivoiser les pieds, ils 
s’attaquèrent aux chaussures. Il leur  fallut changer  de 
stratégie. Les deux mains furent mobilisées tour  à  tour  
sur  chaque  pied.  L’une  se  saisissait  de  la  cheville, 
l’incitait  à  se  lever,  tandis  que  l’autre  retirait  la  
chaussure désormais inutile et gênante. Enfin, il fallait 
reposer le pied sur la moquette. 

Quand les deux chaussures eurent été jetées sous 
la  chaise portant les vêtements de la  femme, les doigts 
repartirent à  l’assaut des jambes, partant des chevilles 
pour  tracer  leur  chemin,  avec  la  même  lenteur  qu’à 
l’aller, jusqu’à la ceinture du collant. 

La  femme regardait  le  manège des  mains.  Ses 
propres  mains,  à  elle,  se  contentaient  de  caresser  le 
crâne de l’homme. Elles semaient le désordre dans la  
chevelure, se satisfaisant de transformer  un endroit où 
régnait la discipline du peigne en un capharnaüm. Mais 
elle regarda  mieux ce que faisait  l’homme quand elle 
sentit  deux pouces,  sur  chaque  côté  de  son  bassin, 
s’introduire dans la ceinture de son collant.
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21:00

L’amie était assise un peu trop près de l’écran à  
son goût. Elle n’était pas arrivée assez tôt pour avoir un 
vrai choix de place. Elle ne voulait pas d’un fauteuil où 
elle aurait eu des voisins inadéquats, du genre à manger 
du pop-corn et boire des sodas avec une longue paille, 
avec  force  bruits  d’écrasement  de  céréales  ou  de 
succion. Il y avait heureusement suffisamment de places 
vides  pour  qu’elle  puisse  trouver  un  fauteuil  sans 
voisins  immédiats.  Elle  avait  juste  dû  s’excuser  pour 
passer  devant deux couples situés sur  la  même rangée 
entre  l’allée  et  sa  place.  Les  deux hommes  avaient 
chacun une main qui restait posée sur une cuisse de leur 
compagne, comme s’ils craignaient qu’on ne tentât de 
voler  celle-ci. L’amie avait retiré son manteau, s’était 
assise  et  avait  posé  son  vêtement  au  travers  de  ses 
genoux.  Voilà,  elle  était  prête.  Alors  la  musique 
d’ambiance s’arrêta. La lumière baissa un peu. 

Dans  la  pénombre,  le  projecteur  fit  apparaître 
les  premières  publicités.  De  magnifiques  paysages 
étaient  parcourus  par  une  automobile  épousant  une 
route aux nombreux lacets. Gros plan sur  une famille 
heureuse,  un  père  de  famille  au  volant,  une  mère  de 
famille lui souriant, deux enfants chahutant à  l’arrière 
tout  en  semblant  s’intéresser  au  paysage.  La  belle 

48



M a  n u i t  a  é t é  b e l l e

musique,  en  harmonie  avec  les  courbes  des  collines, 
était couverte par  une voix off. La  voiture était décrite 
avec  des  qualificatifs  élogieux.  Puis,  tandis  que  la 
caméra dézoomait pour revenir à un plan large, vint un 
panneau indiquant la description technique du véhicule 
et  un  prix.  Le  rêve  était  fini.  Mais  l’amie,  de  toutes 
façons, n’avait pas besoin d’une voiture. Le métro et le 
bus suffisaient à son bonheur quotidien. 

Mais  les  publicitaires  n’avaient  pas  dit  leur  
dernier mot. On tenta de vendre à la femme une cuisine 
aménagée, solide et peu onéreuse,  disponible avec un 
crédit,  ainsi  que des vêtements  et  des sous-vêtements. 
Puis  on  passa  aux publicités  locales :  des  réclames 
vantant  les  charmes,  l’accueil  et  la  cuisine  de  divers 
restaurants  du  quartier.  Trop  tard,  elle  avait  mangé. 
Pour  une  prochaine  fois,  peut-être… Enfin,  furent 
projetées  diverses  bandes  annonces  de  films  devant 
arriver à l’affiche dans les prochaines semaines.

Pendant un peu moins d’une minute, la  lumière 
se refit  vive dans la  salle.  Puis  elle  déclina  avant  de 
s’éteindre totalement. Il était l’heure de projeter le film.

La  musique  se  répandit  d’abord.  L’écran  était 
sombre. Mais la  raison en était simple :  le héros était 
dans un couloir  sans éclairage. Il actionna  un briquet, 
faisant apparaître son visage en gros plan dans la lueur  
de la flamme, une cigarette coincée entre les lèvres.
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21:05

Désormais,  ils  étaient  tous  les  deux nus.  Elle 
avait un peu froid et elle s’était lovée contre le corps de 
l’homme.  Le sexe de celui-ci  se dressait  vaillamment, 
près à partir à l’assaut, flatté de la main par la femme. 
Les doigts aimaient parcourir  le scrotum tandis que la  
paume allait et venait le long du phallus. 

Les doigts de l’homme, eux, se perdaient le long 
du dos, sur  les fesses et sur  les flancs de cette femme 
qu’ils  ne  connaissaient  pas  quelques  heures  plus  tôt. 
C’est  pourquoi  ils  avaient  besoin  de  pratiquer  cet 
examen  minutieux.  La  peau  était  douce,  agréable  au 
toucher. 

Plus haut, les paires de lèvres se touchaient pour  
des  baisers  presque chastes  et  brefs  mais répétés.  La  
femme  se  mordillait  parfois  les  lèvres  entre  deux 
pressions contre celles de son compagnon du soir. 

Encore  plus  haut,  les  yeux  s’étaient  déjà 
accouplés. Ils souriaient autant que les lèvres. Le désir  
s’y lisait.  Miroirs  de  l’âme,  ils  ne  montraient  que de 
l’appétit pour les corps. Il fallait que les corps exultent. 
C’était urgent. Le désir était trop fort.

« Attends une seconde » susurra l’homme dans le 
creux de l’oreille de la femme.
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Elle le vit s’écarter  d’elle, laisser  son corps nu 
désemparé  dans  le  froid  de  la  chambre.  L’homme se 
pencha  sur  son manteau, retira  d’une poche une boîte 
en carton écrasée d’où il entreprit d’extraire une bande 
de trois sachets soudés contenant autant de préservatifs. 

La femme sourit. Elle n’aurait besoin de retenir  
l’homme  le  temps  de  chercher  dans  son  sac  les 
protections  indispensables.  De  la  série,  l’homme 
déchira un sachet unique. D’un geste expert, il jeta  sur  
une  table  de  nuit  la  boîte  écrasée où les  préservatifs 
restant avaient été reglissés. Il coupa  alors en deux le 
sachet  qu’il  avait  en  mains  d’un  geste  habile  pour  
pouvoir  se  saisir  du  préservatif  qu’il  contenait. 
L’emballage s’abîma  sur  le sol tandis que l’enveloppe 
de latex s’enroulait le long du phallus sous le regard de 
la  femme. Celle-ci  avait  repris sa  caresse du scrotum 
pour  garantir  une  bonne  tenue  du  phallus  pendant 
l’opération menée par les mains expertes de l’homme.

Voilà,  ils  étaient  à  présent  prêts.  Il  fallait 
désormais  franchir  l’ultime étape.  Pour  l’aider,  il  lui 
prit la  main. Ils se tournèrent ensemble, dans un geste 
parfaitement coordonné, vers le lit. Le meuble était là, 
attendant juste son heure, sans se lamenter  d’avoir  été 
jusqu’à présent oublié. Peut-être était-ce par gêne qu’il 
s’était  couvert d’une épaisse couette. Celle-ci  était  en 
tous cas une gêne pour les deux amants.

51



M a  n u i t  a  é t é  b e l l e

21:30

D’où  venait  la  lumière ?  Sans  doute  de 
réverbères  trouant  la  nuit  qui  recouvrait  la  ville.  En 
tous cas,  elle  éclairait  exactement  le  visage du héros 
comme il convenait. Il n’avait plus de cigarette dans la 
bouche. Il était appuyé le dos contre un mur, regardant 
vers le coin, là  où la  rue tournait. Il sortit de sa  poche 
un revolver, arborant un sourire décidé, le sourire d’un 
homme prêt à relever les défis qu’on lui pose. 

Découverte dans une scène plus tôt, sa  jeune et 
séduisante ennemie le cherchait, derrière le coin. Elle 
aussi souriait. Elle était sure de pouvoir  tuer  le héros 
avec  son  propre  revolver  qu’elle  brandissait.  Ses 
longues  jambes  aux  fines  cuisses  et  aux  mollets 
fusiformes étaient  couvertes  d’un fin  voile  noir,  entre 
des escarpins à  talons d’une hauteur  délirante et une 
jupe inversement courte. Elle marchait, activant tour  à 
tour chacune de ses deux jambes comme si elle défilait 
sur  un podium de mode. Ses pieds se posaient le long 
d’une  ligne  qui  allait  la  mener  au  héros  avec  un 
balancement érotique de son bassin. Qui se préoccupait 
du fait que personne n’ayant une mission à  remplir  ne 
s’habillerait comme pour aller dans une boîte de nuit ? 

Elle n’eut pas le temps de voir  le héros.  Deux 
coups de feu. Elle s’arrêta  net en le regardant. Leurs 
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regards se rencontrèrent et ne se quittèrent plus jusqu’à 
la fin de la scène. Lâchant son arme qui fit un bruit mat 
en tombant sur le sol, elle porta une main à son ventre. 
Les doigts écartés ne pouvaient pas empêcher le sang de 
gicler. Son autre bras s’appuya  sur  le mur. Elle allait 
défaillir. Elle hoquetait. Sa  souffrance se lisait sur  son 
visage. Des larmes coulaient de ses yeux désemparés. 

Rangeant  son  revolver  dans  sa  poche  de 
pantalon, le héros se précipita vers elle. Il la retint dans 
ses  bras  tandis  qu’elle  s’écroulait.  Gros  plan  sur  le 
visage de cette femme. Etait-elle trop lourde ? Fallait-il 
l’étendre sur le sol ? Le héros s’agenouilla pour amener 
cette femme qu’il venait d’abattre à  une position demi-
allongée sur le trottoir. Il avait placé son genou de telle 
sorte qu’elle puisse y appuyer son dos. Il retenait sa tête 
dans son bras. Le regardant toujours sans ciller, en gros 
plan,  elle  déclara :  « je  t’ai  toujours  aimé ».  « Moi 
aussi » répondit-il. Il l’embrassa  sur  la  bouche. Quand 
les lèvres se séparèrent,  le  héros ferma  théâtralement 
les yeux de cette femme qu’il avait tuée.

Dans  la  salle,  l’amie  écrasa  une  petite  larme. 
C’était  triste  de  devoir  choisir  entre  l’amour  et  le 
devoir. Puis elle frémit : et si l’homme qui avait emmené 
sa meilleure amie l’avait abattue de la même manière ?
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21:45

Elle était  épuisée. L’homme également. Il  avait 
roulé sur le côté, dans sa moitié de lit. Devant garantir  
la  protection et le confort de la  femme qu’il venait de 
couvrir, il prit l’initiative d’attraper  la couette réfugiée 
au pied du lit. D’un geste sûr et rapide, il recouvrit leurs 
deux corps pour garantir leur confort.

Alors la femme se décida à refermer ses cuisses, 
glissant sa  main sur  son pubis pour  éviter  qu’il  n’ait 
froid trop tôt. Son corps avait exulté autant que celui de 
l’homme. Sa  bouche était sèche d’avoir  haleté, d’avoir 
exprimé sa jouissance. 

Quand  elle  eut  un  peu  repris  ses  esprits,  elle 
regarda  l’homme. Il était à  côté d’elle, allongé sur  le 
dos, comme elle. Mais il avait la tête sous la couette, la 
soulevant pour  voir  quelque chose, sans doute ce que 
ses  mains  faisaient.  Elle  attendit  la  résolution  du 
mystère.  Cela  ne  dura  pas  longtemps.  Les  mains  de 
l’homme sortirent de sous la  couette dans la  foulée de 
sa  tête.  Elles  tenaient  verticalement  le  préservatif 
totalement  déroulé,  le  réservoir  contenant  la  semence 
masculine. 

Ses doigts étaient habitués à  l’habile manœuvre 
qui suivait :  ils firent un nœud pour enfermer le liquide 
visqueux dans le latex, que rien ne coule sur la moquette 
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de  la  chambre.  Il  posa  ensuite  le  préservatif  ainsi 
clôturé sur  le sol à  côté du lit, devant la  table de nuit 
située de son côté. Cet homme était ordonné. Le hasard 
avait bien fait les choses, se réjouit la femme. 

Elle attendit en souriant de contentement. Alors 
il  revint  l’envelopper  de  son  bras  avant  de  poser  un 
baiser  sur  son  front.  Elle  ne  le  laissa  pas  trop 
s’éloigner, le retint d’une main posée sur l’épaule. Elle 
redressa  la  tête  pour  poser  brièvement  ses  lèvres sur  
celles de l’homme. 

Mais  tous  les  deux étaient  épuisés.  L’homme 
retira  son bras du corps de la  femme. Il l’utilisa  pour  
appuyer  sur  l’interrupteur  placé sur  le mur, au dessus 
du lit. La lumière s’éteignit aussitôt.

Dans l’obscurité, on entendit le bruit des draps et 
de la  couette que l’on arrange pour dormir. Les sueurs 
mêlées avaient rendu humide le drap. Mais qu’importe ! 
Il fallait, désormais, dormir, reposer des corps épuisés.

Aucun  mot  ne  fut  échangé.  Les  mots  étaient 
inutiles. Ils auraient perturbé cet instant de silence et de 
recueillement dans le temps dédié aux corps, dans ce lit 
où ils s’étaient aimés avec ardeur et passion.

La  chambre  était  plongée  dans  l’obscurité 
propice  à  ce  recueillement.  Les  respirations  se 
ralentirent petit à  petit. Le sommeil gagnait les corps. 
Les esprits renonçaient à l’éveil.
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22:30

Le héros était  en mauvaise posture. Dans cette 
pièce sans aucune fenêtre,  on l’avait  attaché  sur  une 
chaise  avec  des  cordes  solides.  Impossible  de 
s’échapper.  Ses  bras  avaient  été  liés  aux accoudoirs. 
Seules  ses  mains  et  sa  tête  pouvaient  encore  un  peu 
bouger. Sa  veste et sa  chemise étaient déchirées. On y 
voyait des traces de sang.

L’amie  tremblait.  Comment  cet  homme  si 
séduisant  pouvait-il  être  dans  une  telle  situation ?  Il 
était le héros. Il devait évidemment s’en sortir. Mais elle 
ne  voyait  pas  bien  quelle  méthode  il  allait  pouvoir  
employer. 

Le méchant savourait sa  victoire. En faisant les 
cent pas autour du héros, il riait à gorge déployée. 

« C’est fini, mon cher. Vous avez perdu. »
Le  héros  ne  répondit  rien.  Il  ne  pouvait  rien 

dire : ni concéder sa défaite (sinon il ne serait pas digne 
d’être  le  héros),  ni  défier  son ennemi  (sous  peine  de 
paraître stupide, ce qu’il n’était pas selon le scénario).

« Mais  j’ai  pensé  que  quelqu’un  que  vous 
connaissez bien avait droit à sa revanche. D’autant que 
cela signera votre défaite totale. »

Le héros regarda le méchant, son regard rempli 
des points d’interrogations qui jaillissaient de tous les 
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spectateurs. Qu’avait bien voulu dire le méchant ?  Ne 
laissant  pas  au  héros  le  plaisir  d’une  réplique,  le 
méchant  se  dirigea  vers  un bouton placé  sur  le  mur. 
Aussitôt  après  qu’il  eut  appuyé,  une  double  porte 
s’ouvrit en coulissant.

Alors elle s’avança dans la pièce. Son bras droit 
était  horizontal,  sa  main portant  un énorme revolver, 
bien  plus  gros  que  celui  qu’elle  avait  porté  dans  la  
dernière scène où on l’avait vue.

« Tu n’es pas morte ? » s’étrangla le héros.
« Non, tu m’as logé deux balles dans le ventre 

mais j’ai survécu et mes amis m’ont soignée. »
Le méchant partit  sur  un rire dément avant de 

s’exclamer :  « surprise ! ».  La  femme  souriait 
triomphalement tout en avançant. Le héros hocha la tête 
et  soupira.  Il  savait,  désormais,  qu’il  allait  mourir. 
Pire :  il savait qu’il le méritait pour avoir  osé tirer  sur 
cette superbe femme. Elle avait la  même tenue que la 
dernière fois et adoptait la même démarche.

L’amie  se  dit  que  c’était  bien  pratique  de 
posséder des bas qui ne filaient jamais, même quand on 
s’écroulait sur  un trottoir  après s’être pris deux balles 
dans le ventre. Et son chemisier ne portait aucune trace 
de  sang,  bien  sûr.  Il  est  vrai  que,  dans  l’histoire, 
quelques mois s’étaient passés.

Le méchant se plaça  sur  le côté de la  chaise où 
était ligoté le héros, poursuivant son rire mais de façon 
moins  intense.  Sans  doute  avait-il  perdu  un  peu  de 
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souffle.  C’est  fatiguant  de rire  comme un dément.  La 
caméra  le  montrait  donc de  face,  la  chaise  du  héros 
étant  à  gauche,  le  profil  droit  de  l’acteur  jouant  ce 
personnage  étant  connu  pour  être  son  meilleur.  La 
femme était donc à droite. 

Les  deux anciens  amants  étaient  donc  face  à 
face. L’homme était ligoté. Il n’était plus le maître de 
son destin. Même s’il était le héros. Face à lui, la femme 
souriait  triomphalement,  tenant  son  bras  contre  son 
corps, l’avant-bras bien horizontal,  la  main tenant un 
énorme revolver.

« Tout  est  fini,  désormais.  Faites  ce  que  vous 
avez  à  faire,  ma  chère »  déclara  solennellement  le 
méchant qui cessa alors de rire pour prendre une pose 
d’attente. Il croisait ses mains dans son dos. Son visage 
exprimait une sorte de dégoût face à  ce qui devait être 
fait. Il y aurait du sang partout. Et qui allait nettoyer, 
hein ?  L’amie se demanda bien pourquoi elle pensait à  
ce détail avant de se souvenir  qu’elle s’était coupée en 
épluchant  des  légumes,  l’autre  jour,  et  que  son  sang 
avait été difficile à nettoyer sur le plan de travail. 

Regardant dans les yeux son ennemie, le héros 
lui déclama : « je t’ai toujours aimée ». 

Il y eut un court silence. La femme hésita. L’arme 
trembla.  Elle  cessa  de  sourire.  Des  larmes 
commencèrent à couler sur ses joues.

« Moi  aussi »  dit-elle  simplement,  d’une  voix 
étouffée par un début de sanglots.
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« Non mais putain,  non mais  c’est  pas  vrai ! » 
soupira  pour  elle-même l’amie. La  suite était évidente. 
Le goût du sang lui vint : elle voulait égorger, étriper et 
brûler les scénaristes. 

Bien entendu, le bras dressé s’écarta, la main se 
leva,  le  revolver  fut  dirigé vers  le  crâne du méchant. 
Celui-ci sembla surpris, étant bien le seul à n’avoir pas 
compris  ce  qui  allait  arriver.  Une  détonation.  On 
aperçut à  peine un éclat de sang. Le méchant disparut 
de l’écran, tombant à la renverse sans un mot.

Alors le revolver tomba sur le sol et la femme se 
précipita sur le héros pour l’embrasser. Elle s’assit sur  
les accoudoirs, remontant sa  jupe déjà  courte presque 
jusqu’à son bassin. Elle tenait la tête du héros entre ses 
mains, pour être certain qu’il ne s’échapperait pas alors 
qu’elle l’embrassait. On ne sait jamais : un héros ligoté 
sur  sa  chaise pourrait trouver  un moyen d’éviter  de se 
faire embrasser par une bombe sexuelle assise sur lui.

« Oh,  mon  chéri,  mon  chéri »  répétait-elle  en 
boucle entre deux baisers, le visage baigné de larmes.

L’amie  songeait :  « il  faudrait  peut-être  le 
détacher  maintenant,  non ?  Des  fois  que  les  ennemis 
débarquent en force dans la pièce... » 
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23:30

Il  faisait  nuit.  La  respiration de l’homme était 
calme, apaisée, légère. Pourquoi la femme se réveillait-
elle ?  Elle  se mit  à  écouter  la  nuit.  Non,  il  n’y avait 
aucun bruit suspect. On était, de toute évidence, encore 
loin  du  matin.  D’ailleurs,  la  femme sentait  encore  le 
poids de la fatigue alourdir ses paupières. 

Il  lui  fallut  quelques  instants  pour  reprendre 
conscience de son corps. Peut-être le petit mouvement 
que la femme fit pour se remettre en bonne position afin 
de  s’endormir  fut  suffisant  pour  que  les  alertes 
s’activent. Le problème venait de son bas-ventre. 

La femme s’allongea sur le dos en soupirant. Elle 
regarda la  chambre. Mais il n’y avait pas beaucoup de 
lumière.  L’obscurité  était  pratiquement  totale.  Les 
lourds  rideaux  obstruaient  la  fenêtre,  empêchant  la  
Lune et  les  étoiles  d’éclairer  la  nuit.  Oh,  certes,  il  y 
avait ce petit point rouge. C’était le témoin du téléviseur  
en veille. L’appareil était accroché au mur, sans table 
en dessous.

Ce  repère  fut  le  départ  de  sa  reconstruction 
mentale des lieux. Ce qui l’intéressait était à gauche du 
point rouge. Une porte en face du lit. Elle devait ne pas 
grincer,  normalement.  De  toutes  façons,  la  femme 
n’avait pas vraiment le choix.
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Elle se glissa lentement vers l’extérieur du lit, en 
tenant la couette pour éviter qu’elle ne bouge. Une fois 
en équilibre, en appui sur un bras posé sur le sol et une 
fesse sur  le matelas, elle se décida  à  plier  une jambe 
jusqu’à toucher le sol. Puis elle continua de glisser. Elle 
atterrit en douceur sur la moquette. 

Enfin, elle se décida à se relever. Elle regarda le 
lit.  La  pénombre  ne  pouvait  rien  lui  révéler  mais  la  
respiration  de  l’homme  restait  régulière.  Elle  resta  
quelques secondes, debout, à attendre. Non, il ne s’était 
pas réveillé. 

Se guidant  telle  une aveugle,  en parcourant  la  
couette avec ses doigts, elle parvint lentement au bout 
du  lit.  Le  voyant  rouge  était  beaucoup  plus  près 
maintenant.  Il  dégageait  une lueur  qui permettait  aux 
yeux habitués d’apercevoir l’ombre de la porte. Alors la  
femme avança  avec  précautions  sans  plus  pouvoir  se 
guider au toucher pour progresser. 

Le bras projeté en avant rencontra la  porte. Les 
doigts  parcoururent  la  marque de séparation entre le 
battant et l’huisserie. Ils trouvèrent la  poignée. Ils s’en 
saisirent et commencèrent à la tourner. Doucement. En 
silence.  Ouvrir  le  battant.  Se  glisser  de  l’autre  côté. 
Avec l’autre main, se saisir de l’autre poignée avant de 
relâcher la première. Refermer la porte. Doucement. En 
silence.  Tourner  lentement  la  poignée  pour  qu’elle 
reprenne sa position de repos. 
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La  femme  soupira.  Elle  n’avait  rien  entendu. 
L’homme continuait de dormir. Il ne s’était pas aperçu 
du départ de la femme. 

Alors  seulement  elle  se  décida  à  allumer.  Elle 
n’était  jamais  venue  dans  cette  pièce.  Elle  devait 
découvrir  avec  ses  yeux comment  elle  était  agencée. 
L’interrupteur  était,  comme  attendu,  sur  le  côté  de 
l’huisserie : il fut facile à trouver. Il y eut un petit clic et 
la lumière inonda la pièce. 

D’un côté de la  porte, il y avait une douche. Ce 
n’était pas le moment. De l’autre, les toilettes. La pièce 
était exiguë, le lavabo occupant un espace conséquent 
face à la porte. 

Marchant  doucement  sur  le  sol  carrelé,  sur  le 
bout  des  doigts  de  pieds  pour  éviter  au  maximum la 
sensation  de  froid,  la  femme  vint  s’asseoir  sur  les 
toilettes.  Enfin,  elle  pouvait  faire  cesser  cette  gêne 
oppressante qui opprimait son bas ventre.

Elle  soupira  et  se  détendit.  Oubliant  même  le 
carrelage, elle posa la plante de ses pieds à  plat sur  le 
sol.  Froid.  Elle  frissonna.  Elle  attrapa,  sur  le  porte-
serviettes,  le  tapis  de  sol  en  tissu  éponge  et  l’étendit 
sous ses pieds. C’était mieux. 

Que faisait-elle là ?  Elle était, un vendredi soir, 
en train de pisser  dans une chambre d’hôtel  située à 
quelques centaines de mètres de son appartement. Elle 
venait de baiser et dormait avec un parfait inconnu dont 
elle ne savait rien ou presque, pas même un nom, une 
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adresse, un métier, le moindre marqueur social. Tout ce 
qu’elle savait était que le type l’avait fait jouir et s’était 
révélé correct à tous les égards. Comme quoi le hasard 
pouvait bien faire les choses.

C’était  cela  le  plus  invraisemblable,  en  fait. 
Quand,  après  de  nombreux rituels  de  sélection,  elle 
acceptait de coucher avec un homme, celui-ci se révélait 
le  plus  souvent  décevant.  Tous  l’avaient  déçue  à  un 
moment donné. Là, sur un coup de tête, elle trouvait un 
bon coup. 

Bon,  d’accord,  ce  n’était  pas  complètement  un 
hasard. Elle n’avait pas fermé les yeux avant de faire 
plusieurs tours sur  elle-même et pris le premier  qu’elle 
apercevrait  en  recouvrant  la  vue.  Le  type  avait  une 
bonne tête. Il avait l’air sympathique d’entrée de jeu. Il 
fallait bien l’admettre. 

Et  puis,  le  fait  qu’elle  n’en  attende  rien 
impliquait  qu’elle  ne  pourrait  pas  être  déçue.  D’un 
autre  côté,  elle  attendait  tout  de  même qu’il  la  fasse 
jouir. Et ce n’était pas gagné a priori. Elle se nota dans 
sa tête qu’elle aurait besoin d’un plus long débat sur la 
destinée et le hasard. 

Pour  l’heure,  il  était  tard  (ou  tôt).  La  femme 
avait  besoin  de  dormir.  Son  corps  avait  satisfait  ses 
besoins. Elle décida de retourner dans le lit.
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23:35

Evidemment, le héros avait fini par  épouser  son 
ancienne  ennemie.  Happy end.  Alleluia !  Mazel  tov ! 
L’amour finit toujours par triompher. Corneille, Racine, 
Molière,  réveillez-vous !  Revenez  d’entre  les  morts ! 
L’amie sortit du cinéma avec le sentiment d’avoir perdu 
son temps et son argent. C’était un navet. Un vrai, un 
pur, un extrait de quintessence de navet.

Le trottoir était bien mouillé. Il avait dû pleuvoir  
durant  la  séance  de  cinéma.  L’avantage,  c’était  que 
l’espèce de brume désagréable avait disparu. L’air était 
frais mais sec. 

L’amie  n’habitait  pas  très  loin,  à  une  grosse 
demi-heure de marche tout au plus. Elle décida donc de 
rentrer  à  pieds, sans utiliser  de transports en commun. 
Cela  lui permettrait de se calmer  avant de se coucher. 
Oublier  cette  sombre  imbécillité  qu’un  crétin  avait 
voulu baptiser  « un film ». Pour  être exact :  « un film 
noir  sur  l’amour, la  mort, la  passion, le devoir. » Ben 
voyons.  On  aurait  pu  ajouter  les  fins  dernières  de 
l’homme, la physique des particules et la sociologie des 
tribus  papous,  cela  n’aurait  pas  été  plus  ridicule.  Ni 
moins mensonger.

La nuit noire était constellée d’étoiles que l’amie 
apercevait par  dessus les toits des immeubles. Dans un 
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coin du ciel, la Lune était belle, régnant sur la nuit. Les 
nuages  qui  obscurcissaient  le  jour  avaient  disparu. 
Curieusement,  on  pouvait  donc  dire  que  la  nuit  était 
plus claire que le jour. L’amie cessa de regarder vers le 
haut pour  revenir  sur  une vision plus terre-à-terre.  Il 
fallait qu’elle se décide à  se mettre à  marcher  si  elle 
voulait, un jour, revenir chez elle.

Franchir  des rues en utilisant les passages pour 
piétons et en faisant bien attention :  cela  restait autant 
d’actualité  que  dans  la  journée.  Certes,  le  trafic 
automobile était moindre mais les voitures roulaient en 
prenant  moins  de  précautions.  Et  les  rues  restaient 
sombres malgré les réverbères éclairant la chaussée.

Soudain, l’amie eut peur. Elle se promenait seule 
dans la rue à une heure bien tardive, dans l’obscurité où 
les malfrats peuvent surgir à tout moment. Elle regarda  
à droite et à gauche avec suspicion. Puis elle accéléra le 
pas. Ses chaussures résonnaient sur  le goudron et les 
pavés. 

Mais  que  craignait-elle  au  juste ?  D’être 
agressée ?  Elle, au moins, ne passait pas la  nuit dans 
une chambre d’hôtel avec un parfait inconnu. Et c’est 
ainsi que la femme revint dans la conscience de l’amie. 
Cette dernière ne pouvait que se répéter  en boucle, en 
songeant à la femme : « mais quelle idiote ! »
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23:40

Dans  l’obscurité,  l’homme  s’éveilla  avec 
surprise. La chambre était plongée dans la  nuit la  plus 
totale. En tournant la  tête, il  aperçut une seule petite 
lumière : la veilleuse du téléviseur. Mais il n’y avait pas 
besoin de lumière pour constater qu’il était seul dans le 
lit :  pas d’autre respiration que la  sienne, pas d’autre 
chaleur corporelle. 

Il  décocha  un coup de poing dans son oreiller. 
L’imbécile ! L’imbécile qu’il était. Cette fille était sans 
doute partie avec son portefeuille pendant qu’il dormait. 
Voilà  ce  que  c’est  de  coucher  avec  une  parfaite 
inconnue. Quelques minutes de plaisir sexuel et, ensuite, 
bien des jours voire des semaines de problèmes à régler, 
de  documents  officiels  à  redemander,  de  démarches 
humiliantes  à  exécuter.  Devoir  répéter  devant  des 
fonctionnaires, des banquiers et mille autres docteurs de 
l’ordre et gardiens de la morale qu’il avait couché, juste 
par plaisir, avec une fille qu’il n’avait jamais vue, qu’il 
ne connaissait pas. Et les interlocuteurs poufferaient dès 
qu’il aurait le dos tourné, répétant sa  triste aventure à  
tous leurs collègues.

Mais  la  rage  de  l’homme,  soudainement  née, 
s’éteignit tout autant soudainement. Il entendit du bruit 
dans la  salle de bain, à  côté ou derrière le téléviseur. 
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Est-ce que c’était le bruit de la chasse d’eau qui l’avait 
réveillé ?  Il entendit l’eau remplir  le réservoir. La  fille 
était  juste  passée  aux toilettes.  L’homme soupira.  Le 
plaisir n’est pas toujours puni.

Tendant l’oreille, il entendit l’interrupteur  de la 
salle de bain et le léger couinement de la poignée de la  
porte.  La  femme faisait  attention,  tournait  la  poignée 
doucement en espérant ne pas faire de bruit. La  porte 
s’ouvrit,  provoquant un léger  bruit  de ventouse qu’on 
arrache suivie d’un grincement des charnières. 

L’homme projeta  sa  main sur  le mur, au dessus 
du centre du lit. Il trouva l’interrupteur  qu’il cherchait 
et l’activa. La lampe située au dessus du lit s’alluma. La 
femme était là, debout, nue, au milieu de l’encadrement 
de la  porte. Elle eut un mouvement de recul quand la  
lumière l’éblouit, portant sa main devant ses yeux. Elle 
était belle. 

D’instinct,  l’homme regarda  la  poitrine puis la  
pilosité pubienne. Pourtant, il connaissait déjà très bien 
ces deux endroits depuis quelques heures. Mais, de toute 
évidence,  il  voulait  s’en  assurer,  vérifier  ses 
connaissances.

Puis  un  signal  retentit  dans  la  conscience  de 
l’homme,  une  sorte  de  « eh,  oh,  t’oublierais  pas  un 
truc ? ».  Alors  les  yeux quittèrent  la  femme  pour  se 
porter  sur  les  chaises  où  s’entassaient  les  vêtements. 
Ceux-ci n’avaient pas bougé. Non, l’homme n’avait pas 
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couché avec une voleuse de portefeuille. Ou alors elle 
était très douée. 

« Avec  la  lumière,  ça  sera  plus  facile »  dit 
l’homme gentiment, comme pour  s’excuser  de pensées 
impures qu’il n’avait jamais exprimées. 

« Je… Je ne voulais pas vous réveiller... »
« Le  lit  était  soudain  un  peu  frais.  C’est  sans 

doute cela qui m’a réveillé. »
Les hommes, dit-on, ne savent pas mentir. Mais, 

si c’est vrai, les femmes ne savent pas plus repérer  les 
mensonges. Du moins, elles n’y prennent pas garde. La 
femme se détendit et  sourit.  Elle marcha  à  une allure 
normale pour revenir se coucher, releva la couette et se 
glissa sur le drap avant de refermer le lit.

L’homme retrouvait la  femme à côté de lui. Elle 
se  coucha  sur  le  côté,  comme  pour  le  regarder  en 
s’endormant. Il fixa  son regard dans ces yeux là, ceux 
de cette femme qui s’était offerte à  lui. Et il éteignit la  
lumière, même s’il avait envie, plus envie que tout de la 
regarder encore et encore.

Faire l’éloge de ce corps qui s’était offert à lui ? 
Impossible avec des mots. Aucun mot ne permettrait de 
réaliser ce qu’il conviendrait. Alors il entreprit de faire 
ce nécessaire éloge de ce corps en braille, glissant ses 
doigts  le  long  de  cette  peau  si  douce  qu’elle  faisait 
oublier  toutes  les  peaux  qu’il  avait  pu  caresser 
auparavant.
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L’homme  sentait  la  femme  frémir.  Comme  un 
chat,  elle  se  lovait  le  long  des  caresses,  les 
accompagnant d’ondulations pour bien accompagner et 
stimuler  les doigts. Elle se rapprocha de lui. Une main 
vint caresser une fesse de l’homme. Décidément, mettre 
une main au cul des hommes devait être une sorte de 
passion, songea l’homme, étonné. Il se plaqua contre la 
femme, un phallus turgescent et une poitrine dressée les 
séparant. 

Tandis  que  le  bras  de  l’homme enrobait  cette 
femme  qui  partageait  sa  couche  avec  un  inconnu, 
caressait  ses  omoplates,  elle  ne  restait  pas  inactive. 
Trois doigts semblaient jouer en pizzicato ou en slap sur 
le bas de la colonne vertébrale de l’homme, comme si le 
rachis masculin était devenu une corde de contrebasse.

Petit  à  petit,  les  mouvements  s’estompèrent,  se 
ralentirent.  Le sommeil  semblait  devoir  reprendre ses 
droits.  Morphée était  à  la  manœuvre.  Deux paires de 
lèvres s’accolèrent en un court baiser  presque chaste. 
Les bras retournèrent s’occuper  de leurs propriétaires 
respectifs. Les têtes se recentrèrent dans les oreillers. Il 
y eut deux soupirs coordonnés. 

Une main féminine, ainsi, vint caresser  un pubis 
puis le gland d’un clitoris avant de brièvement écarter  
deux grandes lèvres. Un doigt commença à s’aventurer 
dans cette zone chaude et humide mais fit  rapidement 
demi-tour. Il fallait dormir. 
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Pas  très  loin  de  là,  une  main  masculine  avait 
enrobé un phallus, des doigts passant et repassant sur le 
scrotum.  Mais  l’envie  n’y  était  pas.  D’ailleurs,  le 
phallus se dégonflait. Il ne resta bientôt qu’un morceau 
de  chair  flasque  dans  le  creux de  la  main.  Il  fallait 
dormir.

Mais la  pression exercée quelques instants plus 
tôt sur le pubis de l’homme fit son effet. Lui aussi devait 
se rendre aux toilettes. Il étouffa un juron, chassant son 
envie  de sommeil.  Il  commença  une reptation vers  le 
bord du lit,  de  son côté.  Il  posa  une main sur  le  sol 
tandis  qu’il  sortait  un  pied  du  doux  confort  de  la 
couette.

Sa main rencontra quelque chose de mou et gras. 
Il fallut quelques secondes pour  que l’homme identifie 
l’objet :  le  préservatif usagé,  noué pour  éviter  que le 
sperme ne  se  répande sur  la  moquette.  Il  faudrait  le 
jeter dans la poubelle des toilettes.

Tout  d’un  coup,  une  lumière  vive  se  répandit 
dans la  pièce. La  femme avait un bras hors du lit, en 
train de reculer vers le confort de la couette après avoir  
actionné l’interrupteur. 

« Avec  la  lumière,  ça  sera  plus  facile »  dit  la 
femme gentiment.

« Merci »,  répondit  simplement  l’homme  qui 
sortit  vivement du lit  et  replaça  bien la  couette,  pour 
éviter que la femme n’ait froid. Il ramassa le préservatif 
et s’éloigna  vers la  salle de bain sans se retourner. Il 
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n’eut pas à prendre mille précautions pour faire jouer la  
poignée  et  les  charnières.  Il  se  retrouva  donc 
rapidement dans la pièce d’eau où il alluma la  lumière 
avant de refermer la porte.

L’homme  tenait  entre  ses  doigts  le  préservatif 
par l’extrémité nouée. Le sperme avait coulé de nouveau 
jusque dans le réservoir de latex. Pris par une soudaine 
volonté de ne prendre aucun risque, l’homme plaça  le 
préservatif au dessus des toilettes. Il glissa deux  doigts 
du haut vers le bas du tube de latex,  l’autre main le 
retenant fortement. Le sperme fut ainsi concentré dans 
le petit réservoir qui, bientôt, éclata sous la pression. Le 
sperme jaillit  pour  se  perdre  dans l’eau des toilettes. 
Soupirant, soulagé, l’homme jeta négligemment dans la  
poubelle le préservatif hors d’usage,  de tout usage, y 
compris pour récupérer le liquide séminal pour quelque 
cérémonie  secrète  de  fécondation  clandestine.  Alors, 
seulement,  l’homme  s’autorisa  à  uriner,  noyant 
définitivement son sperme dans l’acide urique et mille 
autres déchets. 

Il  utilisa  une feuille de papier  hygiénique pour 
essuyer ses mains et son prépuce, pour éviter la moindre 
goutte d’urine sur la moquette. Alors il se lava les mains 
et  déclencha  la  chasse  d’eau.  Dans  la  chambre,  la 
lumière était toujours allumée mais on entendait, à  sa  
respiration, que la femme dormait.
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0:05

Enfin, la porte de l’immeuble. L’amie composa le 
code sur le clavier et une sonnerie électrique lui indiqua 
qu’elle  pouvait  rentrer.  Elle  poussa  la  porte.  Elle  se 
retrouva alors dans le sas d’entrée, là où les boîtes aux 
lettres s’alignaient. L’amie appuya sur l’interrupteur de 
la minuterie : la lumière se fit. 

L’amie avait quitté la rue. Elle était chez elle, ou 
presque.  En  sécurité.  Enfin,  elle  se  permit  de  se 
détendre,  de  ne  plus  craindre  une  agression  par  un 
malfrat ou un soûlot. 

Le  sac  à  main  fut  ouvert,  des  clés  extraites. 
D’abord, il fallait regarder  dans la  boîte aux lettres. Il 
n’y  avait  guère  que  des  publicités  sans  intérêt  qui 
finirent à la poubelle située en dessous de la batterie de 
casiers.

Utilisant  le  badge  magnétique  accroché  au 
trousseau,  l’amie  ouvrit  la  seconde  porte.  Même 
sonnerie  électrique.  Autre  porte  à  pousser.  Il  fallut 
parcourir  quelques  mètres  avant  de  pouvoir  appeler 
l’ascenseur.  Monter  ainsi  les  quelques  étages,  sans 
effort, si ce n’est une attente inactive dans un endroit 
confiné, angoissant. 

Voilà. Enfin l’amie arrivait sur  son palier. Elle 
fit les derniers pas nécessaires et déverrouilla  la  porte 
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de son appartement. Alors elle se retrouva pour de bon 
chez elle. Elle referma la  porte, la  reverrouilla, alluma  
la lumière de l’entrée. 

Elle retira son manteau et le crocha à côté de la 
porte.  Eteindre  la  lumière  de  l’entrée.  Puis  elle  se 
dirigea  dans  l’obscurité,  mue  par  l’habitude  et  la 
parfaite connaissance des lieux, vers sa  chambre. En y 
entrant, elle alluma la lumière. Elle posa son sac à main 
sur  le sol, près de la  table de nuit où elle coucha  son 
téléphone mobile.  Elle  ouvrit  le  petit  tiroir,  y pris  un 
chargeur  et  brancha  son  smartphone.  Il  fallait  qu’il 
recharge sa batterie. 

Elle  s’assit  un  bref  instant  sur  son  lit,  en 
soupirant. Elle était fatiguée. Elle trouva, au bout d’un 
court instant, la  force de déboutonner  et de retirer  son 
chemisier. Il y avait une chaise pas très loin, posée là  
intentionnellement. Le chemisier y atterrit. Il y resterait 
jusqu’au lendemain matin. Il serait toujours temps de le 
mettre au linge sale. 

Aucun homme n’étant présent, l’amie se décida à 
décrocher  elle-même son soutien-gorges. Il atterrit sur  
le chemiser. Déboutonner sa jupe. Se soulever le temps 
d’un soupir pour la faire s’écraser sur le sol, lui ligotant 
les jambes.

Ses jambes et  son bassin étaient  couverts  d’un 
voile  opaque  noir.  Ses  doigts  parcoururent  le  tissu 
synthétique, notamment la face interne des cuisses. Elle 
aurait aimé qu’un homme fasse ce geste mais elle était 
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seule dans l’appartement. Une des jambes se retira  de 
la jupe, l’autre la projeta sur la chaise d’un geste sûr et 
précis. Elle pratiquait ainsi chaque soir. 

Etait-ce  la  fatigue ?  Elle  n’avait  guère  bu.  Et 
c’était avant le cinéma. Pourtant, voir  sa  jambe gaînée 
de noir  se projeter  ainsi vers les airs en une sorte de 
cancan  lui  fit  tout  drôle.  Elle  trouva  soudain  qu’elle 
disposait  d’une  belle  paire  de  gambettes.  Elle  s’en 
récompensa par une nouvelle séance de caresses de ses 
cuisses  avant  de  faire  descendre  ses  doigts  sur  ses 
mollets. Elle sourit. 

Puis elle regarda la pendulette posée sur sa table 
de nuit. Demain, elle dormirait tard. Mais il était temps, 
tout de même, de se coucher. Elle glissa ses doigts dans 
la ceinture du collant, une main par côté, puis fit glisser  
le voile opaque plus bas que ses genoux, soulevant son 
bassin  le  bref souffle  de  temps  nécessaire.  Reprenant 
son geste là  où elle l’avait  abandonné, elle mena  son 
collant jusque sur ses chevilles. Puis, pied par pied, elle 
entreprit  de  se  déligoter.  Le  collant  aussi  fut  jeté 
négligemment  sur  la  chaise.  Il  fut  suivi  par  la  petite 
culotte.  Voilà,  elle était  nue. Comme si elle venait  de 
naître. Enfin, presque : elle n’était pas couverte de sang 
et de liquide placentaire. 

Mue  par  une  étrange  envie,  l’amie  se  leva. 
Fatiguée,  elle  dodelina  en  avançant  plutôt  qu’elle  ne 
marcha  pour  faire  face au miroir  couvrant les portes 
d’une armoire. Elle fit de ses mains deux coupelles pour 
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lui servir de nouveau soutien-gorges. Enfin, de remonte-
gorges plutôt. L’amie découvrit qu’elle aimait bien ses 
seins. Elle comprenait que les hommes s’en entichent. 
Ou  que  certains  s’en  entichent  de  temps  en  temps. 
Qu’elle  autorise  certains  à  s’en  enticher  de  temps  à  
autres, plutôt.

Lâchant ses seins, elle passa  une main dans ses 
cheveux, y amenant un désordre complet. L’autre main 
était descendue au niveau de son pubis. Pudiquement, 
cette main là tentait de cacher sa vulve. 

Elle se sourit dans le miroir, comme si un homme 
la  regardait par  delà  la  surface réfléchissante, comme 
s’il  s’agissait  d’un  miroir  sans  tain,  comme  si  elle 
voulait lui plaire. Tête légèrement penchée sur  le côté. 
Cheveux  en  désordre,  comme  s’ils  avaient  été 
longuement triturés par une main virile.

Oui, l’amie se trouva  « pas mal du tout ». Elle 
s’étonna  soudain d’être seule dans sa  chambre.  Cette 
nuit,  elle  dormirait  seule.  Aucun homme ne  lui  ferait 
l’amour. Pardon :  aucun homme ne la  baiserait avant 
qu’elle ne le raccompagne à la porte le lendemain. 

Elle  aurait  dû  faire  comme sa  meilleure  amie. 
Prendre un type au hasard. Et coucher  avec. A l’hôtel. 
Ne pas l’amener  chez elle.  Non, elle n’aurait  pas pu. 
Elle avait besoin d’aimer, d’être aimée.

Bon, il était temps de se coucher. De dormir.
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0:10

Elle dormait déjà, couchée sur  le côté, le visage 
tourné vers le bord du lit, lui montrant ses cheveux et 
son dos. L’homme fit attention en s’asseyant sur  le lit, 
en soulevant la  couette, en se couchant sur  le drap, en 
refermant le lit. Il fit tout cela  avec douceur, avec une 
certaine  lenteur.  Il  évita  de  remuer  le  matelas  ou  la 
partie de couette qui couvrait la femme. 

Lui aussi se coucha  sur  le côté,  dans le même 
sens qu’elle, pour la regarder. Puis, quand il l’eut bien 
examinée, pour mémoriser les courbes et les textures de 
ce  corps,  il  projeta  le  bras  jusqu’à  l’interrupteur  et 
éteignit la lumière. 

Dans  l’obscurité,  l’homme imaginait  la  femme 
couchée à côté de lui. Elle était aussi belle et désirable 
dans l’obscurité que dans la lumière. Même si l’homme 
ne pouvait plus le vérifier  à  cet instant précis. Rien ne 
pouvait  avoir  changé en ces quelques secondes.  Mais 
rien  ne  le  prouvait,  si  ce  n’est  cette  constante 
respiration,  sans la  moindre perturbation. C’était  une 
respiration douce, apaisée, apaisante.

Désormais, il fallait dormir  jusqu’au lendemain 
matin. L’homme ferma les yeux. Il n’y avait plus rien à  
voir.  Mais  les  oreilles  n’ont  pas  de  paupières  et  se 
moquent de l’absence de lumière. La  respiration de la 
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femme  berçait  l’homme.  Sans  effort,  sa  propre 
respiration ralentit, se calant sur  celle de cette femme 
qui partageait son lit. 

Il s’étonna soudain d’avoir  songé à cette femme 
en la qualifiant de belle alors que, quelques heures plus 
tôt,  il  l’avait  trouvée banale.  Charmante,  certes, mais 
banale.  L’appréciation  de  la  beauté  dépend  aussi  du 
lien que l’on a  avec la  personne qualifiée. Et coucher  
avec une femme la rend belle aux yeux emplis du désir. 

Il  n’était  guère  pudibond  ou  moraliste  mais 
c’était  tout  de  même  la  première  fois  qu’il  couchait 
véritablement ainsi avec une parfaite inconnue dont il 
ne  savait  même  pas  le  nom.  Ils  ne  s’étaient  pas 
présentés l’un à l’autre. 

Cela  était-il  important  ou  simplement  dénué 
d’hypocrisie ?  Il  lui  était  arrivé  d’avoir  des  rapports 
sexuels, en boîte de nuit, avec des fêtardes. En général, 
on maintenait  un minimum de civilité.  On donnait  un 
prénom, parfois on notait un téléphone sur un morceau 
de  papier.  Le  papier  était  perdu,  le  prénom oublié, 
parfois même avant la fin de la soirée. 

Dans un coin sombre de la  boîte de nuit, sur  un 
fauteuil, il lui était arrivé de baisser  son pantalon pour 
que deux lèvres fassent des allers-retours autour de son 
phallus,  qu’il  couvrait  d’un  peu  de  latex  parfumé. 
Citron,  orange,  menthe… Il  avait  souvent  un  certain 
choix à proposer. Puis la fille repartait danser. 
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Parfois, elle revenait à  la  charge ou l’entraînait 
avec elle. Plus tard, dans la soirée, avec quelques verres 
d’alcool  de  plus,  ils  allaient  alors  ensemble  dans  les 
toilettes.  Le  plus  pratique,  c’était  une  position  qui 
limitait  les  caresses.  Mais,  quand  on  en  était  là,  les 
caresses n’étaient plus utiles. La fille mettait une jambe 
de chaque côté du siège des toilettes et se penchait en 
croisant les bras sur la chasse d’eau. Il suffisait alors de 
lever  la  jupe, de baisser  la  culotte, et de faire ce qu’il 
fallait, ce qu’elle attendait de lui. 

Quand la fille avait bien gémi, il fallait lâcher la  
sauce, remonter  la  culotte, rabaisser  la  jupe. Alors la  
fille se relevait, se tournait et donnait un petit baiser, 
voire une caresse tendre sur la joue, avant de quitter la  
cabine de toilettes, au besoin en le bousculant un peu. 
Sans même attendre qu’il ait retiré son préservatif et se 
soit  lui-même  rhabillé.  Son  phallus  avait  rempli  sa 
fonction.  Inutile  de s’attarder.  En général,  la  fille  ne 
dansait plus avec lui. Parfois, elle refaisait les mêmes 
manœuvres avec un autre type, sans s’en cacher. 

Pourtant,  aujourd’hui,  c’était  différent.  Pas  de 
prénom. Pas de numéro de téléphone griffonné sur  un 
bout de papier  pour  faire semblant qu’on va  se revoir. 
Pas de fellation non plus. Mais l’homme dormait avec 
elle, dans une chambre d’hôtel. Ils partageaient un lit. 
Ils avaient partagé un repas. Ils s’étaient caressés avec 
tendresse. Ils avaient véritablement fait l’amour, sans se 
contenter de s’entre-masturber en vitesse. 
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Que voulait cette femme, en fait ?  Juste baiser ? 
Ou bien serait-elle  encore  avec  lui  dans  dix ans ?  Il 
avait  aimé l’aimer,  bien  plus  que  de  sauter  une  fille 
dans les toilettes d’une boîte de nuit. Avait-il envie de 
rester  avec elle ?  C’était une question étrange qu’il ne 
s’était jamais posée au cours d’un va-et-vient dans les 
toilettes.  Il  allait  de  soi  qu’une  fille  qui  ne  se 
déshabillait même pas, se contentant de se faire baisser  
sa culotte, n’avait pas de temps à perdre ou à partager. 

Il  n’avait  jamais  désiré  se  marier  ou  vivre 
réellement  avec  une  femme.  Mais  les  femmes  qui 
partageaient son lit le faisaient un certain temps. Elles 
partageaient  sa  vie  en  plus  de  son  lit.  Parfois,  elles 
dormaient tous les  jours avec lui,  même quand ils  ne 
baisaient  pas.  Mais  elles  gardaient  leurs  logements. 
Tout  au  plus  laissaient  elles  quelques  affaires 
personnelles tenant dans une valise ou un sac. Et quand 
c’était fini, quand le désir  commun n’était plus là… la 
séparation  était  sans  drame  ni  lenteur.  Comme  un 
sparadrap  qu’on  arrache.  Ca  peut  faire  un  peu  mal 
mais on n’y pense plus cinq minutes plus tard.

Est-ce qu’il faudrait arracher le sparadrap dès le 
matin ? L’homme ne savait pas. Il avait aimé l’aimer. Il 
avait aimé qu’elle lui mette une main au cul.  Elle lui 
avait  donné  de  la  joie  et  en  avait  sans  doute  reçu. 
C’était déjà bien.
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0:15

L’amie enfila  un très grand T-shirt pour homme 
qui lui descendit jusqu’à mi-cuisses et dont l’ampleur la 
couvrait davantage comme une toile de tente que comme 
une  robe.  Elle  en  possédait  plusieurs,  achetés 
uniquement  pour  cet  usage,  comme chemises  de nuit. 
C’était pour  quand il n’y avait pas d’homme, bien sûr. 
Sinon,  pas  question  de  jouer  sur  les  vêtements  pour 
mixer  les  genres.  S’habiller  en  homme,  même  si  ce 
n’était qu’un T-shirt, ça devait rester intime. On n’était 
plus dans les années 1920 quand c’était une mode.

Quand un homme était  là,  il  ne  devait  la  voir  
qu’avec  une  paire  de  bas,  un  porte-jarretelles,  une 
culotte  et  un  soutien-gorges,  avec  ce  qu’il  fallait  de 
dentelles et de mousseline. Lui donner ce qu’il attendait 
pour  obtenir  ce  qu’elle  voulait.  Echange  de  bons 
procédés. 

Quelques  heures  plus  tôt,  ni  elle-même  ni  sa  
meilleure amie n’envisageaient de partager  un lit et de 
baiser un homme. Elles étaient toutes les deux sorties de 
leurs  bureaux  respectifs  avec  leurs  tenues 
professionnelles, revêtues le matin pour aller travailler. 
Pas pour  baiser.  Pas pour  séduire. Chemisiers, jupes, 
collants, culottes de coton. Est-ce que l’homme avait été 
déçu ? Avait-il fui ? 
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L’amie eut soudain une angoisse. Elle avait vu sa  
meilleure amie rentrer  dans un hôtel  avec cet homme 
inconnu. Elle était ensuite partie au cinéma. Elle avait 
passé la soirée à regarder un navet immonde, une bouse 
projetée sur un écran. Mais que s’était-il passé pendant 
ce temps ? Et, à ce moment là, que se passait-il ?

Peut-être l’homme avait-il fui en découvrant une 
employée de bureau très quelconque habillée n’importe 
comment,  n’ayant  pas  fait  le  moindre  effort  pour  se 
rendre séduisante. Elle n’avait pas même pris le temps 
de refaire son rouge à lèvres. 

Ou alors, l’homme était en fait un assassin, un 
pervers  maniaque.  Il  l’avait  attachée,  violée 
sauvagement  à  de  multiples  reprises,  la  battant  et  la  
tuant avant de la  découper  en morceaux et de la  jeter  
dans une poubelle.

Les probabilités n’étaient pas en faveur de l’une 
de ces solutions extrêmes. Et puis, un homme restant un 
homme,  une  fille  à  baiser  reste  une  fille  à  baiser. 
L’homme n’avait donc probablement pas fui même s’il 
avait été déçu. Tout au plus avait-il  réalisé le service 
minimum et s’était-il rhabillé en silence après avoir joui 
et  avant de s’en aller, peut-être avec un petit  « merci 
pour la baise et salut ! ». 

Une fois allongée, l’amie éteignit la lumière de la 
chambre à  partir  de l’interrupteur  va-et-vient placé au 
dessus de la table de chevet. Elle rabattit la couette sur  
son corps couvert de son T-shirt d’homme. Elle soupira. 
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Heureusement,  elle  était  dans  le  noir.  Sinon  elle  se 
serait vue rougir. 

Après  tout,  pourquoi  sa  meilleure  amie 
rencontrerait-elle  une  catastrophe ?  Après  une  nuit 
torride d’amour, ils allaient tout simplement décider de 
se  marier  et  de  partir  en  voyage  de  noces  sous  les 
tropiques.  En  fait,  il  était  riche,  beau,  musclé, 
amoureux… L’amie  ne  put  s’empêcher  de  rire.  Ce 
dernier  scénario  était  à  peu  près  autant  ridicule  que 
celui  du  film  qu’elle  avait  vu  ce  soir.  Cela  dit, 
statistiquement, en prenant un homme au hasard dans la 
rue, il devait être possible de tomber sur un agent secret 
en mission. Donc, ce n’était pas totalement idiot. Juste 
presque totalement.

Bon,  l’amie  soupira.  Il  était  temps  de  dormir, 
tout de même. Seule. C’était cela qui l’embêtait, en fait. 
Parce  que,  concrètement,  il  n’était  pas  exclu  que  sa 
meilleure  amie  ait  réussi  à  obtenir  de  cet  homme 
beaucoup  de  plaisir.  Peut-être  même  dormaient-ils 
ensemble.  Peut-être  qu’elle  était  tombée  sur  un  bon 
coup,  meilleur  que  les  crétins  qu’elle  trouvait 
habituellement. 

Mais si  sa  meilleure amie avait  passé une très 
bonne soirée dans les bras de cet homme, pourquoi elle-
même était-elle à  dormir  seule dans un lit froid et trop 
grand ?  Elle se serra elle-même dans ses propres bras. 
Elle soupira et sentit une petite larme couler sur sa joue. 
Elle aurait aimé qu’un homme la  prenne dans ses bras 
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ce  soir  et  l’emmène  dans  un  lit  où  ils  auraient  fait 
l’amour.  Et  elle  aurait  poussé  un  hurlement  de 
jouissance, jambes tendues vers le ciel, écartées comme 
deux branches d’un immense compas. Elle n’aurait pas 
eu froid, bien au contraire, même si la couette avait été 
mise à bas par de tels ébats furieux. Un homme l’aurait 
couverte  de  son  corps  bouillant.  C’était  le  meilleur 
chauffage  qui  soit.  Un  peu  idéalisée,  cette  situation. 
L’amie  ne  se  souvint  pas  l’avoir  vécue  ne  serait-ce 
qu’une fois, surtout qu’elle aimait être prise en douceur 
dans des bras apaisants.

La  chambre était plongée dans l’obscurité. Il  y 
avait les chiffres lumineux du radio-réveil et la  diode-
témoin  de  son  smartphone,  sur  la  table  de  nuit. 
C’étaient là  les seules sources lumineuses de la  pièce. 
C’était bien peu. 

Il fallait qu’elle sache. L’amie se redressa  dans 
son lit. Elle alluma la  lampe de chevet. Et elle se saisit 
de son smartphone, ouvrant l’application de messagerie 
instantanée. Son amie était connectée mais non-active. 
Soit  elle  dormait,  soit  elle  était  morte.  Mais,  dans ce 
dernier  cas,  l’assassin  n’avait  pas  pris  la  peine 
d’éteindre le smartphone. 

« Comment vas-tu ? Es-tu toujours à l’hôtel ? »
Elle  envoya  le  message.  Elle  attendit  une 

réponse. Rien. Elle soupira et éteignit la lumière.
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0:20

En fait,  elle  ne  s’était  pas  vraiment  endormie. 
Elle glissait doucement dans les bras de Morphée. Sa  
respiration  avait  ralenti  d’elle-même,  sans  qu’elle  y 
pense.  Elle  avait  fermé  les  yeux.  Elle  avait  entendu 
l’homme revenir  des toilettes,  se coucher  en douceur, 
éteindre la lumière. Il avait fait des efforts : le lit n’avait 
pratiquement pas bougé. 

Les  yeux clos,  la  femme sentait  sa  conscience 
s’éteindre progressivement. Elle entendait la respiration 
douce de l’homme dans son dos. Lui aussi s’endormait 
lentement.  Voilà,  ils allaient  dormir  l’un avec l’autre, 
l’un à côté de l’autre, après avoir fait l’amour. Quoi de 
plus normal ? Quoi de plus banal ?

Elle ignorait tout de cet homme. Même son nom. 
Peut-être était-il un criminel en fuite, un agent secret ou 
un pervers qui s’apprêtait à la tuer quand elle se serait 
endormie. Baiser  avec un inconnu, ma  foi, elle l’avait 
déjà fait. On se faisait plaisir l’un l’autre et puis, après, 
c’était  fini.  Chacun  rentrait  chez  soi.  Avec  un 
préservatif,  dans un lieu plus ou moins public comme 
une boîte de nuit, les risques étaient limités. Pourquoi 
pas cette fois ci ? Pourquoi dormir avec un inconnu qui, 
peut-être, serait son meurtrier ?
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Ses  lèvres  se  marquèrent  d’un  sourire. 
D’habitude, elle hésitait à  rentrer  chez elle à  pieds la  
nuit. Elle a peur des malfrats, des soûlauds, des pervers. 
Elle a toujours peur de tout. Et, ce soir, elle avait juste 
alpagué  un  type  au  hasard,  avait  dîné  avec  et  était 
montée dans une chambre d’hôtel pour partager son lit. 
Et dormir à ses côtés.

Les  leçons de millions  d’années  d’évolution se 
voyaient jetées par  la  fenêtre.  La  perte de conscience 
amène une vulnérabilité : on ne doit dormir que dans un 
endroit sûr. Quand les prédateurs rôdent, il faut qu’un 
gardien  reste  éveillé  pour  alerter  le  clan  en  cas 
d’attaque.  Et,  elle,  elle  se  mettait  à  dormir  avec  un 
inconnu, un possible prédateur meurtrier.

Cet inconnu l’avait tenue dans ses bras. Il l’avait 
déshabillée. Il l’avait caressée. Elle avait aimé tout cela. 
Ils s’étaient mis au lit. Il lui avait fait l’amour. Elle avait 
joui. Il n’était plus un inconnu. Il était l’homme d’une 
nuit. Il était son amant, son amour  du moment. Leurs 
peaux s’étaient  frottées,  leurs  lèvres  s’étaient  jointes, 
leurs  sexes  s’étaient  assemblés.  Il  n’était  plus  un 
inconnu. Ils s’étaient vus, touchés, sentis, goûtés avant 
d’entendre leurs râles de jouissance. Elle n’était plus, 
pour lui, une inconnue. Ils se connaissaient l’un l’autre 
mieux  que  bien  des  humains  qui  se  côtoyaient  au 
quotidien. Dormir en confiance était possible.
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0:30

La  chambre était plongée dans l’obscurité et le 
silence. Ne restaient que les chiffres du radio-réveil et la 
lumière-témoin du smartphone. L’amie soupira. Il fallait 
qu’elle  dorme.  Elle  voulait  dormir.  Ses  yeux étaient 
fermés. Elle sentit sa respiration ralentir. Elle la forçait 
à  le faire. Mais pas moyen d’éteindre son corps, de le 
mettre en veille. 

Ses  bras,  ayant  cessé  de  serrer  ce  corps 
célibataire et délaissé, se cherchaient une position. Où 
s’étendre ?  Où reposer  pendant que l’amie dormirait ? 
Le  T-shirt  flottait  autour  de  ce  corps  qui  ne  pouvait 
s’empêcher de s’agiter à la recherche d’un sommeil qui 
fuyait d’autant plus qu’il était traqué. 

Les  mains  se  perdirent  un  bref instant  sur  le 
ventre  au  cours  de  leur  recherche  d’une  place  où 
s’installer. Elles furent appelées un peu plus bas. Sans 
doute une partie du corps avait-elle besoin d’aide. Sans 
doute cette détresse était-elle à  l’origine de la  fuite du 
sommeil. 

Oui, en effet, il y avait bien des organes qui se 
sentaient trop seuls ce soir. Les mains tentèrent de les 
calmer. Les doigts les flattèrent. Il fallait les rassurer, 
les caresser. Leur prodiguer un amour qu’aucun homme 
ne daignait leur prodiguer. Du moins cette nuit.
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Le cerveau fut sans doute rassuré. Il ordonna  à  
la  bouche de s’ouvrir  pour  aspirer  davantage d’air  et 
pour en recracher également un peu plus. La respiration 
est un cycle :  si on inspire plus, il faut expirer plus. Un 
peu de soupir, un peu de miaulement, cela  n’y change 
rien.

Le cerveau convoqua un souvenir récent. Poli et 
respectueux,  celui-ci  se  présenta  dans  les  lobes 
antérieurs du cortex. L’homme qui avait tenté de tuer 
cette  femme  en  lui  tirant  deux balles  dans  le  ventre 
avant  de  l’épouser  n’était  plus  l’acteur  d’une  bouse 
étalée sur  un écran de cinéma. Il était ce pour  quoi il 
avait  été  vendu :  un  séducteur,  un  homme qui  donne 
envie de se lover dans ses bras. 

Le  séducteur  l’emmenait  soudain  dans  une 
pizzeria. Il était assis en face de l’amie. Il lui souriait. 
Soudain, ils étaient tous les deux dehors, sur  une place 
qui ressemblait à l’esplanade de la gare. Elle lui collait 
une main aux fesses. Il était offusqué mais se contenta  
de  la  regarder  avec  un  air  à  la  fois  amusé  et  de 
reproche. Elle recommençait. Alors il l’embrassait. La 
foule s’arrêtait pour  les regarder  et applaudissait. Qui 
étaient  tous  ces  gens ?  Sous  les  vivats,  le  héros 
l’emmena  dans  un  hôtel.  Il  n’y avait  pas  de  guichet. 
Juste une porte s’ouvrant vers une chambre. Ils furent 
soudain nus sur  le lit.  Le séducteur  se mit à  aimer  la 
séduite.  Les doigts  purent  se reposer.  Et  l’amie enfin 
s’endormir.
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6:55

La  chambre  était  toujours  plongée  dans 
l’obscurité. Les grands rideaux sombres bouchaient la  
fenêtre.  Mais  la  barre  les  soutenant  n’était  pas  tout 
contre le plafond et un rayon de lumière suintait  tout 
autour  de  l’étoffe  épaisse.  De  noire,  la  pièce  était 
devenue grise. Des yeux habitués pouvaient commencer 
à  apercevoir  les  meubles,  les  formes  des  deux corps 
allongés sur le lit.

La  femme ouvrit  les  yeux et  laissa  s’échapper  
d’entre  ses  lèvres  un  soupir.  Son  esprit  embrumé 
réclamait davantage de sommeil.  Pourquoi s’était-elle 
réveillée ?  D’abord  floue,  la  bande  lumineuse  sur  le 
bord du rideau,  face à  elle,  devint  nette.  Ses  yeux se 
réveillaient. 

La  femme  s’étonna  d’abord  de  ne  pas 
reconnaître sa chambre. Elle mit quelques secondes à se 
souvenir  où elle  était.  Elle  jeta  un œil  derrière  elle : 
l’homme dormait. Il ne l’avait pas tuée puisqu’elle était 
réveillée  donc  vivante.  Elle  sourit,  se  moquant  de  sa 
propre bêtise. Bien sûr qu’il ne l’avait pas tuée. Elle se 
souvint  de  la  soirée,  se  rappelant  avec  nostalgie  les 
scènes de la veille. Surtout la fin, quand ils avaient fait 
l’amour. Elle avait passé une bonne soirée.
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Son corps lui rappela que la nuit n’était pas une 
suspension  du  temps,  qu’il  continuait  de  fonctionner 
même quand le cerveau était en pause. Il  y avait une 
chose à  faire si la  femme voulait pouvoir  se rendormir  
tranquillement. 

Profitant  de  la  légère  luminosité,  la  femme 
décida  de se lever  et  d’aller  aux toilettes rapidement. 
Elle roula sur elle-même en prenant garde de retenir la  
couette  sur  le  lit.  Une  fois  atterrie  sur  le  sol  de  la  
chambre, elle se releva. Elle regarda le lit où l’homme 
dormait. Le corps masculin était caché par  la  couette. 
Seule  la  tête  en  émergeait,  à  demi-enfoncée  dans 
l’oreiller,  tournée  vers  la  place  qu’elle  occupait 
quelques instants plus tôt.

La femme sourit et se retourna vers le téléviseur 
dont la diode lumineuse continuait d’être un bon repère. 
Mais, cette fois, pas besoin de se guider  en suivant les 
meubles avec ses mains :  l’obscurité était  en train de 
succomber.  La  femme  se  mit  donc  à  marcher 
doucement,  regardant  les  formes  grises  dans  la 
pénombre pour les éviter. 

Au passage,  elle  glissa  sa  main  dans  son  sac, 
posé sur  une chaise, à  côté de ses vêtements. Elle en 
retira son smartphone et l’emporta avec elle.

Avec toute la douceur requise, elle ouvrit la porte 
de la salle d’eau, la franchit et la referma derrière elle. 
Alors, elle appuya  sur  l’interrupteur. Elle dut attendre 
quelques secondes en clignant  des  yeux.  Une fois  ses 
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yeux prêts à affronter la pleine lumière, la femme s’assit 
sur le siège des toilettes. Elle soupira et se soulagea.

Alors seulement elle réveilla le smartphone et en 
regarda  l’écran.  Il  y  avait  un  nouveau  message. 
L’ouvrir, le lire, rire doucement.

Puis  écrire :  « Tout  va  bien.  Nous  avons  fait 
l’amour. J’ai dormi avec lui. Je te raconte plus tard. Là, 
je suis en train de pisser. Retour  au pieu pour  finir  ma 
nuit. Bises. »

La  femme  regarda  quelques  nouvelles  en 
parcourant Internet. Rien ne justifiait qu’elle renonce à 
finir  sa  nuit dans le lit de la  chambre d’hôtel avec un 
type qui lui avait fait l’amour. Elle remit le smartphone 
en position de veille.

Un dernier  soupir. Se lever. S’essuyer. Se laver  
les mains. Ne pas oublier  le smartphone sur le bord du 
lavabo. Rouvrir la porte avec douceur, la franchir  et la 
refermer  en  silence.  Banalité  de  la  vie  dans  une 
chambre d’hôtel qui avait dû voir bien des couples venir 
vérifier les possibilités d’encastrement de leurs sexes.

La femme regarda le lit. Sa place était là, sur le 
côté le plus proche de la fenêtre. Dans l’autre moitié du 
lit, le corps de l’homme ne semblait pas avoir bougé. On 
entendait sa respiration douce et lente. Ses yeux étaient 
fermés.

Cet  homme était  banal,  quelconque.  Il  était  un 
type pris au hasard sur  une esplanade. Il avait été son 
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amant, son amour  d’un moment. Il avait été sa  joie et 
son bonheur pour quelques heures. 

Elle allait retourner  dans ce lit  pour  y finir  sa  
nuit.  Elle  resterait  inconsciente  et  ainsi  vulnérable  à  
côté de cet homme qu’elle ne connaissait qu’en l’ayant 
regardé, touché, senti, goûté et entendu. Qu’importe son 
nom. Que reste inconnue son identité, dans les brumes 
du temps son métier, dans les profondeurs de l’oubli son 
patrimoine ou sa vie en dehors de cette chambre. Il était 
un corps que l’on regarde. Il  était une peau que l’on 
caresse.  Il  était  une odeur  de phéromones  viriles  qui 
emplissent les narines. Il était des lèvres que l’on goûte 
avec  délectation.  Il  était  une  respiration  douce  et 
apaisante  autant  que des  râles  de jouissance.  Il  était 
l’homme qu’elle  avait  aimé aimer,  par  qui  elle  avait 
aimé être aimée.

Et maintenant, qu’allait-il arriver ? Au matin, ils 
se  sépareraient.  C’était  inévitable,  inéluctable, 
incontournable. La nuit serait abandonnée, enfouie dans 
le passé, dans un passé qui serait toujours plus profond 
au  fil  du  temps.  Il  resterait  un  souvenir,  une  preuve 
qu’ils avaient été tous les deux vivants, au moins cette 
nuit, au moins pendant ces quelques instants.

La femme se mit à quatre pattes à côté du lit puis 
se glissa sous la couette en douceur. Il fallait retourner  
dormir : son corps le réclamait.

92



M a  n u i t  a  é t é  b e l l e

7:00

Mais  pourquoi  se  réveillait-elle ?  Rien  n’avait 
sonné  alors  qu’il  était  sept  heures.  Ah  oui,  on  était 
samedi. L’amie pouvait dormir. Mais l’habitude… Elle 
renfonça  sa  tête  dans  l’oreiller  en  soupirant.  Bon, 
inutile. Il fallait agir. 

Effectuant une rotation qui embarqua la  couette 
sans  ménagement,  l’amie  s’allongea  sur  le  dos  en 
râlant. Elle avait une jambe par-dessus la  couette, une 
autre ligotée dans un pli de celle-ci. Son T-shirt enroulé 
sous forme d’un gros boudin lui faisait mal à la poitrine.

Projeter la main vers la table de nuit. Allumer la  
lampe de chevet. Soupirer, encore. Se gratter  le crâne 
en emmêlant encore davantage les cheveux. 

Après quelques efforts, elle parvint à  repousser  
la  couette sur  l’autre moitié du lit, celle qui était vide. 
Le froid la  saisissant  soudain,  l’amie se  leva  tout  en 
remettant  en  place  son  T-shirt  d’homme.  Celui-ci  se 
remit  à  couvrir  pudiquement  le  pubis  et  la  vulve, 
descendant jusqu’à mi-cuisses. 

En baillant, elle parvint à  mettre un pied devant 
l’autre. Une fois, deux fois. Seul le premier pas compte. 
Elle pouvait donc poursuivre gratuitement. En passant 
devant le grand miroir, elle y jeta un regard par réflexe. 
Elle émit une interjection quelque part entre l’horreur et 
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le dégoût. C’était quoi cette chose qui avançait dans sa  
chambre, marchant comme un zombi, vêtue d’un tissu 
informe et à  la  figure noyée dans des poils hirsutes ? 
Elle dut admettre que c’était elle. Elle tenta, sans guère 
de  succès,  d’aplatir  et  de  ranger  quelque  peu  ses 
cheveux.  Au moins,  maintenant,  elle  ne les  avait  plus 
dans la  figure. Elle redressa  son T-shirt. Et elle tenta  
d’avancer de façon un peu plus humaine, la manière un 
peu plus digne étant sans doute hors de portée.

Elle sortit de la chambre. Elle n’avait pas fermé 
les double-rideaux et le jour commençait à  poindre. La 
traversée du séjour  put se faire dans cette demi-clarté. 
Inutile  d’allumer  la  lumière  dans  la  pièce principale. 
Dans  les  toilettes,  par  contre,  un  peu  de  lumière  fut 
requis. 

Quelques minutes plus tard, le monstre informe 
refaisait  le  même trajet  dans  l’autre  sens.  Cette  fois, 
l’amie  évita  sciemment  de se  regarder  dans le  grand 
miroir. Puis elle se jeta  sur  le lit sans prendre garde à 
l’affreux gémissement du sommier. Remettre la  couette 
en  place.  Taper  l’oreiller  pour  le  refaire  gonfler.  Se 
repositionner pour se rendormir.

Mais,  au  moment  de  fermer  les  yeux,  l’amie 
remarqua  que  son  smartphone  posé  sur  sa  table  de 
chevet émettait un signal :  il avait reçu un message. En 
grognant, l’amie projeta sa main et se saisit de l’objet. 
Elle le ranima et ouvrit le message reçu. « Tout va bien. 
Nous  avons  fait  l’amour.  J’ai  dormi  avec  lui.  Je  te 
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raconte plus tard. Là, je suis en train de pisser. Retour  
au pieu pour finir ma nuit. Bises. »

Eh bien !  Tout  le  monde pissait  de  bon matin, 
décidément.  Mais  sa  meilleure  amie  avait  passé  une 
meilleure  soirée  qu’elle  de  toute  évidence.  Cette 
chanceuse ne devait pas être morte sauf si le type était 
assez  tordu  pour  donner  le  change  en  envoyant  un 
message dans le  ton des échanges habituels  entre  les 
deux jeunes femmes.

L’amie ne daigna  pas  répondre  autrement  que 
par  un  soupir.  Elle  reposa  sans  ménagement  son 
smartphone  sur  la  table  de  chevet.  Puis  sa  main 
réintégra le dessous de la couette, bien au chaud. 

Pourquoi n’avait-elle pas prise un autre type au 
hasard  sur  l’esplanade ?  Pourquoi  elle  n’avait  pas 
baisé sauvagement dans une chambre d’hôtel ?  Au lieu 
de ça,  elle avait  regardé un navet au cinéma. Et elle 
s’était  inquiétée  en  songeant  à  tous  les  malheurs  qui 
pourraient fondre sur sa meilleure amie. Pour finir, elle 
avait dû se faire plaisir elle-même.

Inutile  d’avoir  des  regrets.  Le  passé  resterait 
éternellement  le  passé.  Si  l’expérience  avait  été  si 
bonne, peut-être la  tenterait-elle dans une semaine ou 
deux. Ou pas. Il fallait oser, tout de même. Ce n’était 
pas son genre.

L’amie  voulait  dormir.  Comment  arrêter  de 
penser à tout ça ? Compter des moutons ? Ca ne marche 
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pas. Comment s’était-elle endormie hier  soir  ?  Ah, oui. 
Dans les bras du héros du navet.

Elle  enfonça  bien  sa  tête  dans  son  oreiller  et 
ferma  les  yeux.  Le  cortex  réclama  la  présence  de 
l’acteur, en grande tenue, et, en bon gentleman, celui-ci 
se présenta  sans rechigner.  Il  emmena  danser  l’amie, 
dans  une  grande  salle  de  bal.  L’endroit  était 
magnifique.  Un  grand  hall  aux  belles  dorures,  au 
plafond  à  une  hauteur  vertigineuse,  aux  dimensions 
d’un hall de gare. Le couple était seul. On jouait une 
valse mais il n’y avait ni orchestre ni écho. L’amie et 
l’acteur tournoyaient. Le scénario n’était pas très riche 
mais il était suffisant.

Une  main  descendit  sous  le  pubis,  remontant 
légèrement le T-shirt pour  remplir  un office nécessaire 
dans les circonstances présentes. 

Morphée sembla enfin s’intéresser à l’amie. Elle 
se sentit glisser  dans la  douceur  d’un sommeil joyeux. 
On était samedi. Quelques heures de sommeil en plus 
étaient à la fois nécessaires et méritées. 

La douce chaleur de la  couette restait un refuge 
idéal.  On y était  comme dans un cocon,  comme dans 
l’utérus maternel. C’était un endroit où l’on se sentait 
en totale sécurité. Où l’on pouvait dormir. 

Dormir. Enfin.
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7:05

Quelque chose avait bougé. L’homme ouvrit les 
yeux.  C’était  le  réflexe  de  la  proie  dans  un  monde 
hostile. Des centaines de milliers d’années plus tôt, ce 
réflexe permettait de survivre quand, recroquevillé dans 
une fourche d’arbre, l’hominidé devait se méfier  d’un 
puma  commençant à  marcher  sur  une branche. Mais, 
dans  une  chambre  d’hôtel  à  l’époque  moderne,  la  
probabilité de l’apparition soudaine d’un puma faisant 
bouger un matelas était très faible.

Alors,  pourquoi  s’était-il  réveillé ?  Un  peu  de 
lumière  suintait  autour  du  double-rideau  bouchant  la 
fenêtre de la chambre. La pièce était ainsi plongée plus 
dans  la  pénombre  que  dans  la  réelle  obscurité.  Un 
nouveau  jour  s’était  levé.  Quelle  heure  était-il ?  Où 
était-il ?

Il mit quelques secondes à  reconnaître l’endroit 
où il était et le corps qu’il voyait dans le lit à côté de lui. 
Les souvenirs lui revinrent doucement. Les joies de la 
soirée de la  veille, quand ils avaient fait l’amour  avec 
une passion débordante, comme si le jour ne devait plus 
jamais se lever  et  qu’il  fallait  profiter  de  la  dernière 
nuit.  L’homme  sourit.  Ses  souvenirs  étaient  bons.  Il 
avait  passé  une  bonne  soirée  avec  cette  femme. 
Pourquoi en avait-il été ainsi ? 
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Mais,  pour  l’heure,  la  véritable  question  était 
plutôt :  pourquoi était-il  réveillé ?  Enfin,  réveillé était 
un  bien  grand  mot.  Disons  plutôt  que  sa  conscience 
s’était réactivée, que ses yeux s’étaient ouverts et qu’il 
parvenait à reprendre petit à petit conscience du monde 
réel. De là  à  pouvoir  se lever  et retourner  travailler… 
D’ailleurs,  non,  il  ne devait  pas retourner  travailler  : 
c’était le week-end.

Son corps lui avait peut-être joué quelques tours. 
Il  avait  trop  l’habitude  de  se  réveiller  de  bon matin. 
Tous les jours, le réveil sonnait pour le tirer des bras de 
Morphée.  Pas  aujourd’hui.  Il  n’était  pas  chez lui.  Le 
réveil n’était pas là.

En  reprenant  conscience  de  la  réalité,  son 
cerveau comprit  pourquoi il  fallait  qu’il  se réveille et 
qu’il  se  lève.  Alors,  doucement,  en  prenant  garde  de 
retenir la couette pour l’empêcher de bouger sur l’autre 
moitié du lit, l’homme se glissa jusque sur le sol. Alors, 
seulement, il se leva. Toujours lentement, en silence. La 
couette recouvrait un lit désormais à moitié vide. Et une 
femme  reposait  dans  l’autre  moitié.  Elle  semblait 
dormir.  Elle  regardait  vers  la  fenêtre  mais  ses  yeux 
étaient clos.

L’homme avait à  faire. Il quitta  le lit du regard. 
Dans la  pénombre,  il  vit,  sur  la  table de chevet,  une 
petite boîte en carton écrasée. A l’intérieur, dépassant 
légèrement, il restait deux enveloppes soudées contenant 
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chacune  un  préservatif.  Le  troisième  était  déjà  la  
poubelle. Il avait été utilisé puis jeté.

A côté, une montre, la sienne, qu’il avait laissée 
là  avant  de  s’endormir,  lui  donna  l’information qu’il 
cherchait. Il pourrait encore dormir une ou deux heures.

Faisant demi-tour, l’homme marcha sur la pointe 
des  pieds  sur  la  moquette.  La  pénombre  était 
suffisamment  claire  pour  lui  permettre  de  se  diriger  
sans effort en évitant tous les meubles.

Tout d’un coup, il sentit quelque chose lui faisant 
mal. L’homme avait marché sur quelque chose de dur. Il 
y avait eu un petit bruit de froissement. Inquiet, l’homme 
regarda le lit. Non, la femme n’avait pas bougé. Elle ne 
s’était pas réveillée à cause de ce petit bruit. 

L’homme  se  pencha  et  ramassa  sur  le  sol 
l’enveloppe  du  préservatif  usagé.  Il  l’avait  laissée 
tomber la veille et avait négligé, ensuite, de la ramasser. 
Il était puni par  là  où il avait péché :  ne pas ramasser 
ses déchets et se faire mal en marchant dessus.

Poursuivant  son  chemin  après  cette  péripétie, 
l’homme tourna  lentement la  poignée de la  porte de la  
salle  de  bain.  Veillant  à  minimiser  au  maximum le 
moindre bruit, il pénétra dans la petite pièce et referma 
la  porte derrière lui.  Alors,  seulement,  il  s’autorisa  à 
allumer la lumière. 

Pour  commencer,  il  jeta  l’enveloppe  de 
préservatif qu’il tenait à la main. Le contenant rejoignit 
son  ancien  contenu.  Peut-être  allaient-ils  se  raconter 
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leurs  souvenirs.  L’un  avait  été  au  cœur  de  l’action, 
l’autre spectateur. Les points de vue devaient être bien 
différents.  D’un  côté,  la  proximité,  le  détail,  la  
précision, les faits bruts. De l’autre, un certain recul, 
une  vision  d’ensemble  car  le  centre  n’était  pas  la 
totalité. Il y avait eu des mains qui avaient caressé, des 
bouches  qui  avaient  embrassé,  des  draps  froissés  et 
humidifiés de sueurs mêlées.

L’homme ne se préoccupa pas de ce qui pouvait 
bien se raconter  dans la poubelle. Il se dirigea vers les 
toilettes,  leva  la  lunette  et  prit  son phallus  en mains. 
Celui-ci  ne  servait  pas  seulement  à  satisfaire  des 
femmes.  Il  avait  d’autres  missions  et  il  s’agissait,  en 
l’occurrence,  d’en  remplir  une.  Une  fois  celle-ci 
achevée, l’homme le secoua  comme un prunier  puis se 
rinça  les  doigts  sous  le  robinet.  Alors  seulement  il 
actionna la chasse d’eau. 

Eteindre  la  lumière.  Rouvrir  la  porte  en  ne 
faisant aucun bruit. Se reglisser dans la pénombre de la  
chambre. Voir  le corps allongé, couvert de la  couette, 
immobile si ce n’était un mouvement lent de respiration.

Il  n’y  avait  plus  rien  de  gênant  par  terre. 
L’homme  regagna  son  bord  de  lit.  Il  se  glissa  en 
douceur dans sa moitié, sous sa portion de couette.
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7:10

Le séducteur était allongé sur le côté, appuyé sur  
un  coude.  Il  souriait  à  l’amie,  un  sourire  satisfait, 
arrogant même. Malgré tout, l’amie se sentit lui rendre 
son sourire ou, plus exactement, lui sourire comme une 
chatte, un rien soumise, un rien sournoise. 

La  chambre avait beau être assez sombre pour 
qu’on n’y voit aucun meuble, le séducteur, le drap et les 
oreillers étaient bien clairs, comme en plein jour. Bien 
entendu,  il  était  nu  mais,  curieusement,  l’amie  ne  se 
préoccupa pas des détails anatomiques. 

Elle  sentit  qu’il  l’emmenait  avec  lui,  la  tenant 
par  la  main. D’un simple geste, il l’avait levée, sans le 
moindre  effort,  comme s’il  n’y avait  plus  de  gravité. 
D’ailleurs, soudain, ils se mirent à voler. Mais pas très 
longtemps. Ils furent rapidement debout, à la porte de la 
chambre. Le séducteur l’ouvrit.

Alors ils furent sur une plage. Il faisait un temps 
magnifique.  Il  s’agissait  de  toute  évidence  d’une  île 
tropicale. Il y avait des palmiers, du sable blanc, une 
mer d’azur, un ciel plus bleu qu’il ne l’était jamais dans 
la réalité.

Le séducteur se retourna vers elle. Il la prit dans 
ses bras, mais pas totalement, juste du bout des doigts, 
et l’entraîna en marchant à reculons. Ses bras devaient 

101



M a  n u i t  a  é t é  b e l l e

être  bien  longs  d’ailleurs  car  leurs  deux  corps 
semblaient assez éloignés. 

L’amie s’aperçut  alors  qu’il  portait  un slip  de 
bain et qu’elle-même avait, à  un moment donné, revêtu 
un  bikini.  Elle  ne  s’en  souvenait  pas.  Qu’importe.  Il 
faisait chaud et elle était sur une plage avec un homme 
séduisant qui semblait lui avoir  déjà  fait l’amour. Elle 
ne s’en souvenait pas non plus. Voilà qui était embêtant.

Mais il ne fallait pas qu’elle s’inquiète, lui dit le 
séducteur. Tout allait bien. Elle se souviendrait de tout. 
Comment  savait-il  ce  qu’elle  pensait ?  Et  puis  le 
séducteur semblait avoir un visage différent de dans son 
souvenir  du cinéma. Oui, elle se rappelait désormais : 
c’était l’homme qui avait dîné avec sa  meilleure amie 
avant de l’emmener à l’hôtel. 

Laissant  le  séducteur  pantois,  elle  se retourna. 
L’endroit  d’où  elle  sortait  était  bien  l’hôtel  où  sa  
meilleure  amie  était  rentrée  la  veille.  Il  avait  juste 
déménagé durant  la  nuit  et  se trouvait  désormais  sur 
une  plage  tropicale.  On  ne  parle  pas  assez  de  la  
migration  nocturne  des  hôtels.  Pourtant,  c’est 
dangereux. Elle mourrait de froid si l’hôtel avait eu la 
mauvaise idée de se rendre en Laponie, sur la banquise.

D’ailleurs, sa meilleure amie sortait, absolument 
furieuse, de l’hôtel. Elle était habillée comme la veille : 
le même manteau, le même chemisier, la même jupe, les 
même  collants,  la  même  coiffure.  Elle  devait  avoir 
chaud  sous  ce  climat.  C’était  sans  doute  pour  cela 
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qu’elle  était  furieuse.  Elle  devait  en vouloir  à  l’hôtel 
d’avoir changé de place sans prévenir.

Pourtant,  sa  meilleure  amie  vint  vers  elle,  un 
doigt accusateur levé et la désignant. Mais qu’avait-elle 
fait ?

« Pourquoi m’as-tu pris mon amant ?  Pourquoi 
as-tu couché avec lui ?  Tu n’as pas honte ?  Je croyais 
que tu étais ma meilleure amie ! Tu m’as trahie. »

L’amie  ne  savait  pas  quoi  répondre.  Elle  ne 
pouvait  que  constater  que  c’était  vrai,  qu’elle  était 
coupable. Mais elle n’eut pas le temps de répondre quoi 
que ce soit.

Le séducteur  souriait toujours et  l’écarta  en la 
poussant légèrement. Il avait un fusil. D’où venait-il ? Il 
n’épaula  pas,  le  gardant  dressé au niveau du bassin. 
Puis  il  tira  deux  fois  dans  le  ventre  de  la  femme 
furieuse.

La  meilleure amie s’effondra. Le séducteur  vint 
s’agenouiller  à  côté d’elle.  Il  lui  redressa  le  tronc et 
l’aida  à  bien  allonger  ses  jambes.  C’était  plus 
esthétique comme cela. Elle déclara :  « je t’ai toujours 
aimé ». « Moi aussi » répondit-il.  Il  l’embrassa  sur  la 
bouche.  Quand  les  lèvres  se  séparèrent,  le  séducteur 
ferma théâtralement les yeux de la meilleure amie qu’il 
venait de tuer.

« Oh mon dieu, c’est horrible ! » s’entendit dire 
l’amie.
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Le séducteur se retourna vers elle en lui souriant 
gentiment,  se  leva  et  vint  la  prendre  dans  ses  bras. 
C’était le séducteur  du film, cette fois, pas de doute. Il 
tenta  de la  consoler.  Mais  elle  pleurait,  elle  pleurait. 
Elle  pleurait  d’avoir  trahi  sa  meilleure  amie  et  elle 
pleurait la mort de celle-ci.

« Je ne veux pas qu’elle soit morte » dit-elle.
« Comme tu  veux »  répondit-il  en  haussant  les 

épaules.
Alors, tous les deux regardèrent le corps de la 

meilleure amie allongé sur le sol. Elle était apaisée. Son 
visage souriait. Ses deux mains étaient croisées sur son 
pubis. Son ventre était intact.

« Tu sais, tu n’es pas morte, je ne t’ai pas tuée » 
prononça le séducteur.

La meilleure amie sembla surprise en ouvrant les 
yeux. Elle constata : « tiens, c’est vrai. Tout va bien. En 
plus, nous avons fait l’amour. J’ai dormi avec toi.  Je 
raconterai tout plus tard. Là, je vais aller  pisser. Puis 
retour au pieu pour finir ma nuit. »

Alors la morte se leva et s’éloigna, retournant à 
l’hôtel. Elle ne semblait plus furieuse du tout. Se faire 
tuer  avait dû la  calmer. Cette astuce mériterait d’être 
connue. C’est pratique.

« Je dois rêver » dit l’amie.
Le séducteur la serra plus fort en lui susurrant : 

« le rêve peut être préférable à la réalité ».
Alors, ils s’embrassèrent et le monde disparut.
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7:15

Dans la pénombre, l’homme s’était recouché. En 
faisant attention à  ne pas trop bouger  le matelas ou la 
couette,  il  s’était  repositionné  convenablement  pour 
s’endormir, sur  le côté, le visage tourné vers la  femme 
qui partageait son lit.

Mais quand il regarda  devant lui, il ne vit plus 
juste  un  haut  de  dos  et  des  cheveux  en  désordre 
émergeant de la couette. Il y avait un visage cerclé des 
cheveux  en  désordre.  La  bouche  non-close  était 
surmontée  d’un nez et  de  deux yeux qui,  eux,  étaient 
pleinement  ouverts.  Les  yeux  étaient  dans  le  lit  et 
regardaient l’homme, aurait dit Victor Hugo.

Surpris, par réflexe, l’homme eut un léger frisson 
et  entrouvrit  lui  aussi  la  bouche.  La  femme ne disait 
rien. Elle le regardait. Par reptation, elle se rapprocha. 
L’homme ne  bougea  d’abord  pas.  Une  main  vint  lui 
caresser  le  flanc  en  hésitant  à  descendre  vers  le 
matelas, soit  pour  coller  une main au cul encore une 
fois, soit pour aller s’emparer du phallus.

« Désolé, je croyais ne pas avoir  trop remué... » 
commença à s’excuser l’homme.

« Il reste des préservatifs ? »
L’homme sourit. La femme aussi. Elle vint poser 

un baiser  sur  les lèvres de l’homme avant que la  main 

106



M a  n u i t  a  é t é  b e l l e

aille s’assurer  que le vaillant petit soldat s’était remis 
au garde-à-vous, prêt à charger. 

S’allongeant  sur  le  dos,  l’homme  regarda  la 
table de chevet. Il envoya une main prendre la boîte en 
carton  écrasée,  en  extraire  les  préservatifs,  déchirer 
l’un des  sachets  avant  de  reposer  le  reste  là  d’où la 
boîte venait… Il fallait habiller  le petit soldat avant de 
l’envoyer au combat. 

Faisant  naviguer  ses  doigts  au  milieu de poils 
courts  et  un  peu  trop  rêches,  la  femme  caressait  la  
poitrine de l’homme. Elle laissait l’homme faire ce qu’il 
fallait. Elle n’avait pas connu l’époque où ce n’était pas 
vraiment nécessaire. Elle ne pouvait donc pas en avoir 
la  nostalgie.  Et  puis,  que  dire  de  l’époque  encore 
précédente, quand se lover  dans les bras d’un amant, 
d’un  amour  d’un  moment,  était  absolument  exclu, 
quand, par malheur, si cela arrivait, il fallait prier qu’il 
n’y ait d’emballement, que l’homme parvint à  expulser 
sa semence en dehors du corps de la femme.

Et puis l’homme se remit sur le côté afin de faire 
face à la femme. Il enveloppa son amante avec son bras, 
la serra contre lui. Il lui embrassa le front, les joues, le 
nez et enfin la  bouche. Il aimait embrasser  ce visage, 
sentir cette peau chaude pressée contre ses lèvres.

Il se sentit entraîné dans l’autre moitié du lit : la 
femme s’était mise sur  le dos. Il libéra  son bras avant 
qu’il ne soit coincé et la  main se retrouva sur  un flanc 
puis  sur  un  sein.  Ses  doigts  voulurent  alors  lire  en 
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braille ce corps, ce sein, ce téton. Les lèvres de l’homme 
vinrent  embrasser  le  sein.  Mais,  dans  son  souvenir, 
l’homme avait entendu parler d’un second sein. Etait-ce 
une  légende,  un  mythe,  une  vérité ?  Il  fallait  s’en 
assurer.  La  deuxième  main  fut  mobilisée  pour  mener 
l’exploration.  Et  les  lèvres  allèrent  goûter 
alternativement l’un et l’autre. 

Il fallait encore quelques minutes avant que les 
corps ne s’interpénètrent. Il ne fallait pas aller trop vite. 
Ce  n’était  pas  juste  quelques  coups  de  rein  dans  les 
toilettes  d’une  boîte  de  nuit,  une  masturbation 
réciproque bâclée  pour  accompagner  quelques  verres 
d’alcool  et  des  danses  sauvages  défoulant  le  stress 
accumulé. Non, cela n’avait rien à voir.

Une  des  mains  de  l’homme  s’échappa  et  vint 
caresser  la  toison pubienne. Elle était douce, elle était 
chaude. C’était une sorte de savane. Les cuisses de la  
femme s’écartèrent légèrement, son bassin se décala un 
peu, amenant la main un peu plus bas.

La  femme  ne  restait  pas  inactive.  Ses  mains 
caressaient l’homme, du scrotum au visage, des fesses à 
la  nuque. C’était le corps qu’elle avait choisi pour  lui 
faire l’amour. Il fallait le flatter, lui dire à  quel point 
elle le voulait, à quel point elle le désirait.

Quand  les  deux corps  s’interpénétrèrent  enfin, 
tout  alla  comme  la  nature  l’avait  voulu.  La  fête 
charnelle  est  un  moment  sacré.  Il  est  cet  instant  où 
l’esprit prend conscience du corps ou, plutôt, des corps 
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ou, mieux encore, du fait que les corps ne font qu’un. Ils 
font l’amour. Ils ne sont qu’un. L’homme et la  femme 
redécouvraient à  quel point ils n’étaient que d’infimes 
portions du Tout mais en étaient malgré tout des parties 
particulières,  des  individualités  capables  d’agir,  de 
ressentir,  d’aimer,  d’être  conscientes  d’être  tout  en 
appartenant à infiniment plus vaste qu’elles.

La  veille,  le  doute  avait  été  permis.  Les  deux 
corps ne se connaissaient pas encore. Ils n’avaient pas 
dormi ensemble, à la merci l’un de l’autre. Ils s’étaient 
petit à  petit apprivoisés. Avaient-ils véritablement créé 
des liens, comme le disait Antoine de Saint-Exupéry ? 
Avaient-ils découvert qu’ils ne seraient plus jamais l’un 
pour l’autre comme cent mille ou sept milliards d’autres 
corps ?  Ou bien avaient-ils découvert que, en fait, ces 
liens avaient toujours existé, qu’ils ne demandaient qu’à 
être révélés ?  Avaient-ils compris que les corps avaient 
juste besoin de comprendre, comme les esprits, que les 
liens peuvent être toujours découverts et qu’il faut juste 
que deux soient d’accord pour les découvrir ? 

C’est  cela  l’amour :  découvrir  que  l’on  n’est 
qu’un tout en étant deux, célébrer  l’unité en célébrant 
l’individualité,  être  l’autre  pour  être  soi.  C’est  cela 
l’amour :  vivre  enfin  en  découvrant  la  vie,  naître  en 
découvrant le monde, recevoir le bonheur en le donnant. 
C’est cela l’amour et bien des humains ne le découvrent 
jamais.
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9:10

L’amie se gratta le sommet du crâne. Elle eu du 
mal à  extraire ses doigts de cheveux emmêlés sans en 
arracher  quelques  uns.  Aïe.  Rejetant  la  couette 
désormais  inutile  d’un  vaste  et  brutal  mouvement  du 
bras vers  la  moitié  vide du lit,  elle  soupira.  On était 
samedi,  elle  le  savait.  Il  fallait  faire  les  courses,  le 
ménage, vivre le quotidien.

Soudainement  privé  de  la  douce  chaleur  de  la  
couette, le corps de l’amie frissonna. D’abord, se lever 
sur les coudes, l’un après l’autre. Puis, en maugréant, le 
corps se redressa  avant de s’asseoir  sur  le bord du lit. 
Enfin, de s’effondrer sur le bord du lit serait plus juste, 
tant  la  courbure  générale  tenait  plus  des  effets  de  la  
gravité que d’une quelconque volonté.

Quelques  minutes  furent  nécessaires  pour 
réactiver  les  fonctions  vitales,  remettre  en  route  les 
différents  mécanismes.  On  entendait  les  moteurs  se 
désenrayer. Pardon :  ce n’étaient que les poumons qui 
toussèrent pour expulser quelque vieil air ou, peut-être, 
un peu de glaire.

Quand, enfin, l’amie se sentit prête, elle se leva. 
Elle  avança,  courbée  par  la  gravité,  un  pied  devant 
l’autre, les bras pendants, son T-shirt replié n’importe 
comment au point de ne plus même dissimuler sa vulve.
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Arrivée devant le grand miroir, l’amie s’arrêta. 
C’était le matin : il fallait affronter les démons du jour. 
Alors, elle se tourna  et vit le reflet d’une créature aux 
poils hirsutes, au dos arqué, aux jambes repliées pour, 
sans doute, s’apprêter à bondir et mordre le spectateur  
à la gorge. Et puis, il y avait ce visage, ces yeux féroces, 
ces cernes, ces dents acérées que l’on voyait derrière 
des lèvres entrouvertes.

Tentant de griffer le miroir avec ses deux mains, 
l’amie grogna. Elle n’était plus chatte, elle était lionne. 
Elle n’était plus zombie mais créature sauvage, jalouse 
de  sa  liberté,  fut-ce  au  prix de  sa  vie.  Mais  elle  ne 
demandait qu’à être apprivoisée, à se montrer amicale, 
aimante. Pas soumise, non. Mais attentionnée.

Cette  image  plut  à  la  créature,  qui  se  mit  à 
sourire et même étouffa un petit rire. Le rire étant, dit-
on avec condescendance pour les animaux, le propre de 
l’homme, l’amie retrouva une stature plus humaine, un 
dos  plus  droit,  des  jambes  plus  sures.  Les  mains 
s’activèrent pour replacer le T-shirt comme il convenait 
à  un  être  civilisé.  Il  redescendit  jusqu’à  mi-cuisses. 
L’amie était prête à être apprivoisée. 

Faute d’une mare où se faire une place afin de 
boire, il était temps de trouver du café, des biscottes, de 
la  confiture. Alors seulement la  journée commencerait. 
L’amie décida donc de quitter la chambre.
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9:15

La  femme  s’était  endormie  dans  les  bras  de 
l’homme.  Et  il  la  tenait  encore  serrée  contre  lui  en 
s’éveillant. Elle-même le tenait par un bras.

Relevant  légèrement  la  couette  pour  qu’elle  ne 
touche plus les corps, le bras de l’homme se désengagea 
du corps de la femme. Par une lente reptation, l’homme 
s’éloigna. La main de la femme tomba sur le drap quand 
le bras fut trop court. Bien que les yeux soient toujours 
clos, le visage de la femme afficha une perturbation.

Avec la douceur requise, l’homme sortit du lit et 
replaça  la  couette.  La  pénombre  était  bien  vaincue. 
Malgré les double-rideaux, le jour illuminait largement 
la pièce. Le soleil était trop puissant, désormais.

L’homme  regarda  le  lit  avec  nostalgie.  Mais 
toute bonne chose a une fin. La seule vraie question est 
comment mettre fin à ce qui doit finir. La vie suppose le 
changement,  le  mouvement,  des  rencontres,  des 
séparations, des aventures et  des temps de repos,  des 
constructions et des destructions, des sentiments et de la  
raison, un long chemin à parcourir  sans faiblir. Quand 
on est arrivé, c’est qu’on est mort.

Pour  ne pas se faire prendre une nouvelle fois, 
l’homme se pencha vers le sol et ramassa le préservatif 
usagé,  à  l’extrémité  nouée,  et  l’emballage  déchiré.  Il 
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fallait  jeter  ces  deux  choses  désormais  inutiles, 
appartenant à  un passé révolu, dans la  poubelle de la 
salle de bain. 

L’homme  franchit  avec  lenteur  l’huis  de  la 
seconde  pièce  et  referma  la  porte  en  silence  avant 
d’allumer  la  lumière.  Il  vérifia  la  présence  de  deux 
doses de gel lavant et s’en empara  d’une. Il se glissa  
ensuite  sous  la  douche  sans  patienter  le  temps 
nécessaire  pour  que  l’eau  chaude  parcourt  le  tuyau. 
L’averse  glacée  le  réveilla  totalement,  plus  sûrement 
qu’un sergent-chef le secouant. Mais il résista à l’envie 
de crier son désarrois. Puis vint le moment d’une douce 
moiteur,  d’une  eau  qu’on  aurait  crû  venir  de  la  
mousson. Arrêter  l’eau. Encore déchirer  un emballage. 
Se  couvrir  du  gel  lavant.  Et  puis  rouvrir  le  robinet. 
Replonger  dans  les  eaux tropicales  glissant  sur  son 
corps.  Quand  la  mousson  ne  fut  plus  nécessaire, 
l’homme  sortit  de  la  cabine  de  douche.  Il  s’empara 
d’une des serviettes et s’essuya. 

Par  réflexe,  quand  il  eut  fini,  il  s’entoura  le 
bassin avec celle-ci, humide, comme s’il s’agissait d’un 
pagne. A quoi bon ? La femme qui était à  côté n’avait-
elle pas vu, touché, senti, goûté et entendu ce corps ? 
Que  lui  resterait-il  à  découvrir  qu’il  faudrait  lui 
cacher ? Dissimuler un phallus, opposer une barrière de 
tissu,  c’était  aussi  une  manière  de  dire  qu’il  fallait 
arracher  le sparadrap. La  nuit était finie. Il restait le 
souvenir. Il restait la nostalgie. Il restait l’amour.
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Quand il  retourna  dans  la  chambre,  la  femme 
était debout, nue, à côté du lit. Elle s’étirait pour mieux 
se réveiller. Ses bras tendus vers le ciel relevaient toutes 
les parties de son corps, dressaient ses seins, projetaient 
son bassin en avant en valorisant son pubis et sa vulve. 
Cuisses  légèrement  écartées,  devenue  digitigrade  un 
court instant, la  femme était belle. Elle était souriante, 
heureuse, apaisée.

« Bonjour », dit-elle.
« Bonjour. »
« Je vais aller prendre ma douche. Nous prenons 

un petit déjeuner en bas ? »
« Oui, c’est une bonne idée. Je m’habille. »
Retrouver  ses vêtements de la  veille,  reprendre 

sa  vie là  où elle avait été interrompue par  un accident 
impromptu. L’inattendu disparaissait,  s’enfonçait dans 
le passé. Sous-vêtements, vêtements, chaussures. 

Quand  ils  furent  tous  les  deux  rhabillés,  ils 
s’enlacèrent  encore  une  fois,  posant  leurs  lèvres  les 
unes  sur  les  autres,  se  donnant  un  baiser  de  fin 
rappelant un baiser de début. 

Après  avoir  vérifié  qu’ils  n’oubliaient  rien,  ils 
quittèrent  la  chambre.  Un  dernier  regard,  juste  un 
dernier  regard  vers  les  draps  froissés,  la  couette 
renversée sur le sol.

Ils descendirent au rez-de-chaussée. Le gardien à 
l’accueil les salua en souriant, rêvant sans doute de ce 
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qui s’était passé cette nuit dans la  chambre qu’il avait 
louée. Ils lui répondirent avec la politesse requise. 

La  femme  lui  tendit  sa  carte  bancaire  en  lui 
annonçant :  « nous  allons  prendre  deux  petits 
déjeuners ». L’homme ne dit rien :  après tout, il  avait 
payé la chambre.

Ils se retrouvèrent attablés, l’un face à  l’autre, 
séparés par deux tasses de café, un panier de croissants, 
quelques morceaux de pain, du beurre et de la confiture. 
Ils  étaient  rassemblés  par  des  souvenirs,  un  passé 
commun.  La  nuit  avait  été  unique,  la  nuit  avait  été 
belle.

Et puis il furent sur l’esplanade, devant l’hôtel. Il 
était  temps  d’arracher  le  sparadrap.  Il  fallait  que 
chacun reprenne le cours de sa  propre vie. Un dernier 
baiser, lèvres contre lèvres, sans plus, pour  ne pas se 
faire mal plus que nécessaire.

« Adieu. »
« Nous ne nous reverrons pas ? »
« Non,  une aventure  n’est  belle  que parce  que 

c’est une aventure. »
« Ma nuit a été belle. »
« La mienne aussi. »
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