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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Toute  ressemblance  avec  des  faits  ou  des  personnes 
existants ou ayant existé serait purement fortuite.
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Un soir de printemps

Même s’il faisait encore un peu froid, le ciel était 
bleu.  Il  n’y avait  que quelques nuages blancs sur  les 
prés déjà verts. Ils étaient trop légers pour assombrir la  
terre en manque de soleil. Tout un long hiver  venait de 
passer.

La  route  coupait  la  campagne,  passant  par 
dessus  les  courbes  des  petites  collines.  Quand  un 
caprice du relief était trop important, alors seulement la  
route  daignait  connaître  un virage ou deux.  Mais  les 
plateaux calcaires ont cet avantage d’être presque plats.

Déjà,  certains  champs  se  couvraient  d’un  fin 
duvet d’une culture en train de pousser.  Ailleurs,  des 
vaches étaient sorties de l’étable, ravies de se dégourdir 
les jambes dans une vraie terre d’un vrai pré.

La  petite  voiture  roulait  à  une  allure  un  peu 
excessive pour elle. C’était une voiture des villes, guère 
habituée à  tous ces champs.  Le conducteur  respectait 
strictement  le  code  de  la  route  et  les  limitations  de 
vitesse. Sur  ce dernier  point, il  n’avait de toute façon 
pas vraiment le choix. 

Il avait quitté Morbourg après le déjeuner  avec 
son  successeur,  lui  adressant  ses  dernières 
recommandations.  Puis  il  avait  chargé  ses  dernières 
valises dans sa fidèle voiture. Et il était parti. Il n’avait 
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pas  voulu  se  retourner.  Il  aimait  son  ancien  poste. 
Pourtant, il se savait appelé loin du confort de la ville. Il 
avait une mission. Rester en ville, gravir les échelons de 
la hiérarchie… Oui, il y avait songé. Mais on ne fait pas 
son choix de vie, pas à l’époque moderne, par ambition. 
Il s’était senti appelé une nouvelle fois, comme lorsqu’il 
avait fait son choix de vie.

Il était nerveux, malgré tout. Il passa  l’index de 
sa  main droite dans son col romain pour  se gratter  le 
cou. Il avait retiré sa veste pour conduire mais gardait 
sa  tenue de prêtre. L’évêque avait voulu hésiter  avant 
d’accepter.  Pourquoi  un  prêtre  encore  jeune  et 
dynamique tenait-il tant à  aller  s’enterrer  là-bas ?  Ne 
serait-il  pas  plus  utile  en  ville,  auprès  de  jeunes  en 
perdition ?  Ne  savait-il  pas  que,  en  ayant  étudié  à 
Rome,  il  pourrait  prétendre  à  des  fonctions 
supérieures ?  D’un  autre  côté,  les  volontaires  ne  se 
bousculaient  guère et  il  fallait  bien finir  par  nommer 
quelqu’un.

Alors, le curé de la  ville était parti aux champs. 
Dans sa  petite automobile qui n’avait jamais été aussi 
loin, il roulait sur la grande route qui passait à quelques 
encablures de la  falaise, derrière quelques villages. Le 
jeudi,  en  milieu  d’après-midi,  il  n’y avait  guère  de 
trafic. Mais quelques véhicules doublèrent malgré tout 
celui du curé. 

Peu  après  avoir  quitté  Morbourg,  il  avait 
traversé Saint-Alban. En quittant cette petite ville de la  
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proche  banlieue,  il  était  entré  pour  de  bon  dans  la 
campagne. Il laissa  sur  le côté quelques routes partant 
vers tel ou tel village, comme Criquebourg par exemple, 
qui était à peu près à mi-chemin de sa destination. 

Tout  d’un  coup,  le  sol  sembla  s’affaisser.  La 
route  se  rapprochait  du  niveau  de  la  mer  en entrant 
dans la vallée de la Sanbec. Cette petite rivière avait, au 
fil des siècles, creusé le plateau calcaire. Il n’avait pas 
été envisagé un seul instant de construire un pont par  
dessus  le  val.  La  route  s’y enfonçait  et  ressortait  de 
l’autre côté, sans qu’elle ne doive beaucoup zigzaguer. 
Mais,  du coup,  la  grande  route  se  rapprochait  de  la  
mer. Elle traversait Valbourg.

Ce  petit  port  avait  toujours  été  un  village  de 
pêcheurs.  Valbourg,  au  contraire  de  Criquebourg  ou 
d’autres villages côtiers, n’avait pas connu d’heure de 
gloire à  la  fin du dix-neuvième siècle :  trop éloigné de 
Morbourg,  il  n’était  jamais  devenu  une  station 
balnéaire.  Aucun  bourgeois  n’avait  jamais  eu  l’idée 
saugrenue  d’y installer  une  villa  pour  ses  parties  de 
campagne. 

L’après-midi touchait à  sa fin. Plus d’une heure 
de route,  presque deux heures en fait.  Mais,  enfin,  le 
curé arrivait à Valbourg. 

Par  la  route descendant du plateau sur  le flanc 
du val, il admira  son nouveau domaine, là  où il aurait 
charge d’âmes.  Il  ralentit.  On voyait  bien la  Sanbec, 
serpentant  au  centre  de  la  vallée.  Elle  traversait  le 

9



Une dernière semaine auprès de la mer

bourg et allait rejoindre la  mer dans le port. La crique 
naturelle creusée par  la  rivière avait été resserrée par 
deux petites digues protégeant le bassin où se garaient 
les  bateaux.  Il  y  avait  donc  toujours  une  sorte  de 
courant qui poussait vers le large quand on était dans 
l’eau. Et seule la marée montante facilitait le retour au 
port. 

Le  coeur  du  village  était  petit,  composé 
essentiellement  de  maisons  typiques  de  la  région.  La 
plupart  étaient  de  plain-pied,  quelques  unes  avec  un 
étage. Toujours, il y avait des murs mêlant le calcaire 
blanc et le silex noir sous des toits couverts d’ardoises. 
Le centre-ville ne comptait que quelques rues. Le seul 
bâtiment  différent  était  le  supermarché :  moderne, 
d’architecture métallique, il était facile à  repérer. Il se 
situait sur  une sorte de petite place, face à  une bâtisse 
un  peu  plus  imposante  que  les  autres,  sans  doute  la 
mairie.

Quand le regard se perdait autour  du village, il 
croisait des fermes bâties sur le modèle des maisons de 
ville,  entourées  de  granges  qui  ressemblaient  aux 
maisons quand elles n’étaient pas en bois. Parfois, il y 
avait,  ici  ou  là,  quelques  maisons  modernes.  Pas 
d’usine,  pas  d’entreprise,  pas  même  de  hangar.  Le 
poisson  qui  était  ramené ici  par  les  pêcheurs  partait 
aussitôt  par  la  route  en camion frigorifique.  Seule  la 
consommation  locale  restait  dans  des  réfrigérateurs 
familiaux ou les chambres froides du supermarché.
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Le curé ralentit au niveau du panneau indiquant 
qu’il  entrait  pour  de bon dans Valbourg.  Il  cherchait 
son chemin. Bientôt, il vit qu’il allait franchir la Sanbec 
sur un petit pont, qu’il était tout près du port. Il mit son 
clignotant et s’arrêta sur le côté. 

Il s’aperçut alors que ce qu’il avait pris pour la  
mairie, sur la place centrale du village, était en fait une 
auberge.  Elle  semblait  faire  autant  café  et  restaurant 
que petit hôtel. Il y avait un arrêt d’autocar  devant. La  
mairie était en fait un peu plus loin, sur  la  place. Elle 
ressemblait à une maison ordinaire. Sans doute l’avait-
elle été jadis. 

Le curé regarda  autour  de lui. Et il vit la  petite 
route  qui  lui  avait  échappé.  Un  poteau  portait  trois 
panneaux :  « Eglise  /  presbytère »,  « Le  Prieuré »  et 
« Ruines du château de Valbourg, XIème siècle ». Pour 
l’heure, l’homme d’Eglise devait se rendre au premier 
lieu  indiqué.  Le  troisième  lui  ferait  sans  doute  une 
agréable promenade. Mais l’essentiel,  la  raison de sa  
venue, c’était bien le deuxième. 

La  petite  voiture  s’engagea  sur  la  place  du 
village  et  repartit  vers  là  d’où  elle  venait  avant  de 
quitter la grande route. Elle gravit courageusement une 
ruelle à peine goudronnée qui permettait de monter plus 
franchement sur  le bord de la  falaise, sans passer  par 
l’intérieur des terres. Elle n’eut pas loin à aller. 

L’église était  bâtie un peu en hauteur, juste ce 
qu’il fallait pour que son sol soit plus haut que les toits 
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des maisons du village.  Un ancien chemin,  plus  rude 
encore que la ruelle, coupait à  travers des ronces pour 
rejoindre la place centrale du village. 

Sur le côté du parvis, il y avait un petit parking. 
Le  presbytère  était  là.  Il  ressemblait  à  n’importe 
laquelle  des  maisons  du  village.  Jamais  Valbourg 
n’avait dû avoir besoin de beaucoup de prêtres. Et puis, 
jadis, il y avait eu le prieuré, voulu par  le seigneur  du 
lieu. 

Derrière  l’église,  il  y  avait  un  petit  bosquet 
d’arbres comme en voyait d’autres le long de la route. Il 
dissimulait  l’église quand on venait  de l’intérieur  des 
terres,  par  la  grande  route.  Le  clocher  émergeait  à 
peine par dessus la cime des arbres. Voilà qui expliquait 
que le nouveau curé ne l’ait pas aperçue en arrivant. 

Le  moteur  à  peine  coupé,  le  nouveau  curé 
descendit. Il n’eut pas le temps de refermer la  porte de 
son  véhicule  avant  qu’on  ne  le  salua.  La  porte  du 
presbytère s’était ouverte. Dans son cadre se trouvait un 
vieil homme qui avait dû être un vrai gaillard. Il portait 
dans sa  stature sa  nature de fils de paysans. Mais les 
années  étaient  passées.  Il  semblait  se  mouvoir  avec 
peine.  Ses  cheveux,  bien  fournis,  étaient  tous  blancs. 
Son  gilet  noir  portait  bien  un  col  romain  mais  qui 
semblait très usé. 

Il était difficile d’imaginer un plus fort contraste 
avec  le  nouveau  venu.  Celui-ci  était  maigre  et  sec, 
tonsuré par la nature et non pas par une entrée dans les 
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ordres. Les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir 
profond. 

« Ah, vous voilà  donc, Père Beaumont » déclara 
le vieillard, les deux poings sur  les hanches. Il souriait 
comme le font les paysans et les pêcheurs, franchement 
et sans malice, heureux d’accueillir quelqu’un des leurs. 

« Bonsoir,  Père  Carteret.  J’arrive  un  peu  plus 
tard  que  je  n’avais  prévu  et  j’en  suis  désolé… Mon 
successeur,  en  ville,  m’a  retenu  plus  que  je  n’aurais 
voulu. »

« Bah, qu’importe. Ici, vous apprendrez à  vivre 
avec le temps qui passe sans vous demander votre avis. 
Il est l’heure, surtout, de partager  un verre pour  faire 
connaissance.  Je vais vous faire goûter  la  production 
locale. »

« De l’alcool ? »
« Bien  sûr.  Ici,  vous  avez intérêt  à  aimer  ça. 

Chaque visite s’organise autour du partage d’un verre. 
Il vous faudra  apprendre à  être diplomate :  chacun est 
très  jaloux  de  ses  recettes  et  prétend  produire  une 
meilleure gnôle que son voisin. Au final, l’ensemble est 
assez médiocre mais, quand le coeur est bon… Voulez-
vous que je vous aide à décharger vos valises ? »

« Non, non, je vous en prie, je vais m’en occuper. 
Certaines sont assez lourdes car elles contiennent divers 
ouvrages auxquels je tiens. »

« Je vous ai dégagé et nettoyé la  chambre. Pour 
cette nuit, je dormirai dans le lit de l’ancienne bonne. 

13



Une dernière semaine auprès de la mer

Et, comme convenu, je prendrai le car de demain matin. 
L’essentiel  de  mes  affaires  est  déjà  arrivé  dans  ma 
chambre, à la maison de retraite. Mais, entrez donc :  il 
fait encore frais à cette saison. »

Le  jeune  curé  fit  quelques  allers-retours  pour 
transporter  dans  sa  nouvelle  demeure  ses  quelques 
possessions. Enfin, il daigna s’asseoir à la table en bois 
brut. Les chaises qui étaient installées autour  devaient 
bien avoir  cent ans. Elles grincèrent quand chacun des 
deux prêtres s’assit. 

Posant  d’autorité  deux verres  sur  la  table,  le 
vieux  prêtre  les  remplit  d’une  liqueur  dorée  et 
commença la conversation. 

« J’aurais dû quitter  cette paroisse depuis déjà 
plusieurs  années.  J’ai  largement  dépassé  l’âge  de  la  
retraite.  Il  n’y  avait  guère  de  candidats  pour  me 
remplacer… Mais, pour commencer, à votre santé, mon 
jeune ami, et à votre venue ici. »

Les  deux  prêtres  trinquèrent.  Le  vieux  but 
l’étrange boisson comme du petit lait. Le jeune se retint 
de tousser, ayant l’impression d’avoir avalé un dragon. 

« Vous venez pour Le Prieuré, n’est-ce pas ? »
« En effet. Il me faut m’occuper de ces âmes... »
« Qui font ce qu’elles veulent. Vous apprendrez 

ici la modestie devant la vie. »
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L’autocar

Le train s’était arrêté à Morbourg. Il n’allait pas 
plus  loin.  Dernière  de  la  file  des  voyageurs  de  son 
wagon à  se présenter  à  la  porte, la  jeune femme était 
triste. Elle sembla  hésiter  à  poser  le pied sur  le quai. 
Puis  elle  dégagea  ses  cheveux bruns  du  col  de  son 
anorak,  leur  rendant  leur  liberté  sur  ses  épaules,  en 
secouant  au  passage  son  petit  sac  à  dos,  son  seul 
bagage. Et, enfin, elle descendit du train avec un soupir. 
Voilà, elle l’avait fait.

Elle chercha du regard les panneaux indicateurs. 
C’était la première fois qu’elle venait à Morbourg, sans 
doute  la  dernière.  Elle  se  dirigea  alors  vers  la  gare 
routière et repéra l’autocar qui partait vers Valbourg. 

Une perle semblait vouloir  poindre dans le coin 
de chacun de ses yeux. Quelque chose y brillait dans la  
lumière de la  fin d’après-midi. Elle était encore jeune, 
la  trentaine  peut-être,  mais  sa  respiration  semblait 
oppressée.  Elle  était  obligée  d’ouvrir  la  bouche pour 
inspirer et expirer, comme si Morbourg s’était trouvé en 
haut d’une très haute montagne au lieu d’être un port. 

Elle laissa les autres voyageurs monter avant elle 
dans l’autocar. Il  y avait une bande de jeunes hilares 
qui  allèrent  coloniser  les  bancs  à  l’arrière.  Des 
employés travaillant en ville rentraient chez eux, dans 
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un des villages de la  proche campagne. Une personne 
âgée  portait  un  cabas  à  roulettes  rempli  de  courses 
faites à  la  ville. Un homme d’âge mûr  l’aida  à  monter  
son chargement dans l’autocar.

Le rythme de la  respiration de la  jeune femme 
s’accéléra. Elle était la dernière. C’était à son tour. Elle 
semblait avoir  peur, une peur panique de faire quelque 
chose qu’elle savait inévitable. Les perles dans ses yeux 
semblèrent  grossir.  Alors  elle  les  écrasa  avec  deux 
doigts. Elle respira  un grand coup puis, en apnée, vint 
s’installer  dans  un  siège  au  tout  premier  rang  de 
l’autocar, avec une vue plongeante sur la route, la place 
des touristes. Il n’y avait personne sur le siège à côté du 
sien. Elle y posa son petit sac à dos. 

Sur  le  même  rang,  en  face,  la  personne  âgée 
avait calé son cabas contre la  fenêtre et s’était assise 
derrière le conducteur. Elle s’apprêtait à sommeiller un 
peu jusqu’à son village, comme les autres passagers, si 
on  excepte  les  turbulents  jeunes  au  fond,  aux 
exclamations bruyantes. 

La  jeune femme attacha  sa  ceinture de sécurité, 
comme prescrit  par  le  règlement.  Ce  geste  banal  et, 
dans son cas, quelque part ridicule, la  fit sourire. Cela  
la  calma.  Elle  retrouva  une respiration normale.  Elle 
était  là  où elle  avait  voulu  être.  Elle  était  libre.  Elle 
exerçait sa  liberté. Elle assumait son choix. Elle devait 
assumer son choix, plutôt.
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Tout d’un coup, l’autocar  s’ébranla. Le moteur 
venait  de  démarrer.  Une  alarme  retentit  de  ses  bips 
stridents  puis  les  portes  se  fermèrent.  Le  voyage 
démarrait. A peine arrivée à Morbourg, la jeune femme 
quittait cette ville qu’elle ne visiterait jamais. 

L’autocar  monta  vers la  ville haute, au sommet 
d’une longue côte. Il fit le tour d’une place et poursuivit 
vers l’intérieur  des terres, par  un grand boulevard. Il 
n’y eut  que quelques champs avant d’arriver  à  Saint-
Alban,  le  premier  arrêt.  Quelques  passagers 
descendirent, d’autres montèrent. Puis le véhicule reprit 
sa  route, cette fois sur  la  grande route qui desservait 
tous les villages de la côte. Enfin, le véhicule sembla se 
dégourdir  les  jambes,  ne  plus  être  bridé  par  une 
limitation  de  vitesse  trop  basse  et  des  croisements 
incessants imposant la prudence. 

Le  paysage  de  plateau  calcaire  vaguement 
vallonné  comprenait  essentiellement  des  champs,  des 
prés, quelques bosquets… Ici ou là, il y avait des talus, 
des haies. La jeune femme sentit une certaine lassitude. 
Ses yeux se fermèrent d’eux-mêmes. 

Elle fut réveillée par  le passage tonitruant de la 
bande  de  jeunes  qui  avait  colonisé  l’arrière  de 
l’autocar.  Les  adolescents  descendaient  en  passant 
devant  elle.  La  porte  de  l’autocar  se  referma  et  le 
véhicule amorça  un demi-tour  en faisant le tour  d’une 
petite place de village. Sans que la jeune femme ne s’en 
aperçoive, l’autocar  avait quitté la  grande route pour  
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desservir  un  village  côtier.  La  place  comprenait  une 
église,  la  mairie,  des  magasins…  La  plupart  des 
maisons  étaient  faites  de  briques,  même  si  les  toits 
d’ardoises  rappelaient  la  région.  On  voyait,  sur  les 
côtés, des maisons de maîtres, le genre de maisons de 
campagne construites par des bourgeois à la fin du dix-
neuvième siècle. La  rue descendait jusqu’au port mais 
on apercevait dans le bassin surtout des petits voiliers 
de plaisance.

L’autocar devait maintenant revenir sur la route 
principale. Il s’engagea  dans la  rue que, sans doute, il 
avait déjà emprunté à l’aller. Bientôt, les maisons furent 
remplacées  par  des  talus  surmontés  d’arbres.  On  ne 
voyait pas au-delà des talus. Sans doute n’y avait-il que 
des  champs.  Quelques  instants  plus  tard,  l’autocar 
reprenait de la  vitesse sur  la  grande route. Et les yeux 
de la jeune femme se refermèrent d’eux-mêmes.

Ils  ne  se  rouvrirent  qu’en  sentant  l’autocar 
ralentir.  Celui-ci  descendait  une  longue  côte  vers  la 
mer, sur le flanc d’une petite vallée. Au fond, là-bas, on 
voyait  un  petit  village,  un  port.  Une  petite  rivière 
serpentait au fond de la vallée et débouchait, après être 
passée sous plusieurs ponts, dans le bassin principal du 
port.

Ici,  toutes  les  maisons  se  ressemblaient.  Elles 
étaient faites de pierres blanches et noires, avec un toit 
en ardoises. Toutes étaient basses, la  plupart de plain-
pied. Il y avait juste, au centre du village, une maison un 
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peu plus grande que les autres, en face d’un bâtiment 
métallique moderne (sans doute un supermarché). 

Le soleil commençait à  se coucher. Il était tard. 
Même en ce début de printemps, il faisait encore froid et 
la  lumière  déclinait  vite.  La  jeune  femme regarda  sa 
montre. Oui, c’était l’heure de son arrivée. Ce village 
devait  être  sa  destination.  Un  trou  paumé,  sans  le 
moindre doute. Cela ne l’étonnait pas. 

Le  chauffeur  annonça  à  la  cantonade : 
« Valbourg, deux minutes d’arrêt ».

La  jeune femme détacha  sa  ceinture de sécurité 
et  se saisit  de son petit  sac à  dos qu’elle garda  à  la  
main.  Par  réflexe,  comme  dans  les  autobus  urbains 
qu’elle  prenait  habituellement,  elle  se  dépêcha  de 
descendre. Elle se retrouva debout, sur le trottoir, face à 
la  grande  bâtisse  qu’elle  avait  repérée  en  arrivant. 
C’était l’auberge. 

Aucun autre passager ne quitta l’autocar, aucun 
ne  monta.  Les  portes  se  refermèrent  et  il  repartit. 
Comme dans  le  village précédent,  il  fit  le  tour  de  la  
place et reprit la  grande route, en empruntant un petit 
pont au dessus de la rivière. 

La  jeune  femme regarda  l’autocar  s’éloigner : 
elle n’avait plus de moyen de quitter le village jusqu’au 
lendemain matin, jusqu’au prochain autocar  repartant 
vers Morbourg. Puis elle vérifia l’enseigne de la grande 
bâtisse devant laquelle elle se trouvait. Oui, c’était bien 
l’auberge. Derrière elle, le supermarché était en train 
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de fermer. Il était tard. Un petit vent glacé venait de la  
mer. Il fallait rentrer.

Elle eut soudain l’impression de manquer  d’air. 
Elle  se  força  à  se calmer.  Ce n’était  qu’une auberge 
dans un petit village paumé. Elle avait connu pire.

Gardant son sac à  dos à  la  main, elle pénétra  
dans l’auberge en poussant une porte qui fit résonner  
une petite cloche. Elle s’aperçut alors que les quelques 
consommateurs,  répartis  sur  quatre ou cinq tables, la 
dévisageaient  depuis  qu’elle  était  descendue  de 
l’autocar.  Ils  revinrent  à  leurs  discussions  et  à  leurs 
verres lorsque la  jeune femme eut refermé la  porte de 
l’auberge.

Derrière le  bar,  un homme d’une cinquantaine 
d’années, un peu gras, les cheveux gris, la  peau tâchée 
de couperose, interpella la jeune femme.

« Mademoiselle ? »
« Bonsoir. Je suis Carole Hague. J’ai réservé et 

payé une chambre pour  une nuit, en soirée étape, avec 
dîner et petit-déjeuner. »

« Soirée  étape ? »  fit  l’homme  en  regardant 
ostensiblement  le  tout  petit  sac  à  dos,  un  bien  petit 
bagage pour  un voyage, puis son registre. Il hocha  la 
tête et confirma :  « oui, en effet, et vous avez réglé. Je 
vais vous conduire à  votre chambre, au premier  étage. 
Le  dîner  se  prendra  dans  la  salle  du  fond,  d’ici  une 
heure. Nous fermons les cuisines dans deux heures. Le 
petit déjeuner  se prend au même endroit, de six heures 
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trente à  neuf heures. » Le ton n’était ni chaud ni froid, 
purement  informatif,  comme  à  un  guichet 
d’administration, comme si le même discours était servi 
avec le même ton des centaines de fois par  jour depuis 
des années.

Sur le tableau de bois derrière lui, il y avait des 
clous pour suspendre une quinzaine de clés. La plupart 
étaient en place. Il devait en manquer  quatre ou cinq. 
L’homme se saisit de la clé portant le numéro 13. Puis il 
sortit  de  derrière  son  bar  sans  regarder  Carole,  lui 
enjoignant simplement : « suivez-moi, mademoiselle. »

La jeune femme obtempéra. La lumière s’alluma 
automatiquement  lorsque  l’homme  s’engagea  dans 
l’escalier. Les marches grinçaient. La peinture aurait eu 
besoin  d’un  rafraîchissement.  Mais  tout  était  propre, 
bien astiqué. Au premier  étage, la  lumière du couloir  
s’alluma  elle  aussi  automatiquement.  Carole  suivit 
l’homme jusqu’à  une  porte  où le  chiffre  13 avait  été 
noté  à  la  peinture  dans  une  calligraphie  d’un  autre 
temps, avec pleins et déliés. 

« C’est ici, mademoiselle » dit-il en lui donnant 
la clé.

« Merci. »
« Vous  allez  au  Prieuré,  n’est-ce  pas,  à  

l’admission de demain matin ? »
Carole  bafouilla  une  réponse  qui  se  voulait 

positive. Elle avait été surprise par la question. 
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« Ce  ne  sont  pas  mes  oignons  mais  vous  êtes 
jeune pour aller au Prieuré. Les gens qui vont là-bas se 
repèrent assez facilement. Un petit bagage, un air triste. 
Beaucoup  arrivent  la  veille  de  leur  admission,  avec 
l’autocar du soir, et passent donc une nuit ici. D’autres 
arrivent  avec  l’autocar  du  matin.  Ceux-là  s’arrêtent 
aussi parfois au bar, pour prendre un café, se donner du 
courage. »

« C’est bon pour  les affaires que le Prieuré soit 
là alors... »

« Oui, on peut dire ça. On peut dire ça. Même si 
je n’aime pas trop ce qu’ils font. Bien sûr, ils respectent 
la Loi, celle votée dans la capitale. Pour la Loi de Dieu, 
par  contre,  j’ai  des  doutes.  Notre  vieux curé  nous  a  
présenté hier  soir  son successeur, avant de prendre le 
car ce matin. Je les ai invités à dîner à l’auberge. Et le 
nouveau  curé  a  l’air  de  ne  vraiment  pas  aimer  le 
Prieuré. Je crois bien qu’il est venu ici à cause de ça. »

Carole  hocha  la  tête.  L’homme prit  cela  sans 
doute  pour  un  salut.  Il  souhaita  une  bonne  soirée  et 
redescendit dans son bar. Elle introduisit la  grosse clé 
d’un  autre  temps  dans  la  serrure  et  ouvrit  la  porte. 
C’était une petite chambre, avec vue sur  le port et, au-
delà, sur  la  mer. Là  encore, un peu de peinture neuve 
n’aurait pas été du luxe.
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L’arrivée au prieuré

« Bonne journée. »
« Adieu, Mademoiselle. »
Carole eut une hésitation. Elle resta, une seconde 

ou deux, immobile dans l’encadrement de la  porte de 
l’auberge. Mais elle ne se retourna  pas vers le patron 
au ton si lugubre. Elle acheva  de sortir  et referma  la  
porte en tournant la  tête vers les tables. Tous ceux qui 
achevaient  de  prendre  leur  petit  déjeuner  étaient  en 
train de la regarder, l’air triste.

Ebranlée, la jeune femme se retourna, se sentant 
un peu tituber. Elle avait l’impression de manquer d’air. 
Encore.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  respirer  le  plus 
largement qu’elle pouvait. Tant pis si l’air venant de la  
mer,  de  si  bon  matin,  était  frais.  Il  la  réveillait,  au 
moins. 

Elle  avait  mal  dormi.  Le lit  était  un peu mou, 
peut-être,  mais  il  était  confortable.  Peut-être  faisait-il 
un peu chaud dans la chambre. Le repas de la veille au 
soir pouvait aussi être responsable : une daube, c’est un 
peu lourd pour un soir, surtout avant une sorte de gros 
brownie  au  chocolat  avec  une  crème  anglaise 
industrielle.  Et  même  la  petite  terrine  avec  quelques 
légumes  de  l’entrée  n’était  pas  là  pour  alléger 
l’ensemble.  Et  puis  l’atmosphère  de  la  salle  de 
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restaurant  semblait  pesante,  trop  silencieuse.  En 
additionnant  tout  ça,  peut-être  qu’il  y  avait  une 
explication au fait que Carole avait mal dormi. Non, et 
elle le savait  bien. Elle savait  très bien pourquoi elle 
avait  mal  dormi.  Elle  savait  très  bien  pourquoi  elle 
s’était  levée  trop  tôt,  pourquoi  elle  était  dehors  bien 
avant l’heure nécessaire.

Il  n’y a  que  le  premier  pas  qui  coûte,  dit  le 
proverbe.  Carole  se  mit  à  marcher.  Le  réflexe  de  la  
marche  lui  revint.  Sa  respiration  se  calma.  Le 
supermarché n’était pas encore ouvert. Carole traversa  
la  place vers la  mer. Elle prit une ruelle vers le port, 
coincée  entre  deux maisons.  Elle  arriva  sur  un  quai 
situé  dans  l’axe  des  digues  protégeant  le  bassin 
principal. Aucun bateau n’était amarré à cet endroit qui 
était formellement en dehors du port. 

Elle  se  campa  là,  jambes  un  peu  écartées  et 
décalées  d’avant  en  arrière,  pour  assurer  sa  stabilité 
face  au  vent.  Le  soleil  était  dans  son  dos  mais  déjà 
suffisamment haut pour que la mer soit dans sa lumière.

Dans le vent soufflant autour  des oreilles de la 
jeune  femme,  ses  cheveux  volaient  à  l’horizontale, 
ondulant  au  rythme  des  vibrations  de  l’air.  Carole 
regardait  la  mer. Carole regardait le lointain. Carole 
regardait l’horizon, l’infini, le néant.

Elle regarda  sa  montre. Elle avait suffisamment 
regardé la mer. Elle fit demi-tour, retrouva son habituel 
pas vif.  Elle traversa  la  place du village dans l’autre 
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sens,  devant  un  supermarché  en  train  d’ouvrir  ses 
portes.  Elle  marcha  sur  le  bord  de  la  grande  route 
quelques dizaines de mètres. Elle se souvenait bien du 
petit  plan  qu’on  lui  avait  envoyé.  Elle  aperçut 
rapidement le poteau portant trois panneaux : « Eglise / 
presbytère », « Le Prieuré » et « Ruines du château de 
Valbourg, XIème siècle ».

Entendant un bruit caractéristique, elle tourna la 
tête vers la longue descente de la grande route, celle qui 
se faisait sur le flanc de la vallée. Et Carole aperçut, en 
haut de la descente, l’autocar du matin. Il arriverait au 
village d’ici une dizaine de minutes. Si elle voulait éviter 
le  stress  d’une  attente,  en  cas  d’autres  admissions 
simultanées, elle devait se dépêcher. Elle réajusta  son 
petit  sac  à  dos  et  commença  à  gravir  la  ruelle  qui 
montait rapidement vers le bord de la falaise. 

Nichée  devant  un  petit  bosquet  d’arbre,  une 
église faisait face à  la  mer  et au coeur  du village. La 
maison  juste  à  côté  devait  être  un  presbytère.  La 
lumière  brillait  derrière  l’une  des  fenêtres.  Un  petit 
sentier  en terre battue encore plus raide que la  ruelle 
partait  entre  les  ronces  pour  rejoindre  la  place  du 
village.  Carole  poursuivit  son  chemin  d’un  bon  pas. 
Quelques  maisons  se  succédaient  le  long  de  l’étroit 
trottoir.  Entre  chacune,  un  talus  où  poussaient  des 
ronces bordait les jardins.

D’instinct,  Carole  se  gara  sur  le  côté  tandis 
qu’une voiture descendait assez rapidement la ruelle. La 
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jeune femme eut juste le temps d’apercevoir  le logo du 
Prieuré sur les portières et les capots. Elle savait que le 
Prieuré pouvait aller chercher, à la demande, des admis 
au  car  du  matin.  On  lui  avait  proposé.  Le  petit 
supplément  à  régler  était  d’un  montant  ridicule  mais 
elle avait décliné. Elle préférait avoir l’entière liberté de 
ses  mouvements  jusqu’à  l’entrée  du  Prieuré.  Elle 
préférait marcher.

Désormais,  la  ruelle  était  moins  raide.  Le 
sommet  était  proche.  Il  n’y  avait  plus  de  maison, 
uniquement un talus continu de chaque côté. Le trottoir 
avait disparu également. Et le goudron de la route avait 
été moins bien entretenu. 

Tout d’un coup, à gauche, le talus partit en angle 
droit.  La  route  longeait  désormais  un  grand pré.  On 
était au sommet d’une petite colline qui dominait, autant 
qu’il  était  possible,  les  alentours.  Dans  un  coin,  un 
amas  de  pierres  visiblement  assez anciennes  semblait 
constituer des ruines d’un bâtiment quelconque. 

Carole  arriva  au  niveau  d’une  petite  plaque 
mentionnant un « monument historique », un « château 
fort  du  XIème siècle ».  Quand on  le  savait,  et  qu’on 
regardait  le  schéma  inscrit  sur  la  plaque,  on pouvait 
vaguement  reconnaître  la  base  d’un  donjon  rond, 
quelques restes d’un mur d’enceinte… Voilà tout ce qui 
restait  de  l’orgueil  des  seigneurs  du lieu.  Sans  doute 
imaginaient-ils  que  leur  château  se  dresserait 
éternellement sur des terres où les paysans honoreraient 
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toujours  leur  seigneur  et  maître.  Cela  faisait  bien 
longtemps  que  les  seigneurs  avaient  perdu  leurs 
privilèges, quand ils n’avaient pas perdu, de surcroît, la  
tête. Et le château n’était plus qu’un amas assez informe 
de pierres érodées. Plus de sept siècles plus tard, cela 
dit, ce n’était déjà  pas si mal. Carole songea  qu’il ne 
resterait rien d’elle, même dans quelques années. 

Droit devant elle, la route poursuivait au travers 
des prés et des champs. Au loin, on voyait des vaches en 
train de se disperser, cherchant quelques jeunes herbes 
bien tendres. Ici et là, il y avait quelques bosquets.

L’un de ceux-ci interrompait  un talus à  droite, 
presqu’en face des ruines du château. Quand elle l’eut 
dépassé, Carole aperçut soudain le Prieuré. Il était situé 
au bout d’un petit chemin privé, isolé des alentours par 
des bosquets d’arbres denses. 

Le  seigneur  du  lieu  ne  s’était  pas  contenté  de 
défendre ses terres avec un château fort. Il avait aussi 
voulu défendre son âme en installant ici un petit prieuré. 
Guère plus de dix moines, sans doute, avaient dû vivre 
ici. Il ne s’agissait que d’une grosse bâtisse ressemblant 
beaucoup à l’auberge du village.

Carole  s’engagea  sur  le  chemin  privé. 
Brutalement,  elle  se sentit  de nouveau comme si  l’air 
avait  disparu.  Sa  poitrine  lui  faisait  mal.  Elle  dut 
s’arrêter  pour  reprendre  son  souffle.  Devant  elle  se 
dressait le bâtiment bien rénové de l’ancien prieuré. La  
pierre blanche était  propre.  La  pierre noire brillait  à 
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cause  de  la  rosée  du  matin.  Le  toit  d’ardoise  était 
encore humide. 

La  jeune femme secoua  la  tête. Elle avait voulu 
être là. Elle l’avait voulu. Elle se força à se calmer. Elle 
rajusta  son sac à  dos. Elle baissa  la  tête comme pour  
foncer,  comme  un  taureau  qui  chargerait.  Et  elle  se 
remit à marcher vers le Prieuré. 

L’établissement  était  en  effet  entouré  d’arbres 
mais, autour des bâtiments, il y avait une large bande de 
pelouse bien entretenue. En s’approchant du bâtiment 
historique, Carole put apercevoir, sur les côtés, les ailes 
modernes  qui  partaient  vers  la  falaise.  Au  bout  du 
chemin,  devant  la  porte  à  tambour  installée  dans 
l’ouverture principale, il y avait un petit parking avec 
un  panneau  « réservé  aux véhicules  de  service  et  au 
personnel ».  Carole  se  souvint  qu’il  était  interdit  de 
venir  avec  son  propre  véhicule.  Garées,  il  y  avait 
seulement  deux  voitures  portant  les  logos  de 
l’établissement  et  une  autre,  plutôt  luxueuse.  Si  les 
salariés habitaient le village, sans doute venaient-ils à  
pieds. 

Tandis  que  la  voiture  croisée  dans  la  ruelle 
montante  apparaissait  au  bout  du  chemin,  Carole 
s’engagea dans la porte-tambour qui avait remplacé les 
antiques deux battants de bois sculpté. 
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Retour au presbytère 

Revenir au presbytère en partant de la place était 
bien  plus  rapide  en  utilisant  le  petit  sentier  tracé  à 
travers  les  ronces,  même  si  la  pente  était 
particulièrement  raide.  Mais  cela  ne  ralentit  guère 
l’énergique  Père  Jacques  Beaumont  qui  retroussait 
légèrement sa soutane pour faciliter sa marche.

Très  énervé,  le  prêtre  parvint  au  sommet  du 
chemin, face au presbytère,  alors que passait  dans la  
ruelle  goudronnée  la  voiture  frappée  du  logo  du 
Prieuré. Devoir  attendre le passage d’un véhicule à  ce 
point diabolique pour  rejoindre son logis fut un motif 
supplémentaire alimentant sa colère. 

A  l’arrière  de  la  voiture,  le  Père  Jacques 
Beaumont reconnut Germaine et Martin Hébert. Ceux-ci 
étaient arrivés à  l’autocar  du matin, ne passant pas de 
nuit sur  place. Le prêtre était arrivé très peu de temps 
avant  le  car,  pour  aller  d’abord  saluer  Josselin 
Mathurin, le patron du café-hôtel-restaurant du village. 
C’était l’occasion de le remercier encore une fois de son 
bon accueil. Mais il apprit par la même occasion qu’une 
jeune femme d’une trentaine d’années était partie pour  
le  Prieuré  une  dizaine  de  minutes  avant  l’arrivée  du 
prêtre.  La  journée  avait  mal  commencé.  Impossible 
d’envisager  de la  rattraper  avant  qu’elle n’arrive sur  
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place. Mais, dans le car, il y avait forcément des futurs 
pensionnaires du Prieuré : c’était la seule explication à 
la  présence  du  véhicule  frappé  du  logo  de 
l’établissement,  garé  à  quelques  mètres  de  l’arrêt  du 
car. 

Effectivement,  quelques  passagers  descendirent 
et  entrèrent  dans  le  café.  C’étaient  des  habitants  du 
village  ou  des  environs.  Il  y  avait  notamment  deux 
jeunes matelots, deux frères, vivant en famille dans un 
village voisin. Ils venaient prendre leur service en car et 
repartait le soir avec un allant dans l’autre sens. 

Mais  un  couple  âgé  avait  mis  du  temps  à 
descendre. La  femme semblait plus alerte et aider  son 
probable mari qui, lui, se mouvait avec difficultés. Et, 
apercevant la  voiture du Prieuré, la  femme et l’homme 
se dirigèrent spontanément vers elle. Jaillissant du bar, 
le Père Jacques Beaumont se rua à leur suite. 

Arrivant par  derrière eux, le prêtre leur  adressa 
la parole par une question simple : « bonjour, Madame, 
Monsieur. Quel est votre nom ? »

« Germaine  et  Martin  Hébert,  nous  avons 
rendez-vous... » commença  la  femme en se retournant. 
Elle s’arrêta  en constatant que l’homme qui avait posé 
la  question n’était pas un employé du Prieuré mais un 
prêtre. 

« Soyez le  bienvenu dans ce  village.  Je suis  le 
Père  Jacques  Beaumont.  Voudriez-vous  me consacrer 
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quelques instants, par exemple en prenant un café dans 
cet établissement ? »

Un  homme  était  descendu  de  la  voiture  du 
Prieuré. Il  était  habillé en blanc, des chaussures à  la 
veste  frappée  du  logo  de  l’établissement.  Il  regarda 
suspicieusement le prêtre en soutane en train de parler 
à ses probables clients. 

« Adieu. Nous n’avons rien à vous dire. »
La  femme se détourna  du prêtre et,  apercevant 

l’homme  du  Prieuré,  reprit  sa  marche  en  soutenant 
celle, hésitante, de son mari.

« Et  vous,  Monsieur  Hébert ?  Que  diriez-vous 
d’un  café  pour  vous  remettre  de  ce  long  voyage  en 
car ? »

L’homme  toussa  d’abord  et,  sans  même  se 
retourner vers le prêtre, lui lança une diatribe.

« J’ai rien à  dire à  un cureton. Allez crever  en 
Enfer. Vous portez le malheur  et la  souffrance. Laissez 
les braves gens mener leur destin comme ils l’entendent. 
Si  Dieu existe,  j’entends me présenter  à  lui  sans que 
vous me gêniez avec vos imprécations. »

Restant  les  bras  ballants,  la  bouche  un  peu 
ouverte,  le  Père  Jacques  Beaumont  ne  sut  pas  quoi 
répondre. Il ne s’attendait pas à une telle hostilité de la  
part de personnes âgées. 

L’homme du Prieuré s’approcha  alors,  sans se 
soucier le moins du monde du curé. Il salua poliment le 
couple  et  aida  l’homme  à  monter  à  l’arrière  de  la  
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voiture. La femme, elle, avait pris l’initiative de faire le 
tour  pour  monter, par  l’autre portière, au côté de son 
mari. L’un et l’autre n’avaient pas de bagage en dehors 
d’une  petite  valisette  et  du  sac  à  main  de  la  femme. 
L’homme du Prieuré les posa sur le siège à côté du sien 
et remonta dans la voiture. 

Fou  de  rage,  le  prêtre  s’était  déjà  éloigné,  se 
glissant  le  long  du  supermarché  pour  monter  par  le 
chemin le plus court vers le presbytère. Achevant son 
demi-tour,  le  car  passa  juste  derrière  lui  avant  de 
repartir vers la campagne en franchissant le petit pont.

Et  il  était  donc  au  sommet  du  chemin,  face  à  
l’église et à sa demeure, en train de regarder s’éloigner  
le véhicule, déjà au niveau du château. Alors la rage se 
muât  en  désespoir.  Le  prêtre  sentit  des  larmes  lui 
monter aux yeux. Il avait échoué à sauver deux âmes.

Mais  il  recommencerait,  bien  sûr.  Tous  les 
matins.  Il  traversa  la  ruelle  et  se  précipita  dans  son 
église, manipulant maladroitement la clé à cause de son 
énervement. Mais, enfin, il fut sur le sol sacré. Il courut 
presque dans la  nef jusqu’au pied des marches menant 
au choeur. Là, il s’allongea à plat ventre sur les dalles 
froides, les bras en croix. Il avait besoin de prier  pour 
se calmer, pour retrouver la foi dans sa mission. 

« Même si je ne peux sauver  qu’une seule âme, 
ma vie n’aura pas été vaine » récita-t-il.
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L’accueil

En entrant  dans le  hall  du Prieuré,  Carole fut 
soudain saisie par  une douce chaleur.  L’endroit  avait 
été bien rénové. Les pierres étaient belles, propres. Les 
quelques piliers permettaient à  une belle voûte romane 
d’accueillir  les  arrivants.  Sur  les  côtés,  des  portes 
étaient  « interdites  aux  personnes  étrangères  au 
service ».  Droit  devant,  face  à  la  porte-tambour,  il  y 
avait le bureau « Accueil et admissions », derrière une 
porte vitrée portant l’inscription « Entrez sans frapper 
et  asseyez-vous  dans  la  salle  d’attente  en  attendant 
d’être appelé ».

Carole  entra  donc  en  prenant  soin  de  fermer 
doucement la  porte derrière elle. Elle se trouvait dans 
une classique salle d’attente. Si on oubliait les murs de 
pierre et  la  voûte romane, on aurait  pu être  dans un 
cabinet dentaire.

Des chaises colorées étaient installées sur  trois 
côtés, l’alignement étant juste interrompu par  la  porte 
vitrée.  En  face  de  la  première  porte,  il  y avait  une 
nouvelle  porte  vitrée  mais,  cette  fois,  en  verre 
cathédrale. On voyait juste qu’il y avait de la  lumière 
dans  la  pièce  suivante.  Dans  deux  coins,  près  du 
plafond, Carole remarqua  la  présence de caméras de 
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vidéo-surveillance.  On  pouvait  ainsi,  quelque  part, 
savoir quand quelqu’un venait s’installer pour attendre. 

Ayant choisi une chaise bleue, Carole retira  son 
sac à  dos et s’apprêta  à  s’asseoir. Mais, à  ce moment 
précis, la porte suivante s’ouvrit. 

Une jolie  jeune femme qui ne devait  pas avoir  
trente ans apparut dans l’encadrement, souriante, aux 
longs cheveux blonds retenus en queue de cheval et aux 
yeux clairs. Elle portait une blouse blanche d’infirmière 
ainsi  que des bas et  des ballerines de même couleur. 
Elle  regarda  Carole  et  eut,  un  court  instant,  une 
grimace d’étonnement. Mais elle rectifia rapidement son 
visage, retrouvant un parfait sourire commercial. 

« Mademoiselle, c’est pour une admission ? »
« Oui, j’ai rendez-vous ce matin. »
« Veuillez entrer, je vous prie. »
Elle s’écarta  de l’embrasure pour  laisser  passer 

Carole puis elle  referma  la  porte.  La  pièce était  plus 
petite que la  salle d’attente. Elle ne comportait qu’une 
seule voûte romane, les piliers étant dissimulés dans les 
murs.  Après  avoir  invité  Carole  à  s’asseoir  dans  un 
fauteuil  couvert  de  tissu  bleu  avec  une  coque  de 
plastique blanc, l’infirmière de l’accueil vint s’installer  
derrière un bureau de bois clair  aux formes arrondies. 
Un retour comportait un ordinateur placé de telle sorte 
que l’écran soit visible par Carole.

« Bonjour.  Je  m’appelle  Camille.  Je  vais 
m’occuper  de  toute  la  partie  administrative  de  votre 
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séjour.  Et,  pour  commencer,  nous  allons  réaliser  les 
formalités d’admission. Afin d’éviter tout malentendu, je 
n’ai pas le droit de connaître quoi que ce soit sur vous 
qui ne soit pas strictement nécessaire à ma fonction. En 
particulier, la  raison de votre présence ici ne fait pas 
partie  des informations nécessaires à  ma  fonction.  Je 
n’ai donc pas le droit de vous poser la moindre question 
à ce sujet. »

« Je sais. »
Camille fut interloquée par  la  réponse sèche de 

Carole. Mais elle retrouva aussitôt son sourire.
« Je  vais  vous  demander  votre  dossier  et, 

notamment, vos papiers d’identité. »
Carole ouvrit son sac à dos et tendit une pochette 

cartonnée à Camille. Puis elle prit son portefeuille dans 
une poche de son anorak et en retira sa carte d’identité, 
qu’elle remit également à l’infirmière.

Camille prit la pièce d’identité et tapa le nom de 
Carole sur son ordinateur. Le dossier apparut.

« Ah oui, mademoiselle Hague, je me souviens. 
Vous avez été pensionnaire d’un établissement similaire 
il y a  deux mois, établissement que vous avez quitté au 
terme de la phase 1. Il est très rare que… enfin… qu’un 
pensionnaire revienne aussi vite dans ce genre de cas. »

Carole  resta  silencieuse,  dans  une  expression 
neutre.  Un  peu  gênée  d’être  en  mode  monologue, 
Camille  reprit  cependant  la  parole  en  ouvrant  la  
pochette cartonnée.
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« Votre dossier  me semble complet. Je vais juste 
vérifier  les  pièces  originales  que  vous  m’apportez. 
Donc, nous avons bien le dossier d’admission signé sur 
chaque  page,  l’attestation  de  déclaration  au 
commissariat de votre résidence, l’attestation de votre 
notaire, l’attestation médicale de votre pleine capacité à 
consentir… Oui, tout est bien en ordre. Juste un détail : 
vous  avez  déménagé  depuis  votre  dernière 
admission ? »

« Oui,  je n’avais bien sûr  plus de logement et, 
ces deux derniers mois, c’est un ami qui m’a hébergée. 
Un ami, oui, voilà. Un ami. C’est chez lui que je me suis 
administrativement  domiciliée  pour  les  démarches  de 
cette fois-ci. Vous avez son attestation dans le dossier. »

« Un ami... Oui, je vois l’attestation et la  copie 
de ses propres preuves de domicile. Parfait. »

Camille eut un petit rire niais. Carole ne releva 
pas. Elle semblait lasse. Cela avait été difficile de venir  
et, maintenant, elle avait simplement hâte d’en finir.

« Vous  l’avez bien  sûr  lu  dans  le  dossier  que 
vous  avez  signé  mais  je  me  dois  de  vous  rappeler  
oralement... »

« ...que le personnel qui s’occupera  de moi est 
tenu à  un strict secret professionnel. Rien de ce que je 
lui  dirai  ne  sera  noté  dans un dossier  ou transmis  à 
quiconque. »

« Voilà. De plus, je vous rappelle que, lors du… 
traitement… vous  pouvez  être  entravée  pour  votre 
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confort et la  sécurité de notre personnel. Par  ailleurs, 
notre entretien a  été intégralement enregistré en vidéo 
avec  sonorisation  grâce  à  la  caméra  située  près  du 
plafond derrière moi. Cet enregistrement sera conservé 
cinq  ans  en  cas  d’achèvement  du  processus,  afin  de 
répondre aux éventuelles réquisitions. Mais aucun autre 
usage ne pourra  en être fait. Il sera  aussitôt détruit si 
vous quittez le centre avant le terme. »

Instinctivement, Carole avait levé les yeux vers la 
caméra. Elle ne l’avait pas remarquée en entrant.

« Dans  l’autre  centre,  l’enregistrement  était 
uniquement sonore. »

« La  loi oblige à  ce seul enregistrement sonore 
mais nous préférons la vidéo. En cas de litige, c’est plus 
probant. Cela dit, à  ce jour, il n’y a jamais eu de litige 
sérieux dans aucun centre,  tant  tout  est  très  encadré. 
Mais, parfois, la famille... »

« Vous  n’aurez  pas  ce  souci  avec  moi.  Ma 
démarche est connue, même si elle n’est pas… comment 
dire... »

« Approuvée ? »
« Approuvée, c’est cela. »
Carole pensa pour elle même que le terme le plus 

approprié aurait  probablement été « comprise ». Mais 
« approuvée » faisait  l’affaire.  L’ennui suscité par  cet 
entretien  d’accueil  bureaucratique  devait  suffire  à 
décourager  ceux  qui  n’avaient  pas  une  démarche 
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sérieuse.  C’était  sans  doute  l’un  des  objectifs 
poursuivis. Et Carole voulait donc en finir au plus vite. 

« Bien. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter un 
agréable  séjour  parmi  nous,  même  si,  bien  entendu, 
j’espère qu’il sera le plus bref possible. »

Carole  sourit.  Evidemment,  l’intégralité  du 
séjour  était  réglé  d’avance.  Aucun remboursement  ne 
pouvait  avoir  lieu.  Si  la  démarche  n’allait  pas  à  son 
terme, c’était donc un bénéfice net pour l’établissement, 
d’autant  plus  important  que  le  départ  était  précoce. 
Encore  une  fois,  le  législateur  avait  posé  bien  des 
sécurités pour  éviter  les abus. Se levant de son siège, 
Camille se dirigea vers une porte en bois sculpté située 
sur  le côté de la  pièce. Elle l’ouvrit et invita  Carole à 
passer dans la pièce d’à côté.

« Si vous voulez bien, mademoiselle Hague, vous 
allez être prise en charge d’ici quelques minutes... »

Franchissant la  porte en portant à  la  main son 
sac  à  dos  et  son  portefeuille,  Carole  entra  dans  une 
pièce d’une taille proche de celle du bureau d’accueil. 
Une autre porte similaire se situait juste en face. Il n’y 
avait  ici  qu’une  petite  table  basse  et  deux divans  se 
faisant face à face, chacun contre un mur sans porte. Et 
toujours  les  mêmes  voûtes  romanes.  Carole  voulut 
s’asseoir dans l’un des divans. Mais elle n’en eut pas le 
temps.

La  deuxième  porte  venait  de  s’ouvrir.  Sans  la  
refermer, un homme habillé en infirmier, tout en blanc, 
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pénétra  dans la  pièce. Il devait être un peu plus vieux 
que  Camille  mais  toujours  dans  la  trentaine.  D’une 
taille  moyenne,  au  corps  visiblement  assez musclé,  il 
était  cependant  déjà  en  partie  chauve,  portant  des 
cheveux courts bruns en couronne autour du crâne.

« Bonjour, Carole » dit-il. 
« Bonjour. »
« Je m’appelle Charles. Si tu le veux bien, nous 

allons  nous  tutoyer.  Avec  ma  collègue  Diane,  que  tu 
verras tout à  l’heure, nous allons nous occuper  de toi 
durant ton séjour au Prieuré. »

D’un petit hochement de tête, Carole acquiesça. 
Elle connaissait les règles que ce type allait lui répéter.

« Dans  tout  l’établissement,  la  température  est 
maintenue  entre  22  et  24  degrés  toute  l’année.  Tu 
n’auras donc jamais froid et jamais chaud. Nous allons 
passer au vestiaire où tu déposeras toutes tes affaires, y 
compris l’ensemble de tes vêtements. Ici, durant tout ton 
séjour,  tu  ne  porteras  qu’une  tenue  unisexe,  un 
pantalon-caleçon et une blouse, tous les deux verts. Je 
vais  te  remettre  une  tenue  complète  par  jour.  A tout 
moment, il  te suffira  de venir  à  l’accueil  pour  quitter  
l’établissement en récupérant toutes tes affaires. »

« Oui, je sais. J’ai abandonné le processus en fin 
de phase 1, il y a quelques mois. »

« Après le vestiaire, je te ferai visiter  le Prieuré. 
Car  ce  n’était  pas  ici  que  tu  as  séjourné,  n’est-ce 
pas ? »
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« Non,  c’était  à  la  montagne.  J’ai  préféré 
changer d’établissement. »

« Nos confrères n’ont pas été... »
« Si, tout a été parfait. Mais je ne voulais pas me 

retrouver  dans le même décor. Même si tout doit être 
assez proche. »

Charles emmena  Carole dans la  pièce suivante. 
Une série de casiers, une trentaine peut-être, faisait face 
à  une cabine close  par  un rideau épais.  Même si  les 
murs étaient toujours de pierre, le plafond toujours une 
voûte romane, ces meubles métalliques marquaient une 
première rupture. 

Ostensiblement,  Carole  éteignit  son  téléphone 
portable et le plaça  dans son petit sac à  dos, avec son 
portefeuille.  Puis  la  jeune  femme  se  rendit  dans  la 
cabine en fermant le rideau derrière elle. Elle y trouva  
la  fameuse tenue verte  annoncée avec des  espadrilles 
blanches. 

Une  fois  changée,  elle  retourna  auprès  de 
Charles. Celui-ci avait ouvert un casier, le numéro 7, et 
y avait placé le sac à dos de Carole. Celle-ci y enfourna 
ses  vêtements  qu’elle  venait  de  retirer.  Puis  Charles 
ferma et mit la clé dans sa poche. 

« La clé sera à l’accueil, dans l’armoire forte de 
Camille » expliqua Charles.

La procédure était pratiquement identique à celle 
de  l’autre  établissement.  Les  casiers  et  l’architecture 
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n’étaient pas similaires, mais, au fond, cela revenait au 
même.

Carole se sentait affreuse dans sa  tenue verte à  
manches courtes. C’était tout le contraire de la  mode. 
D’un autre côté, c’était très confortable. Le tissu était 
bien opaque. Quand on ne porte aucun sous-vêtement, 
c’est tout de même préférable.

Alors, sous la conduite de Charles, commença la  
visite.  Enfin,  la  jeune  femme  put  quitter  les  voûtes 
romanes  et  les  murs  de  pierre.  Seuls  l’accueil  et  les 
locaux  administratifs  se  situaient  dans  le  bâtiment 
historique.  Le  reste  était  constitué  de  trois  corps  de 
bâtiment modernes et de plain-pied. A chaque fois, de 
larges  baies  vitrées  donnaient  sur  la  cour  intérieure, 
close  par  les  quatre  bâtiments,  un par  côté,  les  trois 
modernes et le prieuré historique. Il y avait du soleil et 
deux  femmes  d’au  moins  quatre-vingt  ans  se 
promenaient  doucement  dans  la  cour,  marchant  en 
s’appuyant  chacune  sur  un  déambulateur,  tout  en 
bavardant. 

Le  premier  corps  de  bâtiment  comprenait 
essentiellement une salle commune et un self-service. 

« Aux heures ordinaires de repas, durant toute la 
phase  1,  tu  pourras  venir  ici  ou,  simplement,  venir 
chercher  ce que tu désires et le manger  seule dans ta 
chambre. Entre les repas, les distributeurs que tu vois 
permettent d’obtenir  gratuitement divers snacks sucrés 
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et salés ainsi que des sodas. Par  contre, bien entendu, 
aucun alcool. »

« Rien qui pourrait altérer mon discernement, je 
sais » soupira Carole. Charles se contenta de sourire. Il 
connaissait l’antécédent de sa jeune cliente.

Les  deux  autres  corps  de  bâtiment  ne 
comprenaient  que  des  chambres.  Les  portes  se 
succédaient  à  distance  régulière,  en  face  de  la  baie 
vitrée.  Les  murs  étaient  blancs,  les  portes  vertes,  le 
même vert que les vêtements. La seule différence était le 
numéro noté en blanc sur chaque porte.

Carole  se  sentit  soudain  un  peu  mal.  Elle 
chercha  à  comprendre  pourquoi.  La  succession  des 
portes procurait  une sensation hypnotique. Surtout,  la  
jeune  femme  avait  l’impression  de  revenir  dans 
l’établissement qu’elle avait quitté, deux mois plus tôt.

S’arrêtant  devant  la  porte  numéro  7,  Charles 
l’ouvrit en agissant sur  un verrou électronique avec un 
clavier à code, dissimulant les mouvements de ses doigts 
avec  son  autre  main.  Puis,  en  prenant  au  contraire 
garde que son geste soit bien vu par Carole, il déplaça 
un curseur  « en attente » sur  « phase 1 ». Il  n’y avait 
qu’une seule autre position :  « phase 2 ». Il valida  son 
choix en retapant le code de sécurité sur le clavier.

« Comme  tu  le  sais,  en  phase  2,  tu  resteras 
enfermée dans ta chambre et je t’amènerai un repas très 
léger à chaque fois que nécessaire. Après cinq jours de 
phase 1, où tu pourras te promener dans l’établissement 
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et  discuter  avec les  autres  pensionnaires,  si  tu  restes 
parmi nous, tu auras deux jours de phase 2. C’est à  la  
fin du deuxième jour que... »

« Je sais. »
Carole  avait  envie  d’en  finir.  Elle  sentait  la  

nausée monter en elle. 
« Je vais te laisser  te reposer. Tu trouveras six 

tenues quotidiennes dans le placard, dans l’entrée, face 
à la salle d’eau. Il y a aussi un sac pour ton linge sale. »

« Merci. »
Le ton signifiait que le « merci » était aussi un 

« au revoir » qui aurait aimé être un « adieu ». Charles 
répondit  d’un  hochement  de  tête  et  s’éloigna  en  lui 
souhaitant une bonne journée.

A cet instant,  une femme sortit  d’une chambre, 
un peu plus loin. Elle se mouvait lentement. Surtout, elle 
était  totalement  chauve  et  sans  sourcil.  Son  visage 
semblait  artificiellement  gonflé.  Et  elle  avait  une 
poitrine asymétrique, presque plate d’un côté et plutôt 
rebondie de l’autre. Carole fut incapable de lui donner 
un  âge.  Les  deux femmes  se  saluèrent  poliment  d’un 
sourire. Carole pénétra  dans sa  chambre et referma sa  
porte en activant un petit  verrou manuel. Elle voulait 
être tranquille. 

Elle  se  retourna  et  s’appuya  contre  la  porte, 
gardant  quelques instant  les  yeux fermés.  Elle  sentait 
comme un énorme poids  sur  sa  poitrine,  de nouveau. 
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Elle  avait  du  mal  à  respirer.  Elle  devait,  avant  tout, 
retrouver son calme. 

Au bout  de  quelques  minutes,  enfin,  Carole  se 
sentit mieux. La nausée avait disparu. Alors, elle décida  
d’ouvrir les yeux. 

Face à  elle, une grande baie vitrée donnait sur 
une sorte de balcon grillagé. Au delà, il y avait la mer. 
A sa  gauche,  un  placard  sans  porte.  Carole  repéra  
aussitôt la pile de vêtements et le sac à linge sale. Il n’y 
avait rien d’autre. A droite, une salle d’eau sans porte 
non plus. A quoi bon, après tout ?  Elle était seule dans 
cette  chambre.  Il  y avait  une  douche,  un  lavabo,  un 
siège  de  toilettes… Carole  avança.  Dissimulé  par  
l’emplacement de la salle de bain, il y avait un lit pour 
une personne, simple. Avec une couette blanche. Dans le 
prolongement,  il  y avait  une  table  et  une  chaise.  La  
table intégrait une tablette tactile de grande dimension.

Tous les meubles comportaient un rembourrage 
sur tous leurs angles. Personne ne pourrait se blesser en 
tombant. Carole posa une main sur un mur. Elle appuya 
deux ou trois fois. Les murs aussi étaient couverts d’un 
rembourrage.  Il  était  impossible  de  s’y fracasser  le 
crâne.  Enfin,  franchissant  une porte vitrée,  Carole se 
rendit sur le balcon. Celui-ci était séparé des autres par 
des  murs  et  un  toit.  Et  un  solide  grillage  métallique 
obligeait à  rester  à  plus d’un mètre de la  fin des murs. 
Impossible de communiquer avec un voisin, en phase 2 
ou non.
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Phase 1

Allongée  sur  son  lit  par  dessus  la  couette 
blanche, Carole regarda la mer telle qu’on la voyait par  
delà la baie vitrée et le balcon grillagé. Elle ne dormait 
pas  mais  restait  enfermée  en  elle-même  et,  en  même 
temps,  perdue  dans  le  lointain,  dans  les  océans.  La  
nausée avait disparu. Le poids sur la poitrine aussi. La 
jeune  femme  était  là  où  elle  voulait  être.  Elle  avait 
franchi une nouvelle fois le pas. Sa tête voulait mais ses 
tripes n’avaient pas la même certitude.

Doucement, elle se releva  et s’assit sur  le bord 
de  son  lit,  regardant  ses  pieds  dans  les  espadrilles 
blanches. En souriant,  elle remua  les doigts de pieds, 
bougeant ainsi le tissu. Le sol était couvert d’une sorte 
de linoléum épais dans lequel on s’enfonçait à  chaque 
pas avant que le sol ne redevint plat au bout de quelques 
instants. Carole s’amusa  à  appuyer  du talon avant de 
relâcher la pression et à compter le nombre de secondes 
nécessaire pour que le linoléum reprenne sa forme.

Elle allait devoir  passer une semaine ici. C’était 
la loi. Mais elle ne pouvait pas se débrouiller seule. Elle 
n’y arrivait  pas.  Elle  n’avait  donc  pas  le  choix.  En 
soupirant, elle se leva et ouvrit la porte-fenêtre donnant 
sur  le balcon. Un groom automatique referma derrière 
elle. Il n’y avait pas de serrure. 
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Face à la mer, pour de bon cette fois, elle sentait 
sur  son  visage  l’air  froid  chargé  d’embruns.  Le  vent 
s’engouffrait dans le petit tunnel mais l’architecte avait 
prévu une sorte de grille métallique dans le plafond du 
balcon, contre le mur, permettant au vent de s’échapper.

Carole vint saisir entre ses doigts la grille qui la 
séparait de l’extérieur. Les deux mains accrochées, la  
jeune femme approcha son visage et mit la bouche entre 
deux mailles, pour  avoir  au moins le bout des lèvres à  
l’extérieur. Comme quoi on pouvait ressortir du Prieuré 
sans devoir renoncer, sans devoir repasser à l’accueil et 
se retrouver sur le trottoir à pleurer d’un échec.

Se souvenant de son séjour  dans l’autre centre, 
en montagne, elle se jura  de ne plus être ainsi,  seule 
dans le  soleil  couchant,  en train de marcher  sur  une 
route enneigée, en train de tenter de courir en pleurant. 
Elle  était  arrivée  à  une  auberge,  celle  où  elle  avait 
passé  la  nuit  avant  son  admission.  Le  patron  lui 
souhaita  la  bienvenue  et  lui  trouva  une  chambre. 
Surtout,  il  lui offrit  un bouillon chaud. Et il  la  laissa  
pleurer,  lui  posant  juste  une  main  sur  son  épaule 
quelques instants, en lui murmurant :  « vous n’êtes pas 
la première, vous ne serez pas la dernière, et la loi avec 
toutes ses règles est faite pour ça. »

A  peine  son  bouillon  achevé,  elle  s’était 
précipitée  dans  sa  chambre  et  avait  dormi.  Le 
lendemain, elle était retournée dans sa  ville. Elle avait 
annoncé  son  retour  à  ses  parents.  Sa  mère  avait  été 
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heureuse.  Mais  Carole  n’avait  pas  voulu  retourner 
habiter  chez ses parents. Surtout pas. Alors, il y a  des 
amis pour ça. Et puis l’évidence s’était de nouveau fait 
sentir.  Elle  savait  pourquoi  elle  avait  échoué.  Elle 
n’échouerait plus. 

D’instinct,  elle  regarda  son  poignet  mais  elle 
n’avait  plus  de  montre.  Comme  elle  n’avait  plus  de 
bijou  d’aucune  sorte  ou  de  maquillage.  Encore  les 
règles de ce genre d’établissements. Heureusement, il y 
avait  une  horloge  électronique  au  dessus  de  la  porte 
d’entrée dans la  chambre, sur  le mur. Carole l’aperçut 
en se retournant.

Elle revint dans la  pièce principale et se dirigea 
vers la porte. Elle la déverrouilla et l’ouvrit. Il n’y a que 
le  premier  pas  qui  coûte.  Elle  refusa  de  laisser  
s’installer la nausée. Elle avança un premier pied. Puis 
le second. Elle était dans le couloir. Elle lâcha la porte. 
A nouveau, un groom la referma derrière elle. 

Tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  elle 
constata  que le couloir  était vide. Devant elle, elle vit, 
dans le  jardin,  une vieille  femme assise  sur  un banc, 
regardant le ciel avec un sourire triste.

Effectuant  un  quart  de  tour  presque  militaire, 
Carole se dirigea vers la cantine. A une table, elle vit un 
couple âgé. La femme semblait presque en bonne santé 
tandis que l’homme avait visiblement du mal à respirer. 
Comme elle, ces deux-là portaient la même tenue verte, 
les mêmes espadrilles blanches. 
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Le self-service était en train d’ouvrir. Carole prit 
un plateau,  avec des couverts  et  un verre,  et  le  posa 
devant  les  plats  fumants.  Elle  se  servit  une  part  de 
daube et de la purée au céleri. Puis elle alla s’installer  
à  une table, pas très loin des deux vieux. La femme lui 
sourit, l’homme tenta  de le faire mais cela  se finit en 
toux caverneuse.

Carole rougit et s’adressa à eux.
« Oh, excusez-moi. Voulez-vous que je vous aide 

à vous servir votre repas ? »
La  femme lui répondit, l’homme se contenta  de 

sourire. « Non, non, ne vous inquiétez pas. Je vais m’en 
occuper. Et, si besoin, vous savez que le personnel est 
très serviable. Mais je tiens à vous remercier. »

Alors Carole se décida  à  manger. Le plat était 
excellent,  épicé  avec  subtilité.  Tout  était  conçu  pour 
activer  les sens, donner  envie, donner  du désir, donner 
de la  gourmandise. Il n’y avait pas de vin ou d’autre 
alcool. Carole se contenta donc de boire de l’eau. 

A côté d’elle, le couple s’était mis à  manger, la  
femme assurant les navettes avec le self-service. Filets 
de  truite,  daube  de  boeuf ou  raviolis  gratinés  sauce 
figue  et  parmesan… Puis  gâteau  au  chocolat,  flan 
vanille ou crèmes de fruits. Carole se laissa  tenter  par 
un peu de chaque dessert. 

D’autres  pensionnaires  passèrent  se  nourrir. 
Certains  emmenaient  leurs  plateaux  dans  leurs 
chambres. D’autres s’installaient ici ou là. Il devait y 
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avoir  une  quinzaine  de  personnes.  La  femme  chauve 
n’apparut  pas.  Mais  Charles,  l’infirmier  qui  avait 
accueilli Carole, emmena un plateau garni de plusieurs 
desserts vers la chambre qu’elle occupait.

Carole  avait  presque fini  son gâteau quand la 
femme âgée de la table à côté lui adressa la parole.

« Excusez-moi mais nous sommes nouveaux ici. 
Nous avons été admis ce matin. Et vous ? »

« Moi aussi. Je suis arrivée au village hier et j’ai 
dormi à  l’auberge. Etes-vous venus avec la  voiture de 
l’établissement ?  Elle est  allée chercher  des gens aux 
car de ce matin. Elle a failli me renverser dans la ruelle 
qui monte du village en passant devant l’église. » 

« Oui, en effet. Mon mari et moi sommes mariés 
depuis près de soixante ans. Il ne peut plus continuer 
comme cela. Il a trop mal. Et moi, ma foi, ce n’est guère 
mieux. Alors nous sommes venus,  tous les  deux, pour 
être  ensemble  jusqu’au bout.  Mais  vous  semblez bien 
jeune pour être ici... »

« Oui, en effet. Je vous souhaite une bonne fin de 
journée. A ce soir peut-être. »

Carole  se  leva.  Elle  n’avait  pas  envie  de 
commencer à se justifier devant des inconnus. Elle était 
venue de son propre chef. Elle n’avait pas à  expliquer  
pourquoi à quiconque. 

Elle  retourna  donc  dans  sa  chambre,  se 
contentant  de  répondre  par  un  sourire  poli  à  qui  la 
saluait. Outre Charles, elle croisa une infirmière qu’elle 
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ne  connaissait  pas.  Sans  doute  la  fameuse  Diane 
annoncée  le  matin,  habillée  comme  Camille.  Carole 
n’avait  pas  envie  de  parler  avec  les  autres 
pensionnaires.  Pour  les  repas  suivants,  sans  doute 
serait-il mieux de manger dans sa chambre. 

Franchissant le seuil de sa chambre, elle referma 
le  petit  verrou  derrière  elle.  Carole  voulait  être 
tranquille. 

Tout d’un coup, un message retentit. Une voix de 
femme  autoritaire.  Ce  n’était  pas  Camille.  Peut-être 
Diane.  Carole  s’aperçut  qu’il  y avait  un  petit  haut-
parleur  à  côté  de  l’horloge,  au  dessus  de  la  porte 
d’entrée.

« Mesdames, messieurs, nous vous rappelons que 
vous êtes priés de rester dans vos chambres entre 16h et 
16h30  afin  de  permettre  les  changements  de  phases 
dans le calme. Merci. »

Carole n’avait pas envie de ressortir, de toutes 
façons. Elle décida  d’effectuer  une sieste digestive sur 
son lit. Et elle s’endormit rapidement.
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Héléna

Pour  ne pas rencontrer  d’autres pensionnaires, 
ne pas avoir  à  discuter  des raisons, des causes et des 
motivations,  Carole  passa  l’après-midi  dans  sa 
chambre. Elle entendit  le rappel indiquant qu’il  allait 
être  16h,  puis  un  verrouillage  télécommandé  de  sa 
porte. A 16h30, la porte fut déverrouillée avec un bruit 
similaire.

Pendant  ces  quelques  heures,  la  jeune  femme 
alla  de nouveau regarder  la  mer  à  plusieurs reprises, 
sur  le  balcon.  Mais  elle  ne  voulait  pas  rester  trop 
longtemps dehors : il faisait encore frais à cette saison. 
Entre ses sorties, elle utilisa la tablette tactile incrustée 
dans  sa  petite  table,  entre  son  lit  et  la  fenêtre.  Pas 
d’accès direct à Internet, bien sûr : il y avait un système 
de filtrage permettant juste d’accéder à des sites précis, 
comme des encyclopédies en ligne ou des  vidéoclubs. 
Mais il était impossible d’entrer en interaction avec qui 
que ce soit, sur  un forum, par  courrier  électronique ou 
pas messagerie instantanée. 

La tablette tactile servait surtout à accéder à des 
contenus hébergés en local, dans l’établissement. On y 
trouvait  une importante liste de films,  de musiques et 
d’ouvrages  les  plus  divers :  romans  pour  passer  le 
temps, essais philosophiques ou bien principaux textes 
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sapientiaux ou religieux. Evidemment, il y avait la Bible, 
le Coran, divers textes bouddhiques...

En fin  d’après-midi,  Carole  orienta  sa  tablette 
pour qu’elle soit visible de son lit. Elle s’y coucha après 
avoir  lancé un film. Quand celui-ci se termina, il était 
plus  que  l’heure  d’aller  manger.  Carole  décida  de 
ramener  son  repas  dans  sa  chambre.  Quand  elle 
franchit sa porte, elle aperçut Charles en train de sortir  
de la chambre de la femme chauve. 

« Bon appétit, Héléna. Il faut que tu manges un 
peu. Je repasse tout à l’heure pour débarrasser. »

Charles  referma  la  porte.  Quand  il  aperçut 
Carole  qui  le  regardait,  il  lui  sourit  et  lui  souhaita  
également un bon appétit avant de s’éloigner. 

La femme chauve s’appelait donc Héléna. Carole 
fut  intriguée.  Elle  décida  de s’approcher  de la  porte. 
Elle constata qu’elle avait deviné juste : le curseur était 
désormais sur  « phase 2 ». Carole soupira  et fit demi-
tour,  se  rendant  à  la  cantine.  Elle  salua  les 
pensionnaires qu’elle croisait mais sans s’attarder. Elle 
ne  voulait  pas  donner  une  occasion  à  quelqu’un  de 
commencer une conversation. 

Le  soir,  le  menu  avait  changé  par  rapport  au 
midi.  Carole choisit  une assiette  de céleri  rémoulade, 
avec  deux  œufs  durs.  Puis,  elle  se  servit  une  sole 
meunière avec du riz. Enfin, elle prit une part de gâteau 
aux pommes. Une fois tout installé sur son plateau, elle 
repartit dans sa chambre. 
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Comme à  d’autres moments de sa  vie, elle dîna 
donc seule dans sa chambre, en regardant un film. En le 
choisissant, Carole s’aperçut que les films étaient tous 
soit des comédies, soit des films d’aventures. Aucun ne 
traitait de sujets graves. Il y avait peu de films policiers. 
La programmation était étudiée pour  inciter  à  rêver  de 
grands espaces ou bien à rire.

L’endroit où elle vivait, cette chambre, était tout 
le contraire des grands espaces présentés dans les films. 
Partir d’ici : c’était le message subliminal qui traversait 
toute la programmation. Mais Carole décida de déjouer  
cette conspiration. Elle irait,  cette fois, jusqu’au bout. 
Jusqu’au bout. Elle n’échouerait pas une deuxième fois. 
Non, elle se le refusait. 

Quand  le  film fut  terminé,  elle  ressortit  de  sa  
chambre pour  remmener  à  la  cantine son plateau avec 
ses assiettes et couverts sales. Encore une fois, elle joua  
les  anguilles  pour  éviter  de  parler  à  quiconque,  en 
dehors  de  salutations,  du  minimum  requis  par  la  
politesse. 

Revenant à  sa  chambre, elle n’y rentra  pas tout 
de  suite.  Elle  hésita  un  instant  puis  alla  se  planter  
devant la porte d’Héléna. Elle regarda la porte et tendit 
l’oreille. On entendait  une respiration rauque, parfois 
une toux caverneuse. Le curseur de la serrure indiquait 
toujours  « phase  2 »,  bien  sûr.  Héléna  aussi  irait 
jusqu’au bout. C’était certain. Elle n’avait pas le choix.
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Carole soupira. Puis elle revint dans sa chambre. 
Il était temps de se coucher, en fait. La première journée 
venait  de  s’écouler.  Plus que six.  Plus que quatre  en 
phase 1.  Elle  tournerait  en rond,  elle regarderait  des 
films, elle regarderait la mer, elle lirait, elle mangerait, 
elle  se  doucherait… Voilà.  Il  y  aurait  cette  routine 
durant  ces  quelques jours.  Une simple  routine qui  se 
mettrait  en  place.  Il  n’y avait  qu’à  attendre.  Carole 
n’avait qu’à attendre, rien de plus, jusqu’au bout, sans 
hésiter, sans se poser de question. Il était trop tard pour  
se  poser  des  questions.  Il  fallait  qu’il  soit  trop  tard. 
Carole  ne  voulait  pas  échouer  de  nouveau.  Elle  ne 
pouvait pas échouer  de nouveau. Elle n’échouerait pas 
de nouveau.

Avant  de  se  glisser  dans  le  lit,  elle  verrouilla 
manuellement  sa  porte  puis  elle  se  déshabilla.  Elle 
plaça sa tenue du jour dans le sac de linge sale et passa  
aux toilettes. Enfin, elle se glissa sous la couette. 

Elle  regarda  la  mer,  devant  elle,  qui  était 
désormais plongée dans l’obscurité. Carole se refusa à 
opacifier les vitres avec les persiennes rotatives incluses 
dans l’épaisseur, entre les deux vitres du double-vitrage. 
Elle  s’endormirait  avec  la  mer  en  paysage  et  elle  se 
réveillerait sans doute avec le soleil.

55



Une dernière semaine auprès de la mer

L’échec du Père Jacques Beaumont

C’était quoi ce truc ? Le Père Jacques Beaumont 
reposa  la  bouteille  que  son  prédécesseur  lui  avait 
laissée.  C’était  le  deuxième  verre  qu’il  se  versait.  Il 
avait bu le premier  sans vraiment goûter. Il avait froid 
et la  chaleur  dispensée dans ses boyaux par  l’étrange 
production locale lui avait fait du bien. 

Le prêtre se leva et alla, en se mettant à genoux, 
ranger la bouteille au fond du placard derrière des piles 
de choses qui étaient transmises de titulaire de la  cure 
en  titulaire  suivant.  Eviter  de  voir  cette  bouteille  lui 
épargnerait  sans  doute  une  lente  glissade  vers  un 
alcoolisme de confort. 

Mais là, il avait froid. A l’arrivée du car du soir, 
il  avait tenté de discuter  avec plusieurs passagers qui 
venaient  passer  une  nuit  à  l’auberge.  Il  y avait  un 
homme chauve, qui n’avait même plus de sourcils mais 
qui  semblait  gonflé  comme une  baudruche.  L’homme 
avait voulu lui rire au nez mais il en avait toussé, était 
rentré  dans  l’auberge  et  avait  réclamé  sa  clé  de 
chambre  au  tenancier.  Deux  femmes  âgées,  veuves, 
avaient été plus polies. Si elles avaient daigné l’écouter  
un peu,  elles  s’étaient  contentées,  chacune avec leurs 
mots, de dire que les convictions de ce prêtre n’étaient 
pas les leurs et que, en fait, il les importunait.

56



Une dernière semaine auprès de la mer

Les  âmes  qui  venaient  ici  semblaient  déjà 
perdues.  C’était  trop  tard.  Si  elles  avaient  fait  le 
déplacement, leur sort était scellé. C’est en amont qu’il 
fallait  agir.  Peut-être  une  action  politique  était-elle 
nécessaire.  Il  fallait  obtenir  l’abolition  de  cette  loi 
maudite que l’Église avait tant combattue. 

Trois  jours,  six cars  déjà  attendus.  Et  aucun 
résultat. Aucun. A chaque fois, l’action du prêtre était 
nulle, peut-être même contre-productive. En le voyant, 
certains semblaient se souvenir  pourquoi ils détestaient 
l’Église.  D’autres  désapprouvaient  fermement  les 
positions  du  clergé  en  la  matière  mais  restaient 
confiantes  en  Dieu.  Lui  les  comprendrait,  si  ses 
ministres sur Terre n’y parvenaient pas. Telle était leur 
foi.  L’Église  n’était  plus  la  référence.  Martin  Luther 
avait  finalement  gagné :  chacun  s’estimait  libre  de 
définir  sa  foi  et  sa  relation à  Dieu.  A ses  risques  et 
périls, au risque de la  damnation éternelle. Mais libre 
malgré tout.

Le Père Jacques Beaumont porta  de nouveau le 
verre  à  ses  lèvres.  Il  décida,  cette  fois,  de  goûter  la  
substance.  Elle  était  forte  et  lui  brûlait  la  langue,  le 
palais et la  gorge, même bue lentement. Le parfum ne 
venait  qu’après.  Il  était  boisé et  fruité.  On y décelait 
aussi l’amour de la  chose bien faite, comme on la  sent 
dans toutes les choses faites par des artisans. 
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Une rencontre inattendue

Sortant  de  sa  douche,  Carole  se  saisit  d’une 
nouvelle tenue verte et la  revêtit. Il était temps d’aller 
prendre le petit  déjeuner.  Elle jeta  un dernier  regard 
vers  la  mer.  Il  y avait  une légère  brume qui  donnait 
comme  un  air  de  merveilleux,  de  mystère.  La  jeune 
femme  décida  de  revenir  prendre  son  petit  déjeuner 
dans  sa  chambre,  comme  chacun  de  ses  repas  ou 
presque. La  veille, elle avait pris son petit déjeuner  en 
salle commune, un peu à l’écart. 

En revenant, elle avait croisé un type sortant de 
l’accueil avec Charles. Un nouvel admis. Le type devait 
avoir une quarantaine d’années. Elle avait ressenti une 
sorte de malaise en le croisant. Surtout quand le type lui 
avait  souri.  Elle  n’avait  pas  du tout  aimé ce sourire. 
Elle  l’avait  revu,  à  chaque  fois  qu’elle  était  allée 
chercher un repas. Il était assis dans un coin de la salle 
commune.  Il  buvait  tristement,  regrettant  visiblement 
qu’il n’y eut pas d’alcool. Et il avait levé les yeux vers 
elle, avec le même sourire. Elle ne s’était pas attardée.

Comment pouvait-elle avoir peur ? N’était-il pas 
stupide d’avoir  la  moindre crainte quand on venait au 
Prieuré ?  Carole  se  souvint  de  son  échec,  deux mois 
plus tôt. Oui, elle avait eu peur. Une peur  instinctive, 
irraisonnée, absolue. Elle avait eu peur et s’était enfuie. 
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Si elle avait encore peur, n’était-ce pas la  preuve que, 
au fond d’elle, elle ne voulait pas rester  ?  N’allait-elle 
pas encore une fois s’enfuir ? 

Non.  Cette  fois,  elle  irait  jusqu’au  bout.  Ses 
tripes se battaient peut-être avec sa  tête mais elle était 
décidée. Elle respira  à  pleins poumons pour chasser  la  
nausée qui s’emparait d’elle, qu’elle sentait monter  de 
son ventre. Elle sentait ses jambes faibles. Elle sentait 
comme une vague odeur de sang dans ses narines. 

Un  café.  Elle  avait  besoin  d’un  café.  Et  de 
croissants.  Carole  se  secoua  la  tête.  Elle  peigna  de 
nouveau  ses  cheveux encore  humides.  Elle  passa  sa 
main sur ses fesses et son ventre. Elle avait grossie, elle 
en  jurerait.  En  quelques  jours  de  bons  repas  et 
d’absence  de  véritable  exercice,  elle  eut  l’impression 
d’avoir  enflé,  d’être  davantage  serrée  dans  ses 
vêtements. Peut-être devrait-elle renoncer  au croissant. 
Juste prendre un café.

Stupide.  Qu’importaient,  au  fond,  un  ou  deux 
kilos de plus ? Elle pouvait bien se faire plaisir. C’était 
même une excellente manière d’affirmer sa volonté. Elle 
ne  partirait  plus  du  Prieuré.  Elle  ne  s’enfuirait  plus. 
Elle  n’avait  pas  à  s’attacher  à  des  détails  sans 
importance  tels  que  quelques  kilos  en  plus  ou  même 
d’être  mal  coiffée.  Elle  pouvait  se faire  plaisir.  C’est 
vrai que c’était dommage qu’on ne puisse pas boire de 
l’alcool  ici.  Se  bourrer  la  gueule  sans  craindre  les 
conséquences, n’aurait-ce pas été merveilleux ?
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Carole  sourit.  Son  estomac,  gargouillant,  la 
rappela aux nécessités du moment. Avec dignité, elle se 
redressa,  vérifia  l’agencement  de  sa  tenue,  que  la  
tunique  ne  tombait  pas  de  travers  en  révélant  son 
nombril et un fessier  dont elle ne voulait tout de même 
pas  avoir  honte… Puis  elle  déverrouilla  sa  porte  et 
sortit.

Elle le reconnut aussitôt. Le type était là, devant 
elle,  même  si  elle  ne  pouvait  voir  que  son  dos.  Il 
regardait le jardin, vide à  cette heure. Il semblait plus 
petit qu’elle, nettement plus rond aussi. On voyait bien, 
ainsi, sa calvitie qui ne lui laissait qu’un large rond nu 
sur  le  sommet  du crâne,  entouré de cheveux pas très 
soignés,  et  même  gras.  Sous  l’effet  du  groom 
pneumatique, la porte claqua dans le dos de Carole. La 
jeune femme s’aperçut  alors  qu’elle  était  restée  ainsi 
immobile, comme une mouche devant une araignée. 

L’homme tourna la  tête en entendant le bruit de 
la  porte.  Il  vit  Carole.  Il  sourit  soudain.  Toujours  le 
même sourire. 

Carole se dirigea vers la salle commune d’un pas 
plus rapide que nécessaire. Elle jeta un œil derrière elle, 
deux  ou  trois  fois.  L’homme  la  suivait,  marchant 
lentement, sachant bien que Carole ne pouvait pas lui 
échapper. Même si elle avait peur. Même si elle était 
terrifiée.

Charles discutait gentiment avec Diane dans un 
coin  de  la  salle  commune.  Il  aperçut  soudain  Carole 
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marchant d’un pas trop rapide. Son expression changea, 
prenant un air  inquiet. Puis son inquiétude se mua  en 
une colère froide en voyant l’homme qui suivait Carole.

Il  vint  s’interposer  entre  le  jeune  femme et  le 
poursuivant. Bras croisés. 

« Laurent, tu vas rester dans ta chambre, comme 
nous en avions discuté lors de ton accueil. »

« Mais je suis en phase un ! »
« Nous pouvons consigner  des pensionnaires en 

cas de besoin. Nous t’avions prévenu. Mais tu peux nous 
quitter dès à présent si tu le souhaites. »

L’homme appelé Laurent baissa  la  tête. Il était 
vaincu. Carole soupira. Elle se saisit d’un plateau et y 
plaça  un verre de jus d’orange, un chocolat chaud et 
deux croissants. Puis elle s’assit à une table.

Elle préféra prendre le risque d’avoir  à discuter 
avec  d’autres  pensionnaires.  Elle  sourit  en  voyant 
Charles  raccompagner  Laurent  vers  les  chambres.  Et 
elle  ne  put  s’empêcher  de  trembler,  voyant  Charles 
sortir  discrètement de sa  poche quelque chose qu’elle 
identifia  comme  une  bombe  lacrymogène,  la  gardant 
dans sa  main. Même Charles, homme solide et musclé, 
semblait craindre ce pensionnaire.

Ah,  Charles,  le  beau  Charles,  son  chevalier  
servant…  Si  elle  l’avait  rencontré  dans  d’autres 
circonstances...
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Héléna absente

Assise dans un coin de la salle commune, Carole 
avait  réussi  à  échapper  à  toute  conversation  avec 
d’autres  pensionnaires.  Pourtant,  elle  était  restée 
longtemps, prenant lentement un petit déjeuner  un peu 
copieux.  C’était  son  dernier  jour  de  phase  1.  Autant 
qu’elle  se  fasse  un  peu  plaisir.  Et  puis,  surtout,  elle 
n’était pas pressée de repartir dans le couloir où, peut-
être, sournoisement, le fameux Laurent l’attendrait. 

Non, Carole savait que Charles l’avait enfermé 
dans sa chambre. Pour lui, son séjour serait une longue 
phase  2.  Tant  pis  pour  lui.  Qui  était-il ?  Elle  ne  le 
saurait sans doute jamais. Carole avait eu peur. Peur de 
quoi ? Quand on est au Prieuré, comment peut-on avoir 
peur de quoique ce soit ? Cela n’avait pas de sens. 

Ou peut-être que si, après tout. Venir au prieuré, 
c’est aussi vouloir une certaine dignité, un grand calme. 
Sinon,  ma  foi,  on  pouvait  s’arranger  tout  seul.  Pas 
besoin  de  Prieuré.  Carole  avait  essayé.  Elle  avait 
échoué. La peur, encore une fois. La peur qui saisit. La 
terreur  absolue. C’est pourquoi elle avait besoin d’un 
établissement comme le Prieuré. Elle avait besoin d’être 
aidée.  Pour  que  la  tête  triomphe  du  ventre,  que 
l’intellect maîtrise l’instinct.
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Redressant  la  tête  vers  le  mur  où se  situait  le 
self-service,  ignorant  les  pensionnaires qui,  d’instinct, 
s’étaient  écartés  d’une jeune femme réfugiée  dans  un 
coin et focalisée exclusivement sur  son plateau, Carole 
regarda  l’horloge. Si elle voulait voir  un film avant le 
repas du midi, il fallait qu’elle rentre dans sa chambre.

Alors elle se leva et marcha vivement vers ce qui 
était  devenu  chez  elle.  Elle  ne  croisa  ni  Diane,  ni 
Charles. Et elle salua, d’un bref hochement de tête avec 
sourire,  juste  deux femmes  âgées  rentrant  lentement 
vers  leurs  chambres  en  s’aidant  chacune  d’un 
déambulateur.  Si  Carole  se  sentait  ridicule  dans  sa  
tenue  de  pensionnaire,  elle  trouvait  que  c’était  à  la  
limite de l’indignité pour des personnes âgées.

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  rentrer  dans  sa 
chambre, Carole vit que la porte de celle d’Héléna était 
grande  ouverte.  Mue  par  quelque  curiosité,  la  jeune 
femme se dirigea  vers celle-ci.  Un chariot de ménage 
était garé dans le couloir.

Le groom pneumatique était inefficient :  la porte 
était maintenue ouverte par une cale. Carole n’osa pas 
franchir  le  seuil  avec ses pieds mais se pencha  assez 
pour voir  le curseur  sur  la  serrure passé en mode « en 
attente ». Plus de seuil 1 ou 2. 

On entendait du bruit dans la salle de bain et du 
côté du lit. Carole vit apparaître Charles qui, de toute 
évidence,  nettoyait  la  pièce  principale  et  venait  de 
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changer les draps du lit. Tout d’un coup, Diane jaillit de 
la salle de bain et se dirigea vers Charles.

« Bon, ça y est. J’ai nettoyé la salle de bain. Elle 
avait craché un peu de sang comme je le craignais. Il a  
fallu frotter. Je te laisse passer l’aspirateur ? »

« Oui, oui. Je vais terminer. Va  plutôt préparer 
les repas des phases 2. » 

« Ca marche. A tout à l’heure. »
Là,  Diane  se  retourna  pour  revenir  dans  le 

couloir  et  elle  s’arrêta  brutalement,  surprise  par  la 
présence de Carole face à elle. 

« Je peux vous aider, Mademoiselle ? »
« Euh… Non, non… Je… Rien… Je suis dans une 

chambre à côté. »
Carole se sentit rougir. Elle s’apprêta  à  rentrer 

dans sa  chambre et amorça  un quart-de-tour. Puis elle 
interrompit son geste. Et se tourna vers Diane. 

« Excusez-moi,  mais  je  voudrais  juste  savoir… 
Cette jeune femme, Héléna, elle est allée au terme n’est-
ce pas ? Elle n’a pas fui ? »

« Elle  a  été  au  terme,  en  effet »  lui  confirma 
Diane en baissant la tête, avec une voix douce.

« Merci. Bonne fin de journée. »
Carole,  quelque  part,  était  rassurée.  Héléna 

avait  été  au  terme  du  processus.  C’était  un 
encouragement  certain.  Carole  sourit  et,  enfin, 
détendue,  elle  rentra  dans  sa  chambre  avant  de 
verrouiller la porte.

64



Une dernière semaine auprès de la mer

Restée  seule  avec  Charles,  Diane  se  retourna 
vers lui au lieu de sortir de suite.

« Pourquoi m’a-t-elle demandé ça ? »
« Elle  est  venue  au  Prieuré  deux mois  après 

avoir  quitté un autre centre. Elle a  eu peur au moment 
où on lui a  présenté le processus, en phase 2. Elle doit 
être terrifiée à l’idée d’échouer de nouveau. »

« Deux mois ?  Déjà  que  c’est  rare  à  son  âge, 
revenir  aussi  rapidement…  Pas  une  pensionnaire 
banale cette fille. Comment elle s’appelle déjà ? »

« Carole. »
« Héléna,  la  raison  de  sa  présence  était  une 

évidence. Et, à sa place, j’aurais fait pareil. C’est pour 
des cas comme ceux le sien que j’ai accepté de faire ce 
travail.  Mais  cette  Carole,  tu  sais  pourquoi  elle  est 
là ? »

« Non. Elle ne m’a rien dit. Et nous n’avons pas 
le droit de demander. »

« Bon. Nous verrons si elle bavarde un peu en 
phase  2.  Sinon,  tu  n’auras  guère  de  prise  pour  la  
dissuader. »

« De  toutes  façons,  nous  aurons  à  nettoyer  la  
chambre. »

« Si cela n’était que du ménage hôtelier… Si elle 
va  au bout... Bon, il est temps que j’aille préparer  les 
repas des phases 2. A tout à l’heure. »
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La ballerine

Quand  elle  s’était  traînée  jusqu’à  la  salle 
commune,  pour  prendre  un  petit  déjeuner  tardif, 
Katarina  avait vu cette fille, une jolie fille, une brune 
d’une trentaine d’année, s’en aller  vers les chambres. 
La fille avait jeté un regard distrait dans la direction de 
Katarina.  Cette  dernière  y  avait  surpris  un  temps 
d’arrêt,  une surprise,  un dégoût sans doute.  Katarina 
avait baissé la  tête, s’était jurée de haïr  cette fille mais 
se rendait compte que, en fait, elle lisait dans le regard 
des autres ce qu’elle éprouvait envers elle-même.

Venir  au Prieuré avait été compliqué. Elle avait 
dû  recourir  à  une  voiture  avec  chauffeur.  Et, 
maintenant, elle se traînait dans les couloirs pour venir 
dans  la  salle  commune.  Elle  se  tenait  en  équilibre 
instable sur  une de ses cannes pour  écarter  une chaise 
et  s’asseoir.  Voilà,  c’était  fait.  Et  maintenant,  elle 
regardait  le buffet. Il  allait falloir  se relever  pour  s’y 
diriger. Comment prendre un plateau ?

Diane, qui passait par là, vint la voir. C’était elle 
qui  l’avait  emmenée  jusqu’à  sa  chambre,  avançant  à 
son rythme sans manifester d’impatience. 

« Puis-je t’aider, Katarina ? Que veux-tu ? Café, 
croissant ? »
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« Je  ne  voudrais  pas  vous  donner  du  travail 
supplémentaire… Je vais me débrouiller... »

« Ne t’inquiète pas. Je suis là pour ça aussi. »
« Un  grand  café  avec  deux  sucres,  deux 

croissants bien cuits, s’il te plaît, alors. »
L’infirmière  s’éloigna.  Katarina  rangea  ses 

cannes en les bloquant contre le mur, à côté de la table. 
Elle regarda  sa  jambe droite. A partir  de mi-cuisse, le 
tissu de son pantalon tombait vers le sol. Il n’avait rien 
à contenir. Il n’y avait plus de chair, plus d’os, plus rien 
à  cet  endroit.  L’amputation avait  été trop haute pour  
espérer  l’équipée  d’une  prothèse  simple,  d’une  lame 
flexible  avec  un  pied  articulé.  Plus  jamais,  elle  ne 
marcherait  correctement.  Elle  était  condamnée  à  ces 
cannes. Même avec une prothèse complète, lorsque ça 
serait  bien cicatrisé, elle n’aurait plus jamais une vie 
normale.

Quant à sa vie de rêve… Quant à son rêve… 
Lors de la  grande répétition, elle avait glissé et 

virevolté avec toute la grâce dont elle était capable. La  
grâce d’une jeune étoile. Même le metteur  en scène et 
ses rivales l’avaient félicitée. Sur  la  scène de l’opéra, 
elle était chez elle. Elle sentait alors les planches sous 
ses deux pieds. Elle frémissait quand elle ne les sentait 
plus, s’élevant dans les airs, ou bien quand elle ne les 
touchait plus que du bout du bout des doigts de pieds.

Face à  elle,  la  grande salle  était  sombre.  Elle 
devinait le velours rouge des fauteuils plus qu’elle ne le 
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voyait. Désormais, elle était étoile et c’est son nom qui 
couvrait  l’affiche,  qui  attirerait  tous  ces  gens  qui,  la 
prochaine fois, empliraient la salle. Elle serait au centre 
de la  scène. Les spectateurs seraient levés,  en transe, 
s’épuisant en applaudissements, lui jetant des roses aux 
pieds. 

Le grand rideau s’abaisserait alors. Elle serait 
isolée de la salle quelques secondes, le temps que toute 
la  troupe  la  rejoigne.  Seuls  les  applaudissements  lui 
parviendraient. Alors, entourée des autres danseuses et 
danseurs formant une ligne dont  elle  serait  le centre, 
tandis  que  le  rideau  se  rouvrirait,  elle  s’avancerait 
encore  une  fois  vers  le  public,  vers  son  public.  Elle 
s’inclinerait. Elle remercierait tous ces inconnus de leur  
amour.  Elle  reculerait  de  quelques  pas.  Puis 
s’avancerait  de  nouveau.  Et  elle  recommencerait 
suffisamment  de  fois  pour  que  les  mains  de  chaque 
personne  présente  dans  la  salle  fassent  mal  à  force 
d’applaudir.  Katarina  serait  sourde à  force qu’on lui 
crie des bravos. 

Et puis la  troupe dînerait dans un restaurant à  
côté  de  l’opéra.  Un  endroit  qu’elle  connaissait  bien. 
Cette fois, c’est elle qui serait à  droite du metteur  en 
scène. C’est vers elle que se tourneraient les autres en 
levant  leur  verre  de Champagne.  Enfin,  épuisée  mais 
heureuse, elle rentrerait chez elle. 

Elle  prendrait  cette  moto  qu’elle  aimait  tant, 
avec  laquelle  elle  virevoltait  sur  la  route  comme elle 

68



Une dernière semaine auprès de la mer

aimait virevolter  sur  la  scène. Et c’est là  que le rêve 
rejoindrait la réalité. Que cela soit le soir de la grande 
répétition  ou  bien  celui  de  la  Première,  quelle 
importance est-ce que cela  a ?  Le sort en avait décidé 
ainsi : cela avait eu lieu le soir de la grande répétition. 

Katarina  n’avait jamais été étoile, au centre de 
la  scène,  assourdie  par  les  applaudissements.  Nul 
spectateur  ne lui avait jeté de roses. Son nom avait dû 
être effacé en hâte des affiches. On avait pleuré sur son 
sort dans les chaumières où on avait lu son histoire. Et 
puis, on s’était tourné vers une autre étoile. Et Katarina  
avait été oubliée. On aime les histoires tristes, pourvu 
qu’elles ne durent pas.

Que  s’était-il  passé  exactement ?  La  police  lui 
avait dit. Il y avait eu enquête et rapports. Elle s’était 
obligée à  les croire. Mais tout ce qu’elle savait, c’est 
qu’elle  s’était  retrouvée  dans  un hôpital.  Elle  n’avait 
pas  été  consciente  de  façon  continue.  Et,  à  chaque 
réveil, elle avait eu mal.

Enfin,  un  jour,  elle  était  à  peu  près  réveillée, 
s’était assise dans son lit. Une infirmière l’avait aidée à  
se coiffer et lui avait tendu un miroir. Elle avait vu son 
visage  d’ange cerclé  de longs cheveux blonds,  intact. 
Son casque l’avait  bien protégée. Mais quelque chose 
lui semblait bizarre.

Et puis elle avait posé la main sous les draps. Et 
puis elle avait hurlé.
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La chambre de Laurent

Eh  bien  voilà,  il  était  de  nouveau  enfermé. 
Laurent regardait la  porte verrouillée, furieux. Tout ça  
parce qu’il avait regardé cette fille. Il  n’avait pas été 
libre longtemps. 

Il préféra se retourner vers la fenêtre. Dehors, il 
faisait tellement beau. Pourquoi était-il ici ?  Pour  que 
tout s’arrête ? Oui, pour que tout s’arrête. 

Dix ans ? Onze ans ? Entre les deux, il ne savait 
plus. Quand les flics l’avaient arrêté, il s’était retrouvé 
dans une cellule plus désagréable que celle-ci. Puis il y 
avait eu le jugement. Terrible. La famille de sa victime, 
sa propre famille, tout le monde lui avait craché dessus. 
Et sa victime n’avait pas osé le regarder. Elle tremblait. 
C’était  le  seul  plaisir  que Laurent  avait  retiré de ces 
quelques jours, à  être ainsi examiné, presque autopsié, 
en  public.  Quand  la  victime  parlait,  tremblante, 
hésitante,  Laurent  souriait.  Cela  avait  choqué  le 
procureur. Et sans doute aussi les juges, le jury et les 
autres.  Même son  avocat,  cette  raclure  incompétente, 
avait avoué son malaise en amorçant sa  plaidoirie. Le 
salopard. Il était payé assez cher, pourtant.

Dans  les  premiers  mois,  sa  famille  le  croyait 
innocent.  Alors  Laurent  avait  eu  des  visites.  C’était 
agréable. Il les tous avait confortés, sa mère, son père, 

70



Une dernière semaine auprès de la mer

sa  sœur, ses frères. Tous ces gens refusaient de croire 
qu’ils étaient les parents d’un monstre. Et puis, il y avait 
eu les preuves qui s’étaient accumulées.

Laurent  s’en  était  voulu.  Comment  avait-il  pu 
être  autant  amateur,  laisser  autant  de  traces ?  Il 
regardait  les  séries  télévisées  pourtant.  Il  aurait  dû 
savoir  comment  les  flics  travaillaient  maintenant.  La 
moindre  griffure  d’ongle,  hop,  une  trace  ADN.  Les 
caméras  de  vidéosurveillance  dans  les  rues  sombres 
avaient vu passer  sa  voiture aux mauvaises heures. Et 
puis  sa  victime s’en était  tirée.  Elle  avait  fini  par  se 
réveiller, être capable de parler. Pourquoi cette salope 
n’avait-elle pas crevé dans son coma ? 

Les autres, les flics ne les avaient pas retrouvées. 
Finalement,  Laurent  n’était  pas  si  mauvais.  On  ne 
l’avait jugé que pour  celle qui avait survécu. Les flics 
avaient voulu trop charger  la  barque, lui mettre sur  le 
dos  des  disparitions  dont  il  lui  avait  été  facile  de  se 
dédouaner. Du coup, il avait pu mieux se défendre qu’il 
ne le  craignait  à  un moment.  Une seule victime.  Une 
victime toujours vivante. Comme si on l’avait arrêté à  
temps. Les flics furent contents de leur travail. Ce qu’ils 
avaient pris pour un amateurisme de débutant, Laurent 
savait bien ce que c’était. De la  négligence parce qu’il 
n’avait  jamais  été  inquiété.  C’est  quand  tout  va  trop 
bien qu’on finit par se faire coincer. 

Bizarrement,  sa  famille  ne vint  plus  le  voir  au 
parloir. Dix ans sans nouvelles. Pas une lettre. Pas une 
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visite. Jusqu’à  deux ou trois mois avant sa  libération. 
Comment avaient-ils  su ?  Le calcul  des réductions de 
peine était tellement compliqué...

Bref,  ils  avaient  tous  signé  un  courrier 
demandant au juge de ne pas le libérer. Surtout, ils lui 
demandaient  de  ne  pas  reparaître  dans  leur  ville. 
Jamais.

Le juge l’avait convoqué. Il n’avait pas le choix. 
Laurent  n’avait  pas  d’ami,  pas  de  travail,  rien  qui 
l’attendait  dehors.  Sa  libération  avait  été  reculée  au 
maximum. Mais  aucun motif ne  pouvait  permettre  au 
juge  de  refuser  la  libération  d’un  détenu  exemplaire. 
Pas  une  seule  mesure  disciplinaire  durant  toutes  ces 
années. Pas un mot contre un gardien. Laurent avait su 
être discret. Même accepter  les coups dans la  cour  de 
promenade. Comme si des petites frappes voulaient se 
racheter  en devenant des justiciers à  la  petite semaine. 
Comme si seulement Laurent était un monstre. 

Mais  une  fois  dehors,  qu’allait-il  devenir ?  Il 
n’avait ni travail, ni maison, ni famille pour l’accueillir. 
Il  avait  des endroits à  fuir.  Aucun à  rejoindre.  Alors, 
dans un sursaut de cruauté, sa mère lui avait envoyé une 
invitation à  venir  au Prieuré.  Un sursaut d’humanité, 
disait-elle  dans  sa  lettre.  En  espérant  que  s’y rendre 
rachèterait ce qui lui servait d’âme.

Il avait accepté. 
A  sa  sortie  de  prison,  un  taxi  l’attendait. 

Personne de sa famille. Il n’eut pas le temps de visiter la 
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ville où il avait passé tant d’années, enfermé dans une 
prison.  La  grande  porte  métallique  avait  tremblé 
derrière lui. Un son sinistre.

Le taxi avait démarré et était venu à sa hauteur. 
Le  chauffeur  était  un  grand  type  costaud.  Il  était 
descendu  de  la  voiture.  Il  avait  salué  Laurent  d’un 
hochement  de  tête  et  lui  avait  dit :  « la  course  est 
payée. » Il s’était emparé de la petite valise de Laurent 
et l’avait jetée dans le coffre puis il avait fait monter son 
passager. Pas un mot n’avait été échangé au cours du 
trajet. Laurent se disait qu’il connaissait ce chauffeur. Il 
mit  plusieurs  minutes  à  le  reconnaître.  Il  habitait  à  
quelques maisons de chez ses parents. Il les aimait bien. 
C’était  presque  devenu  un  ami  de  la  famille  en 
emménageant dans le quartier, quinze ans plus tôt. 

Et ce type était venu à Morbourg, pour l’attendre 
à sa sortie de prison. Laurent eut soudain peur  : avait-il 
été payé pour le tuer ?  Non. Il l’avait déposé à la  gare 
routière. Il lui avait donné un ticket de bus et rendu sa 
valise. Il vérifia que Laurent montait bien dans le car.

A quelques  mètres,  deux  flics  saluèrent  une 
femme en civil. Et celle-là monta dans le même car. Elle 
se mit  à  l’arrière et  descendit  également à  Valbourg. 
Elle vérifia que Laurent montait bien dans la voiture du 
Prieuré.  Puis  elle  rentra  dans  l’auberge.  Sans  doute 
avait-elle  pris  l’autocar  repartant  dans  l’autre  sens, 
moins d’une heure plus tard.
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En fait,  les  flics  ne s’étaient  même pas cachés 
qu’ils le surveillaient et vérifiaient qu’il se rendait bien 
au  Prieuré.  Il  s’était  senti  coincé.  Il  n’avait 
pratiquement  pas  marché  depuis  qu’il  avait  quitté  la  
prison. Il marchait davantage dans la cour chaque jour. 

Et quelques heures après son arrivée,  il  s’était 
retrouvé de nouveau enfermé, tout ça  parce qu’il avait 
regardé une fille. C’était la seule agréable à regarder, à 
part  les  deux  infirmières.  Celle  de  l’accueil  avait 
clairement insisté sur la présence d’une caméra à peine 
il s’était assis. Et l’autre se méfiait. Elle serrait quelque 
chose dans sa poche à chaque fois qu’il la croisait. 

Plus  personne  ne  le  regardait  autrement  que 
comme un monstre. Laurent s’était, en quelques heures, 
fait une raison. Un monstre. Un monstre qu’on envoie 
au  Prieuré  par  soucis  d’humanité.  Par  soucis  pour 
l’humanité, plutôt.

Laurent  se  rendit  sur  le  balcon.  Il  sentait, 
provenant d’un côté, une vague brise marine. Une odeur 
d’iode.  Des  cris  de  mouettes.  Tout  droit,  il  n’y avait 
qu’un sous-bois très dense, au-delà d’un grillage.

Il était en cage, encore une fois. Il passait une 
dernière semaine auprès de la mer mais ne l’avait qu’à 
peine aperçue, quand il était descendu dans la vallée de 
Valbourg  en  autocar.  Il  aurait  voulu  marcher  sur  le 
rivage. Onze ans qu’il ne l’avait pas fait. On lui avait 
même retiré ce petit plaisir. 
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Un  monstre.  Il  n’était  qu’un  monstre  qu’on 
mettait en cage, qu’on envoyait au Prieuré après l’avoir 
enfermé tant d’années dans une prison. Le Prieuré et les 
autres  établissements  similaires  n’existaient  pas  à 
l’époque de sa  condamnation. La  loi ne datait que de 
quelques années.

Derrière  le  grillage,  Laurent  se  mit  à  respirer  
l’air  venant  du  bois.  Un  vent  frais,  encore  chargé 
d’embruns,  d’odeur  de  la  mer.  Etrange  mélange  que 
celui qu’on sentait dans cet air là. On y sentait la mer et 
la  terre, l’iode et la mousse. Laurent ferma les yeux un 
court instant pour bien le humer. 

Puis,  en rouvrant ses yeux, il  aperçut un lapin 
bondissant  dans les  fourrés.  Et  un autre  un peu plus 
loin. Le second se rapprocha du premier et, sans plus de 
cérémonie, lui monta  sur  le dos avant de faire faire de 
brefs  allers-retours  à  son  bassin.  Laurent  eut  chaud 
soudain. Onze ans qu’il n’avait pas baisé. Il n’était pas 
un monstre. Il était normal, comme ce lapin. Ce n’était 
pas à lui de sans cesse souffrir. Il avait le droit de vivre, 
bon sang. Le droit de faire comme ce lapin. 

Laurent rentra dans sa chambre et s’allongea sur 
son lit. Il baissa son pantalon. Et il se saisit de son sexe 
à  pleine  main.  La  fille  avait  crié.  Il  s’en  souvenait 
comme si c’était hier. Au procès, elle avait dit qu’elle 
aussi, elle s’en souvenait comme si c’était hier. Et que 
ce serait ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Oui, Laurent s’en 
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souvenait.  Il  s’en  souvint  jusqu’à  avoir  la  main 
poisseuse.
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S’aimer jusqu’au bout

Plus de cinquante ans qu’ils se tenaient ainsi la  
main  à  chaque  fois  qu’ils  le  pouvaient.  Germaine  et 
Martin Hébert marchaient côte à côte dans le jardin du 
Prieuré. Dans quelques heures, ils passeraient ensemble 
en phase 2.  Ils  feraient  tout  ensemble,  jusqu’au bout. 
Car ils voulaient s’aimer jusqu’au bout.

Ils ne parlaient pas. C’était inutile. Ils s’étaient 
déjà  tout dit. Ils n’avaient plus besoin de parler. Leur  
communion rendait cela  inutile. Mais ils n’avaient pas 
achevé  de  partager.  Car  c’était  cela  l’amour,  tout 
partager.  Etre  ensemble.  Pas  l’un  à  côté  de  l’autre : 
ensemble. Ne faire qu’un. Une seule vie.

Ils respiraient ensemble les effluves marines qui 
leur  parvenaient  par  dessus  les  bâtiments.  L’air  était 
encore un peu frais en cette saison et à cette heure. Les 
rosiers n’étaient pas encore en fleurs :  c’était trop tôt. 
Mais, déjà, il y avait des boutons qui se formaient. La  
vie est ainsi : c’est une éternelle renaissance. Au pied de 
chaque rosier, le personnel avait mis un peu de fumier. 
La  terre,  le  fumier…  n’étaient  que  des  cadavres 
animaux ou végétaux décomposés au fil du temps. Et les 
végétaux  étaient  mangés  par  des  animaux  qui  les 
rejetaient sous forme de fumier. Quant aux herbivores, 
ils  finissaient  dans une assiette  humaine comme jadis 
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dans les mâchoires des loups. Et puis les humains les 
rejetaient également sous forme d’excréments.  Et  tous 
ces  excréments,  ces  déchets,  finissaient  dans  des 
plantes.  C’était  cela  la  vie.  Un long cycle sans cesse 
recommencé, la  vie, la  mort, la  vie, la  mort… A quoi 
bon  s’accrocher  à  toute  force ?  Il  fallait  en  prendre 
conscience, c’est tout. 

Martin s’arrêta  devant un rosier  où un bouton, 
plus avancé, commençait à faire apparaître un début de 
pétale rose. Il le montra à Germaine. Elle sourit. Oui, le 
printemps  arrivait.  Rien  n’arrêtait  le  printemps.  Rien 
n’arrêtait la vie. 

Il prit sa  femme par  devant Dieu et les hommes 
dans  ses  bras,  la  serrant  le  plus  qu’il  pouvait  sans 
tousser. Et il lui murmura à l’oreille.

« Es-tu vraiment sure de ce que tu fais ? »
« Et toi ? »
« Moi, oui. C’est nécessaire. Mais pas pour toi. »
« Si c’est nécessaire pour toi, ça l’est aussi pour 

moi. Nous ferons tout ensemble. A quoi bon différer ? »
« J’ai honte de... »
« Honte de quoi ? Je le veux. Je le veux vraiment. 

Nos enfants sont grands. Nous sommes grands-parents. 
Nous avons tout organisé. Bien sûr qu’ils seront tristes. 
Mais c’est mieux ainsi pour  eux, tout autant que pour 
nous. »

La  loi ayant abouti à  l’ouverture du Prieuré et 
des autres établissements similaires datait d’une dizaine 
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d’années maintenant.  La  démarche des Hébert  n’était 
pas  unique,  loin  s’en  faut.  C’est  pourquoi  tous  les 
établissements  comme  le  Prieuré  disposaient  de 
chambres  doubles.  Et,  petit  à  petit,  les  dernières 
réticences  se  levaient,  même  au  sein  des  familles 
aimantes. 

Germaine se souvint du premier rendez-vous, de 
la  première fois que cet homme, plus de cinquante ans 
plus tôt, l’avait tenue dans ses bras. Elle avait su, alors, 
qu’il serait l’homme de sa  vie. Elle l’avait ressenti au 
plus profond de son coeur et de ses tripes. C’était cela, 
l’amour. 

Elle se souvint de cette grande cérémonie, avec 
leurs familles à tous les deux. Tous ces gens qui étaient, 
pour  la  plupart,  morts  désormais.  De  nouvelles 
générations avaient pris la place. Elle revit en quelques 
instants  toutes  les  cérémonies  presque  similaires  qui 
s’étaient  succédé au fil  du  temps.  D’autres  mariages, 
des communions, des enterrements aussi...

Elle  se  souvint  de  cette  robe  blanche  qu’elle 
portait avec fierté. Elle était d’une pureté virginale. Et 
le soir, Germaine retira cette robe, aidée par un Martin 
bien maladroit.  Ils  ne  savaient  pas  trop comment  s’y 
prendre. On ne parlait pas de ces choses là en ces temps 
là. Oh, bien sûr, Martin avait connu des filles publiques, 
des filles à  soldats. Il savait à  peu près ce qu’il avait à 
faire. A peu près. 
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Elle se souvint comment elle s’était abandonnée 
à cet homme qui la couvrait de son corps dans un grand 
lit  aux draps bien blancs.  Elle se souvint de la  petite 
tâche de sang, le matin. Et sa belle-mère, satisfaite, qui 
avait  rangé  le  drap  dans  l’armoire  après  l’avoir  fait 
sécher.  Le  drap  et  la  robe  de  mariée,  tous  les  deux 
réunis, dans une même armoire, sur une même étagère. 

Elle se souvint du soir  où Martin lui avait parlé 
du Prieuré. Il n’en pouvait plus. Il voulait s’y rendre et 
prendre toutes les dispositions pour  que Germaine soit 
heureuse seule. Mais elle ne pouvait pas être heureuse 
sans lui. Elle lui avait dit qu’ils iraient ensemble là-bas. 
Martin avait eu un mouvement de recul. Il se demandait 
comment revenir  en arrière dans le temps. Il ne voulait 
pas que Germaine… Il l’aimait. 

Elle se souvint de leurs dernières nuits avant de 
partir. Elle avait ressorti ce drap tâché de l’armoire, de 
là  où il n’était plus sorti depuis cinquante ans, comme 
un talisman. Martin avait reconnu ce drap. Il avait eu 
peur,  comme  s’il  empiétait  sur  le  territoire  d’un  sol 
sacré.  Et  ils  avaient  dormi  ensemble  dans  ce  drap 
plusieurs nuits. Le drap était maintenant plié, dans un 
sac, dans un casier du vestiaire du Prieuré.

Il avait eu peur. Elle l’avait rassuré. Il l’aimait. 
Elle l’aimait.
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La visite de Charles

Voilà,  il  était  16h30.  Mais,  contrairement  aux 
autres  jours,  la  serrure  de  la  porte  ne  s’était  pas 
déverrouillée.  Carole  était  désormais  tenue  de  rester  
dans sa  chambre.  Et  celle-ci  devenait  une cellule.  La 
phase 2 débutait pour elle. 

Carole était debout, face à la porte. Elle attendit 
quelques minutes. Pas de doute. La  porte ne s’était en 
effet  pas  déverrouillée.  Carole  tenta  malgré  tout  de 
tourner  la  poignée, pour  vérifier. Mais la  poignée était 
bloquée.

Carole soupira.  Au moins,  elle  n’aurait  plus à 
sortir  et  risquer  de  se  confronter  aux  autres 
pensionnaires. Elle ne serait plus obligée, par  quelque 
réflexe  de  politesse,  si  on  lui  adressait  la  parole,  de 
répondre à  des questions gênantes. Elle ne serait plus 
obligée de supporter  les expressions de surprise liés à  
son apparente jeunesse. Désormais, elle était seule face 
à elle-même, jusqu’au terme du processus. Le personnel 
du  Prieuré,  seul,  lui  parlerait,  avec  toutes  les 
restrictions  réglementaires  qu’on  leur  imposait.  Elle 
serait seule jusqu’à la fin ou bien jusqu’à sa fuite. Non, 
elle chassa  aussitôt cette dernière idée. Elle ne fuirait 
pas. Pas cette fois. Elle  n’appuierait pas sur le bouton, 
sur la tablette. 
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Tout d’un coup, elle sentit une nausée lui monter  
du  ventre.  Cela  recommençait.  Ses  tripes  et  sa  tête 
étaient  décidément  en  désaccord.  Carole  recula,  se 
tenant l’estomac avec une main, posant l’autre sur  le 
mur,  comme pour  s’assurer  de sa  présence. Elle était 
obligée de se pencher sous la douleur qui lui tordait les 
boyaux. Elle recula. Un pas. Deux pas. Trois pas. 

Le lit était là. A côté d’elle. Carole s’assit dessus. 
Il était temps. Elle avait eu peur  de s’évanouir. Peur ? 
Mais peur de quoi ?  De quoi peut-on avoir  peur quand 
on veut venir au Prieuré ? Peur que tout ne se passe pas 
au mieux, peur  que l’on perde la  dignité que l’on est 
venu chercher. Peur  d’échouer, de nouveau, si près du 
terme. Peur,  malgré tout,  de  sa  propre  démarche.  La 
peur vient des tripes, du moins cette peur primale là. 

Carole  s’allongea.  Elle  ferma  les  yeux.  La 
nausée commençait à disparaître. Le surlendemain, à la 
même heure,  elle  aurait  atteint  son objectif.  Il  fallait 
qu’elle  se  calme.  Carole  sentait  son  cœur  battre  la 
chamade  dans  une  cage  thoracique  trop  étroite.  Elle 
sentit aussi un peu d’humidité le long de ses joues. 

D’un revers de manche, elle essuya  ses larmes. 
Elle rouvrit les yeux. Il faisait beau. Le ciel était bleu. Il 
n’y avait  que  quelques  petits  nuages  blancs.  Carole 
sentait sa  respiration se calmer, son cœur revenir  à  un 
rythme raisonnable. 

Simplement  pour  se  relâcher,  son  bras  se 
détendit un peu. La  main descendit du ventre vers une 
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région  plus  basse.  Sans  que  ce  soit  réellement 
prémédité, cette main se glissa  dans le pantalon. Elle 
alla  frotter  le pubis.  Juste se rassurer,  juste se sentir  
vivante encore un peu. Se faire juste un petit peu plaisir. 
Rien qu’un petit peu. 

Elle  songea  soudain  à  Charles.  Dans  d’autres 
circonstances, peut-être… Sa  main s’activa  davantage. 
Mais la  tête reprit l’initiative. Charles était plus vieux 
qu’elle.  Et  sa  réaction puérile  était  liée au processus 
lui-même.  Son  bas-ventre  se  raccrochait  à  n’importe 
qui,  n’importe  quoi.  Si  Diane  avait  été  son 
accompagnatrice, serait-elle devenue lesbienne ?  Peut-
être.  Ou  peut-être  que  le  Prieuré  prenait  un  malin 
plaisir  à  faire en sorte que ses pensionnaires puissent 
aisément  apprécier  leurs  accompagnateurs.  Sauf pour 
ce  type dont  elle  voulait  oublier  le  nom.  Diane  avait 
sans doute refusé de s’en occuper. Charles, plus costaud 
et  moins  enclin  à  être  une  victime  des  agissements 
pervers de cet individu, était plus indiqué dans ce cas 
précis. 

Carole se décida à se lever. Elle se rendit dans la  
salle de bain. Elle urina puis se lava les mains. Elle se 
sentait mieux. 

Dehors, le ciel était bleu. Elle se décida à sortir  
sur le balcon, toujours grillagé. Impossible de savoir  si 
elle avait des voisins ou des voisines. Impossible de leur 
parler.  Impossible  d’être  importunée  par  eux.  Droit 
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devant, la  mer  s’étalait jusqu’à  l’horizon. Les embruns 
fouettaient son visage. 

Combien  de  temps  resta-t-elle  à  regarder  la 
mer ?  Un certain temps. Assez pour  que ses souvenirs 
lui  reviennent.  Pour  qu’elle  se  rappelle  comment  elle 
avait décidé de venir au Prieuré. 

Et  puis  le  soleil  fut  presque  couché.  Il 
commençait  à  faire  froid.  Carole  rentra  et  laissa  la 
porte  du  balcon  se  refermer.  Elle  alluma  la  tablette. 
Peut-être devait-elle regarder  un film, pour  se changer  
les idées. Il ne lui restait plus qu’à  attendre. Attendre. 
Attendre deux jours moins quelques heures. 

Elle hésitait encore sur  son programme pour  la  
soirée quand on frappa à la porte. 

« Oui ? » cria-t-elle, par réflexe.
Charles entra. Il portait un plateau avec un bol 

fumant,  un  ramequin  froid  et  deux  cuillères.  Ni 
fourchette, ni couteau.

« Bonsoir, Carole. »
« Bonsoir, Charles. »
La  jeune  femme  était  restée  assise,  devant  sa  

table, se tournant vers l’homme qui venait d’entrer. Elle 
se  demandait  ce  qui  allait  advenir.  Charles  posa  le 
plateau à  côté de l’écran. Le bol chaud contenait une 
sorte de soupe visiblement assez légère. Le ramequin, 
lui, était rempli d’une mousse chocolatée.

« Je suis désolé mais le menu, désormais,  sera 
plus  frugal  et  à  faibles  résidus.  Mais  il  comprendra 
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toute l’énergie nécessaire. Ce soir, tu as un bouillon de 
poireau et de poisson mais c’est surtout l’eau de cuisson 
d’un des plats proposés au buffet. Pour  lui donner  un 
peu de substance, on y a ajouté du riz. Pour le dessert, 
mousse au chocolat. Pour ton information, l’auberge du 
village propose ce soir  un gratin dauphinois avec une 
pièce du boucher sauce vigneronne. »

« C’est plus appétissant. »
« N’est-ce  pas ?  Veux-tu  aller  plutôt  dîner  là-

bas ? »
Carole sourit. 
« Non,  je  crois  qu’il  faut  que  je  fasse  un petit 

régime. J’ai pris du poids depuis le début de la semaine. 
Mais tu as bien étudié ton dossier  sur moi. Tu sais que 
je suis gourmande. »

« Demain l’auberge prévoit  un chaudron de la 
mer  aux poissons  et  coquillages  de  la  région.  Et  la  
célèbre tourte aux pommes et aux quetsches qui a fait sa  
réputation. » 

« Mais,  ici,  rassure-moi,  ce  sera  un  autre 
bouillon midi et soir ? Et le lendemain midi aussi ? »

« En  effet »  soupira  Charles  devant  le  sourire 
amusé de Carole. Raté.

Carole prit la  plus grande des cuillères et goûta 
le  bouillon.  Finalement,  il  était  plutôt  bon.  Charles 
s’apprêta à partir.

« Je  repasserai  dans  une  heure  chercher  la 
vaisselle. Ca te va ? »
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« Je devrai avoir fini de manger ce bouillon et la 
mousse bien avant... »

« Inutile de te presser. »
« C’est vrai que vous touchez une prime quand 

un pensionnaire s’en va avant le terme du processus ? »
Charles fut interloqué par le changement de sujet 

et  de  ton.  Comment,  en  une  fraction  de  seconde, 
pouvait-on  ainsi  passer  de  considérations  ménagères 
légères à… l’essentiel, gravement ? 

« Oui,  c’est  vrai.  Mais  ne  crois  pas  ce  qu’on 
raconte  dehors.  En  fait,  nous  touchons  une  prime 
lorsque le Prieuré en a  terminé avec un pensionnaire, 
que celui-ci s’en aille avant terme ou pas. Et c’est le 
même montant dans tous les cas. Simplement, si tu t’en 
vas avant le terme, nous aurons, ma  collègue Diane et 
moi, bien moins de travail. Alors, bien sûr, chacun est 
tenté  de  dissuader  ses  pensionnaires.  C’est  fait  pour, 
évidemment. Et puis, nous restons humains. Tu es bien 
jeune pour être ici. »

« Il y a une fille plus jeune que moi. Il lui manque 
une jambe. »

« Oui, c’est vrai. Une ancienne danseuse étoile. 
C’est triste. Je comprends qu’elle soit venue. »

« Mais,  moi,  tu  ne  me  comprends  pas… Pas 
encore. Ce n’est pas grave. Bonne soirée, Charles. »

« Bonne soirée, Carole. »
Et l’homme sortit, verrouillant la  porte derrière 

lui. 
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La fuite de Laurent

Encore  un  car,  encore  des  échecs.  Le  Père 
Jacques  Beaumont  hésitait  entre  la  fureur  et  le 
désespoir. Etait-il si mauvais pasteur ? Sa réputation de 
prédicateur  était-elle à  ce point usurpée ?  Il remontait 
par  le petit chemin raide. Un peu essoufflé, il parvint 
enfin sur la route. Il ne lui restait plus qu’à la traverser 
pour arriver au presbytère. 

La  voiture  du  Prieuré  était  en  train  de 
disparaître,  en  haut  de  la  côte.  Encore  des  âmes 
perdues. Davantage chaque jour, le prêtre tentait de se 
convaincre  que,  lorsque  les  gens  arrivaient  jusqu’ici, 
c’était trop tard. Leur âme était trop endurcie. Il devait 
agir  en amont. Son orgueil, une nouvelle fois, lui avait 
fait  commettre  une  erreur.  C’était  bien  là  son  péché 
principal,  récurrent.  Il  fallait  qu’il  retourne  en  ville. 
Mais  il  ne  pouvait  pas  décemment  le  demander  dès 
maintenant. Il faudrait attendre au moins un an. D’ici 
là… S’il ne sauvait  qu’une seule âme, sa  vie n’aurait 
pas été perdue.

En regardant la voiture du Prieuré disparaître, il 
aperçut un homme marchant vers lui. Plus exactement, 
cet homme marchait sur  le bord de la  route, d’un pas 
saccadé, mécanique, comme quelqu’un en état de choc. 
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De toute évidence, cet homme s’en retournait au village. 
Sans doute comptait-il prendre le car.

Il semblait plutôt rondouillard, dans une bonne 
quarantaine bien engagée et possédait une calvitie très 
prononcée. Ses derniers cheveux bruns, mal coupés, lui 
faisaient  comme  une  couronne.  Le  Père  Jacques 
Beaumont  plissa  les  yeux et  tenta  de  se  rappeler  qui 
était cette personne. 

C’était  un  pensionnaire  du  Prieuré.  Il  était 
descendu du car, l’autre jour, et avait été récupéré de 
manière un peu virile par une voiture de l’établissement. 
Il  était,  de  toute  évidence,  très  attendu.  Alors  que  le 
prêtre avait, en général, le temps de dire quelques mots, 
là  il en avait été réellement empêché par  le chauffeur. 
Le prêtre en avait été choqué. 

Le Père Jacques Beaumont traversa  la  route et 
attendit,  intrigué,  que  l’individu  arrive  à  son  niveau. 
L’homme jeta un bref coup d’oeil vers le prêtre, comme 
un  animal  traqué  s’assure  de  ne  pas  rencontrer  une 
nouvelle menace, et préféra continuer sa route.

« Bonjour » lança le prêtre.
L’autre sursauta. Il ne s’attendait pas à ce qu’on 

lui adresse la  parole. Du coup, il arrêta  de marcher  et 
regarda le prêtre.

« Bonjour »  finit-il  par  articuler,  un  rien 
hésitant.

« Vous sortez du Prieuré, n’est-ce pas ? » 
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« Oui. J’ai demandé à sortir. Je ne voulais pas… 
achever le processus. » 

« Achever  le  processus… quel  bel  euphémisme 
pour désigner ce crime. »

« Je ne sais pas. Mais je ne voulais pas rester. 
On m’avait forcé la main, voyez-vous. Je ne voulais pas 
vraiment y aller. »

« C’est peut-être pour cela qu’on ne m’a pas du 
tout laissé vous parler l’autre jour. »

« Peut-être. »
Il baissa  la  tête. Il se retrouvait à  nouveau dans 

une impasse. Il avait toujours tous ces endroits à  fuir, 
aucun à rejoindre. Et il n’avait quasiment pas d’argent 
sur lui. Il n’avait même pas de quoi se payer un ticket de 
car  pour  revenir  à  Morbourg.  Pour  quoi  y  faire, 
d’ailleurs ? A quoi bon quitter le village ?

« Suivez-moi. Entrez. »
On lui  donnait  un  ordre.  Dix ans  à  obéir  aux 

gardiens  de  prison,  cela  forme  des  réflexes.  Laurent 
suivit le prêtre. D’un geste, Laurent fut invité à s’asseoir  
à table. Quelques secondes plus tard, deux petits verres 
étaient  posés  devant  lui  et  un  liquide  doré  coulait 
dedans. A la  campagne, il n’y a  pas d’heure pour  une 
petite gnôle.

« A votre  vie »  lança  le  prêtre  en  levant  son 
verre,  après  s’être  à  son  tour  assis,  en  face  de  son 
visiteur.

« A la vôtre » articula par réflexe Laurent. 
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Il n’avait plus bu d’alcool depuis longtemps. Il 
avait perdu l’habitude. Il but une toute petite gorgée. Le 
liquide lui brûla la  langue puis la gorge avant d’irriter  
l’oesophage et d’incendier  l’estomac. Mais la  douleur 
fut  brève.  La  chaleur  fut  vite réconfortante.  Oui,  cela 
faisait du bien.

« Alors,  racontez-moi  ce  qui  vous  a  amené  au 
Prieuré, mon cher frère. »

Laurent regarda le prêtre avec méfiance. Devait-
il parler ? Bah, les flics savaient déjà tout. 

« Je sors de prison. J’y suis allé plus de dix ans 
pour viol. »

Le prêtre sembla  avoir  soudain du mal à  avaler  
le contenu de son verre. Laurent continua.

« Dès  lors  que ma  culpabilité  a  été  établie,  je 
n’ai plus eu de nouvelles de ma  famille. Sauf à  la  fin. 
Ma  mère m’a  conseillé de venir  au Prieuré et a  payé 
pour ça. »

« Votre mère ? Votre propre mère ? »
« Oui,  ma  mère.  N’ayant  nul  endroit  où  aller, 

n’ayant que des endroits  à  fuir,  j’ai  d’abord accepté. 
Pour  venir,  j’ai  été  très  surveillé.  La  police  a  vérifié 
jusqu’ici que j’étais bien pris en charge par le Prieuré. 
Peut-être qu’on a  déjà  fait remonter  le fait que j’étais 
parti. » 

Misères  de  l’âme  humaine,  quelles  limites 
dépasserez-vous chaque jour ?  Le prêtre se refusait  à 
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s’étonner que cet homme ait été à ce point rejeté par sa  
famille que celle-ci… Sa mère, sa propre mère...

« Où allez-vous aller désormais ? »
« Marcher au bord de la mer. J’ai été privé de ça 

durant des années et je n’ai même pas eu le temps de me 
promener en sortant de prison. »

« Et ensuite ? »
« Je ne sais pas. »
« Allez à  Morbourg.  Je vais  vous noter  sur  un 

papier  une adresse  et  le  nom d’un prêtre.  C’est  mon 
successeur.  Il  vous  guidera  sur  le  chemin  de  la 
rédemption.  L’Église  dispose  de  communautés  pour 
accueillir les pécheurs repentants. »

« Merci, mon Père. »
Laurent se saisit du papier  qui lui était tendu. Il 

le rangea dans une poche de son pantalon. Il remercia  
pour le verre, se leva, salua et s’en alla. 

Resté seul,  le Père Jacques Beaumont finit  son 
verre  et  rangea  aussitôt  la  bouteille.  Le  niveau  avait 
trop baissé ces derniers jours. Encore un péché. Mais 
celui-ci  était  nouveau.  L’orgueil,  péché  initial, 
désormais  blessé,  générait  un  autre  péché  pour  se 
consoler.  Le  prêtre  alla  laver  les  deux verres.  Il  les 
essuya et les rangea à leur place. 

Le  seul  qui  avait  daigné  l’écouter  était  un 
pécheur  d’une particulière gravité,  un criminel.  Peut-
être les tourments de cette âme l’avaient-ils finalement 
guidée vers la rédemption. La tâche unique sur l’âme, le 
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fait d’aller au Prieuré en étant un pécheur ordinaire, ne 
provoquait  peut-être  pas  la  même  faim de  Dieu.  Et, 
quelque  soit  votre  péché,  voire  votre  crime,  Dieu 
pardonne aux repentants. Il pardonne bien mieux et bien 
plus vite que les hommes. Même les prêtres ont parfois 
des réticences. Le viol… Péché s’il en est :  fornication 
et violence. 

Le prêtre était encore perdu dans ses pensées en 
sortant de chez lui. Il devait se rendre dans l’église pour  
y  préparer  un  enterrement,  l’après-midi.  Une  brave 
dame, morte chez elle, rappelée naturellement à Dieu en 
ayant achevé le temps inscrit dans le Livre de Vie. 

Mais  il  n’était  qu’à  mi-chemin,  au  milieu  du 
parking  qui  servait  de  parvis,  quand  une  voiture  de 
gendarmerie  s’arrêta  à  son  niveau.  L’adjudant 
descendit de la place passager et salua le prêtre.

« Excusez-moi, mon Père. Auriez-vous croisé cet 
individu ce matin ? »

Le sous-officier montra un portrait de l’homme.
« En  effet,  mon  adjudant.  Nous  avons  discuté 

quelques minutes et je lui ai recommandé de retourner à 
Morbourg  pour  se  mettre  en  rapport  avec  une 
communauté de réinsertion dont l’Église s’occupe. »

« Bien.  Espérons  qu’il  le  fera.  Il  n’a  été 
condamné que pour  une seule affaire mais il  pourrait 
être un tueur  en série. Nous aurions préféré qu’il reste 
au Prieuré, malgré vos réticences. »
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L’adjudant n’attendit pas de réponse. Il salua le 
prêtre  et  remonta  dans  la  voiture  qui  redémarra  
aussitôt.
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Les souvenirs de Katarina

Après être restée à  se morfondre sur  une chaise 
de la  cafétéria  après le  petit-déjeuner,  évitant  par  un 
regard  hostile  tout  début  de  commencement 
d’interaction  avec  les  autres  pensionnaires,  Katarina 
s’était  traînée,  avec  ses  cannes,  jusque  dans  sa 
chambre. Elle se dit qu’elle allait y rester  et demander  
au personnel de lui apporter son repas du midi dans sa  
chambre. Après tout, elle avait droit à  cette prestation. 
Et  son  handicap  justifiait  ce  caprice.  Katarina  avait 
hâte que ce cinéma se termine. Pourquoi était-on ainsi 
obligé de rester  une semaine dans un tel endroit ?  Le 
processus  aurait  pu  s’achever  en  quelques  heures. 
Satanés  parlementaires  qui  avaient  voulu  rendre 
l’exercice d’un droit si compliqué !

Lorsqu’elle était  sortie  de l’hôpital,  elle  s’était 
retrouvée en centre de rééducation. On lui avait appris 
à  se déplacer  avec des béquilles. Il fallait attendre une 
cicatrisation complète avant d’envisager un équipement 
avec une prothèse. Evidemment, il n’était plus question 
de participer à un ballet, même amateur.

Son  compagnon  était  venu  la  voir  à  l’hôpital, 
comme ses parents. Les infirmières lui avaient dit. Mais 
elle était encore sous morphine. Katarina n’avait aucun 
souvenir  de  ces  visites.  Et  puis,  enfin,  alors  qu’elle 
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pleurait,  son  compagnon  était  arrivé.  Il  l’avait  prise 
dans  ses  bras  le  mieux  qu’il  avait  pu.  Elle  avait 
commencé par  l’entourer  elle  aussi  de ses bras.  Puis 
elle  l’avait  repoussé  avec  des  « laisse-moi,  va-t-en ! 
Trouve toi une autre fille. » Il n’avait pas compris sa 
réaction. Il avait voulu la reprendre dans ses bras. Elle 
avait dû le repousser plus fort, risquer de lui faire mal.

« Ils m’ont coupé une jambe. Je ne suis plus la 
fille que tu as aimée. Cette fille a  disparu. Je ne peux 
pas t’imposer de vivre avec une handicapée. »

« Je veux vivre avec Katarina. Et Katarina, c’est 
toi.  Ce  sera  toujours  toi.  Quand  tu  reviendras  à  la  
maison, nous ferons l’amour et tu jouiras comme avant. 
Je t’aime, Katarina. »

Elle s’était mise à  pleurer, le visage caché dans 
les  mains.  L’infirmière,  étonnée  par  les  paroles 
échangées un peu fort, était venue. Elle avait demandé 
gentiment à  son compagnon de la  suivre. Il n’était pas 
revenu à  l’hôpital. Au centre de rééducation, elle avait 
refusé de le recevoir. Il fallait qu’il comprenne que la  
Katarina qu’il avait connue était morte. 

Quand elle était sortie, ses parents n’étaient pas 
là  pour la  raccompagner. Mais, lui, l’avait attendue. Il 
l’avait embrassée. Goulûment. Il ne lui avait pas laissé 
le loisir d’émettre un avis. Il l’avait aidée à monter dans 
sa voiture. En silence, ils avaient roulé jusque chez eux. 
Elle avait utilisé ses cannes pour rejoindre l’ascenseur. 
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Il  avait  suivi,  patiemment,  au  rythme  de  la  nouvelle 
handicapée.

Pour  franchir  le seuil,  il  l’avait  prise dans ses 
bras, attrapant les cannes et les posant contre la porte. 
Une  fois  à  l’intérieur  de  l’appartement,  il  l’avait 
embrassée  en  souriant  et  lui  avait  simplement 
demandé : « Katarina, veux-tu m’épouser ? »

Alors,  elle  avait  pleuré.  Elle  avait  tenté  de  se 
cacher  son visage tordu par  la  honte mais ses  mains 
étaient coincées. Elle s’était réfugiée comme elle aimait 
jadis  le  faire,  en  se  cachant,  en  se  blottissant  contre 
cette  épaule  forte.  Elle  n’avait  pas  répondu  à  la  
question. Mais lui n’avait pas cessé de sourire. Il l’avait 
posée  dans  un  fauteuil,  dans  le  salon,  puis  était  allé 
chercher les deux cannes qu’il avait posées sur le sol, à  
côté du fauteuil.

Son  compagnon  s’était  assis  en  face  d’elle.  Il 
l’avait regardée dans les yeux. Il avait souri mais était 
sérieux, le plus sérieux qu’il n’avait jamais été, le plus 
résolu.

« Katarina, veux-tu m’épouser ? »
Alors, sans un mot, elle avait attrapé la  jambe 

vide  de  son  pantalon  de  jogging,  l’avait  relevée  et 
l’avait laissée tomber, pour bien montrer qu’il manquait 
quelque chose dans ce pantalon. 

« Mais  ça  n’est  plus  possible,  mon amour.  Ca 
n’est plus possible. »
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Il avait haussé les épaules. « Mais bien sûr  que 
si. Personne ne compte les jambes avant de célébrer un 
mariage. »

Cela l’avait fait sourire. 
« Voilà qui est mieux », avait-il dit.
Les assurances payaient tout ce dont elle avait 

besoin.  Et  chaque  soir,  elle  avait  essayé  de 
s’abandonner  dans les jouissances d’autrefois. Il avait 
fait le maximum, il s’était démené. 

Un jour, Katarina s’était rendue dans la salle de 
bain. Lui, il était parti travailler. En rentrant, il l’avait 
retrouvée  sur  le  sol,  immobile,  tétanisée.  Il  l’avait 
ramassée, ramenée dans le salon. Il lui avait demandé si 
elle ne s’était pas fait mal. Elle avait pleuré. Il avait été 
voir  dans la  salle de bain. Il avait retrouvé les cannes 
qui avaient glissé. Et il avait retrouvé la  corde passée 
autour de la barre du rideau de la douche. Avec un beau 
nœud coulant. Si elle n’avait pas glissé...

Ne jamais recommencer. Elle avait dû promettre. 
Ô  combien  inutile,  cette  promesse :  Katarina  était 
incapable  de  tenir  assez debout  pour  se  passer  une 
corde au cou sans tomber par  terre. Et puis elle s’était 
enfuie, un jour, avec juste un mot laissé sur  la  table : 
« oublie moi. » Elle était partie pour le Prieuré.
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Intimité du couple

Les mouettes survolaient la mer, bleue et calme, 
tout  comme  le  ciel.  Etaient-elles  bien  des  mouettes, 
d’ailleurs ?  Des  sternes ?  Des  albatros ?  Des 
goélands ? Les oiseaux étaient loin et Germaine Hébert, 
outre le fait qu’elle n’avait guère une bonne vue, n’avait 
jamais  vraiment  connu  les  différences  entre  tous  les 
oiseaux de mer. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait 
apprendre à les reconnaître.

Sur le lit, Martin était allongé. Il ne leur restait, 
à  l’un  comme  à  l’autre,  qu’à  attendre.  Attendre, 
attendre, attendre. Encore quelques heures, pas même 
une  journée.  Quand  sa  femme  le  regardait,  Martin 
essayait de ne pas trop grimacer  mais la  douleur  était 
sourde, continue. Il ne dormait plus. Il ne bougeait plus 
guère. Les calmants susceptibles d’altérer sa volonté lui 
étaient interdits. 

S’allongeant à son tour, Germaine vint se blottir 
contre son mari qu’elle entoura  au mieux de ses bras, 
prenant  cependant  garde  à  ne  pas  accroître  ses 
douleurs.  Attendre,  attendre,  attendre.  La  porte  était 
verrouillée. Il n’était plus question d’aller  se promener 
dans  le  jardin.  A quoi  bon,  de  toutes  les  façons ? 
Germaine  aussi  était  vieille,  percluse  de  douleurs. 
Encore quelques heures, pas même une journée.
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Ils  avaient,  ensemble,  écrit  une longue lettre  à 
leurs enfants, à chacun d’entre eux, pour leur expliquer. 
L’affection  était  réelle  au  sein  de  cette  famille.  Et, 
quand  on  y avait  parlé  du  Prieuré,  cela  avait  été  la 
première  dispute  depuis  bien  longtemps.  Ils  ne 
comprenaient pas. Ils ne comprendraient pas avant des 
années.  Il  faudrait  d’abord  que  la  douleur  s’efface. 
Germaine  et  Martin  le  savaient.  Pourtant,  ils  étaient 
venus  au  Prieuré.  Ils  avaient  tout  organisé.  Leurs 
enfants n’auraient  rien de particulier  à  s’occuper.  Ils 
auraient juste à  suivre, à  jouer  les figurants dans une 
pièce dont ils n’auraient rien écrit.

Pour  tous,  pour  chacun,  le  Prieuré  serait  une 
libération. Même pour ceux qui ne l’admettaient pas. Ni 
Martin, ni Germaine, n’avaient envisagé un seul instant 
de reculer. Ils iraient tous les deux jusqu’au bout. 

« Pourquoi  as-tu  voulu  ainsi  m’accompagner ? 
Peut-être que si j’étais venu seul, les enfants auraient 
mieux accepté. »

« Depuis  combien  de  temps  as-tu  été  quelque 
part, n’importe où, seul ?  Nous sommes ensemble pour 
le meilleur et pour le pire. Et puis, même si j’avais renié 
mon  serment,  qu’est-ce  que  cela  aurait  vraiment 
changé ?  J’aurais dû venir  ici dans peu de temps. Une 
attente de plus, dans la  tristesse de ton absence. Alors, 
autant tout faire à  deux. Je t’aime comme au premier 
jour. »
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« Je  t’aime  comme  au  premier  jour »  répéta 
Martin. 

Ils  s’embrassèrent  sur  la  bouche.  C’était  un 
baiser  presque  chaste.  Germaine  posa  sa  tête  sur 
l’épaule  jadis  forte  de  son mari.  Cette  épaule  n’était 
plus forte. Mais elle était toujours celle de son mari. Et 
c’était  là  l’essentiel.  Ils  avaient  vécu  ensemble,  ils 
avaient  vieilli  ensemble,  ils  achèveraient  le  processus 
ensemble.

« Ne t’en  fais  pas.  Nous avons  eu raison.  Nos 
enfants le comprendront, un jour. »

Martin opina au jugement définitif de sa  femme, 
de son épouse, de sa  compagne, de celle qui avait été 
toute sa vie durant tant d’années. C’était vrai : comment 
pourraient-ils vivre l’un sans l’autre ? Il leur fallait bien 
tout  faire  ensemble.  Tout.  Même  aller  au  Prieuré. 
Surtout aller au Prieuré.

S’allongeant  sur  le  dos,  à  côté  de  son  mari, 
Germaine lui saisit une main. Ils regardèrent ensemble 
par  la  baie vitrée. Ils ne voyaient la  mer  qu’auprès de 
l’horizon, loin,  si  loin.  Ils  voyaient surtout le ciel.  Ils 
voyaient les oiseaux, les quelques morceaux infimes de 
nuages blancs. 

Attendre, attendre, attendre. Mais, en fait,  non, 
pas  seulement  attendre.  Germaine  et  Martin  étaient 
allongés l’un à côté de l’autre. Ils étaient ensemble. Ils 
étaient heureux qu’il en soit ainsi. Etre ensemble était 
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leur  bonheur,  leur  raison  d’être.  Leur  bonheur  était 
complet. 

Il  leur  restait  quelques  instants  avant  d’être 
dérangés par Diane qui leur apporterait leur bouillon et 
leur  dessert.  Alors,  ils  voulaient  en  profiter 
complètement. 

Dehors,  les  oiseaux planaient  longuement.  Ils 
concédaient parfois l’effort de battre quelques instants 
des ailes. Mais les courants aériens étaient en général 
suffisants à leur paresseuse odyssée. 

Tout d’un coup, sans que rien ne sembla avertir  
les spectateurs, l’un ou l’autre des oiseaux décrochait. 
Il plongeait vers l’océan. Il devenait un bolide, pattes et 
ailes rapprochées au maximum du corps. Les ailes ne se 
redéployaient  qu’à  l’approche  de  l’onde.  Certains 
plongeaient en entier, d’autre seulement le bec. Et puis 
le bolide redevenait oiseau, s’envolant doucement vers 
les hauteurs avant de reprendre sa  lente et paresseuse 
progression. Parfois, il avait un poisson dans le bec.

Martin  et  Germaine  Hébert  regardaient  les 
oiseaux vivre. Ensemble. Car, comme disait Antoine de 
Saint-Exupéry,  aimer,  ce  n’est  pas  se  regarder  l’un 
l’autre mais regarder ensemble dans la même direction. 
Celle de la mer, celle des oiseaux.
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Laurent au bord de la mer

Depuis  tant  d’années  qu’il  attendait  cela… 
Laurent  était  au  bord  de  la  falaise,  pas  très  loin  du 
Prieuré. En quittant le curé, il avait remonté la  pente, 
s’était  éloigné  du  village.  Il  était  repassé  devant  le 
Prieuré comme devant les ruines du château. Et puis il 
avait  pris  un  petit  chemin  pour  se  rapprocher  de  la 
falaise. Il voulait voir la mer. Il voyait la mer. 

Il  marcha  tout  d’abord  un  peu  sur  le  chemin 
douanier.  Puis  il  trouva  une  grosse  pierre  pour 
s’asseoir. Alors, il s’assit et regarda  l’horizon. Le ciel 
était bleu. Les oiseaux planaient. Parfois, l’un d’entre 
eux plongeait à la recherche de poisson. Ces oiseaux de 
mer  incarnaient la  liberté. C’était sans doute cela  qui 
avait tant manqué à Laurent. 

Durant  plusieurs  heures,  il  resta  ainsi,  à 
regarder  l’océan,  à  respirer  ses  effluves.  Puis  il 
s’aperçut qu’il avait faim. Il avait mangé un bon petit 
déjeuner, but un verre d’alcool, mais cela  ne suffisait 
pas à nourrir un homme.

Tout d’un coup, Laurent fut  rappelé sur  Terre. 
Finies les méditations sur  la  mer, sur  l’océan, sur  les 
oiseaux.  Il  avait  faim.  C’était  là  quelque  chose  de 
concret. Il se rappela soudain qu’il n’avait nulle part où 
aller, sauf peut-être cet endroit indiqué par  le curé du 
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village.  Après  la  prison  d’État,  la  prison  religieuse 
d’une communauté plus ou moins monastique. Cela  ne 
le tentait guère. Il voulait être libre. Il voulait vivre. 

Il  regarda  son  portefeuille.  Il  n’irait  pas  loin 
avec  les  quelques  billets  et  les  trop  peu  nombreuses 
pièces. Sans doute pouvait-il s’acheter  un peu de pain 
au  supermarché.  Ce  n’est  pas  très  bon,  mais  c’est 
nourrissant et pas cher. Cela  permettrait d’attendre un 
peu avant de prendre des décisions. 

Mais il faudrait bien qu’il prenne des décisions. 
Pour vivre, il faut de l’argent. Pour avoir de l’argent, il 
faut travailler. Il lui faut se nourrir, bien sûr, mais aussi 
se loger, se laver, s’habiller… On était au printemps. Il 
pourrait vivre quelques mois dans les bois. Il pourrait 
chaparder. Devenir  clochard. Puisque tout le monde le 
rejetait, autant en prendre acte. Il n’en demeurait pas 
moins qu’il avait faim. Là, maintenant, tout de suite.

Il fut distrait de ses réflexions par une petite voix 
chantonnant un air  que Laurent ne connaissait pas. Il 
tourna la tête. Une fille d’une quinzaine d’années s’était 
engagée  sur  le  chemin  comme  lui-même  l’avait  fait 
quelques heures plus tôt.  Elle marchait d’un bon pas. 
Elle portait un sac en tissu qui semblait bien lourd. Elle 
se saisit d’un sandwich mais le reposa dans le sac pour 
y prendre d’abord une bouteille d’eau. 

Laurent sourit.
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Katarina face au miroir

Face au miroir  de la  salle de bain, se tenant en 
équilibre  contre  le  lavabo,  Katarina  peignait 
longuement ses cheveux. Elle avait dû renoncer  à  tout 
maquillage mais elle disposait bien d’un peigne dans sa 
chambre, tout comme d’une brosse à  dents. Elle avait 
toujours aimer  ce geste simple,  rassurant :  discipliner 
de longs cheveux avec un peigne comme elle disciplinait 
son corps pour la  danse avec les nombreux exercices à  
la  barre.  Enfin  satisfaite,  Katarina  rassembla  ses 
cheveux en queue de cheval.  Elle sépara  deux petites 
mèches,  sur  les  côtés,  qu’elle  tressa.  Les  cheveux se 
retenaient ainsi d’eux-mêmes, même si l’essentiel était 
libre. Là encore, on était dans la  logique de la  danse : 
une partie du corps disciplinait la liberté pour la rendre 
opérante.  Ses  cheveux  tombaient  désormais 
harmonieusement dans son dos. 

Face au miroir, le bas du corps dissimulé par le 
lavabo, Katarina se retrouvait comme elle s’aimait. Elle 
ne voyait plus l’horrible absence, la  jambe manquante. 
Elle se regarda  droit dans les yeux. Irait-elle jusqu’au 
bout, jusqu’à  l’achèvement du processus ?  Pouvait-elle 
ainsi  détruire  ce  qu’elle  avait  mis  tant  d’années  à 
bâtir ? Renoncer à ce visage d’ange, à ce corps sculpté, 
à cette poitrine parfaite, n’était-ce pas blasphématoire ? 
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Le problème se situait sous le niveau de la ceinture. Son 
corps  n’était  plus  harmonieusement  sculpté.  C’était 
définitivement terminé. 

Katarina  baissa  la  tête. Son menton reposa  sur 
sa  poitrine.  Elle  devait  rejoindre  sa  table.  Elle  avait 
commandé son repas sur la tablette. Diane n’allait sans 
doute pas tarder. Katarina savait parfaitement pourquoi 
elle était là. Elle savait pourquoi elle avait voulu être là.

Saisissant  ses  cannes,  Katarina  s’éloigna  du 
miroir  trompeur.  Elle  allait  sortir  de la  salle de bain 
quand elle se retourna. Elle se regarda  alors dans le 
miroir, désormais plus éloigné. Elle vit alors ses fesses 
bien moulées  dans le  pantalon.  Mais elle  vit  aussi  la  
jambe manquante. Hochant la tête, elle sentit une petite 
larme couler sur  l’une de ses joues. Quelques fractions 
de seconde avaient  tout  changé.  Désormais,  elle  était 
incomplète, blessée, brisée, handicapée. Elle ne pouvait 
pas revenir  en arrière et effacer  le drame. C’était  un 
passé irrévocable. Son corps n’était plus rien. Son corps 
était haïssable. 

Katarina sautait plus qu’elle ne marchait. C’était 
l’effet  d’utiliser  des cannes.  Et à  chaque saut,  elle se 
haïssait davantage. Enfin, elle se maintint en équilibre 
un  court  instant,  tira  la  chaise,  réussit  à  tourner  et 
s’assit avec un soupir. 

Elle se retourna  vers la  tablette. Elle vérifia  ce 
qu’elle avait commandé. Tout d’abord, un saucisson en 
brioche chaud avec une compotée d’oignons. Puis une 
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sole grillée, sa  sauce crème et crevettes, accompagnée 
également d’un gratin de riz à la béchamel et au Comté. 
Et, pour finir, une Forêt Noire au chocolat amer et à la  
framboise.  Que des  choses qu’elle  se refusait  jusqu’à 
présent. Il ne fallait pas abîmer  son corps, manger  du 
gras,  risquer  de grossir,  déformer  ses  fesses,  ne  plus 
rentrer dans ses costumes.

Basta ! Qu’importe, désormais, qu’elle grossisse. 
Qu’importe qu’elle se fasse plaisir. Que son corps soit 
maudit. Il l’est déjà. Ce n’est pas un gâteau à la crème 
qui  y  changera  quelque  chose.  La  graisse  qui 
s’accumulerait  sur  les  fesses  ne  pourrait  pas  se 
transformer en jambe nouvelle. 

Tout d’un coup, on frappa à la porte. 
« Oui ? Entrez ! » hurla Katarina.
Diane  pénétra  dans  la  chambre  en  portant  un 

plateau fumant. 
« Bonjour,  Katarina.  Voici  ton  repas  comme 

demandé. Je crois que je n’ai rien oublié. »
L’ancienne danseuse examina  le plateau devant 

elle. Elle sourit. 
« Non, tout est là. Merci. »
« Alors, je te souhaite un bon appétit. »
« Merci. »
« Mais tu m’étonnes tout de même. Enfin, tu me 

déçois,  même.  Bien  entendu,  il  n’y a  aucun soucis  à  
t’amener  ton  repas.  Je  suis  aussi  payé  pour  ça.  Je 
reviendrai  dans  une  heure  récupérer  la  vaisselle, 
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d’ailleurs. Mais, une danseuse comme toi, je ne pensais 
pas que tu t’enfermerais... »

« Je  ne  suis  plus  danseuse.  Il  me  manque une 
jambe. »

« Et alors? Il t’en reste une, que tu as su muscler  
au fil des années. Tu faisais des tas de figures sur  une 
seule jambe. Avec une grande élégance. C’est dommage 
que tu ais renoncé à cette élégance. »

« Je  vais  manger  pendant  que  c’est  chaud.  A 
dans une heure. Merci. »

« A tout à l’heure. »
Et  Diane  sortit.  Avec  sauvagerie,  Katarina 

attaqua  le saucisson en brioche. Bon Dieu ! Qu’il était 
bon ! La jeune femme se sentit envahie par une immense 
félicité. Oui, la vie pouvait comporter de bien agréables 
moments. Katarina  se força  à  ralentir  le rythme de sa 
fourchette.  Une  sole,  cela  se  déguste.  Il  en  est 
évidemment de même d’une excellente Forêt Noire.

Elle tourna  sa  chaise vers l’océan, par  delà  la 
fenêtre, en souriant. Mais elle fut soudain prise d’une 
sorte de fureur. Renoncer  à  l’élégance. Comment, elle, 
pourrait-elle  renoncer  à  l’élégance ?  Elle  rumina  un 
certain temps, maudissant Diane. Puis, elle se leva  en 
s’appuyant contre la  table, étendit les bras en croix et 
sauta à  cloche-pied en effectuant une demi-rotation sur  
un axe vertical.
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Crime dans les bois

L’herbe était humide de rosée. Ce n’est pas une 
si bonne idée que cela de dormir par terre dans les bois. 
Laurent  avait  été  réveillé  par  le  soleil.  Il  regarda  sa 
main : elle l’avait mordu, la garce. Cela lui faisait mal. 
Pas de doute, il avait perdu son talent et ses habitudes. 
Et puis, s’endormir là… Quel imbécile tout de même.

En  plus,  il  vit  qu’il  lui  restait  des  cheveux 
ensanglantés  coincés  dans  ses  ongles  trop  longs.  Il 
devait  y avoir  des  traces  ADN partout.  Et  même des 
empreintes  digitales.  Mais  quel  imbécile !  Quel 
imbécile !

En  plus,  il  n’était  qu’à  quelques  dizaines  de 
mètres du Prieuré. Il en apercevait les bâtiments un peu 
plus loin,  dans le sous-bois. Le chemin d’où il  venait 
longeait ce petit bois pour rejoindre la falaise avant de 
suivre la côte. 

Il  saisit  une  cheville  de  la  fille.  A travers  son 
collant,  il  sentit  que  la  chair  était  froide.  Quand  il 
poussa  légèrement, il bougea  tout le corps. Il avait été 
saisi  par  la  rigidité  cadavérique.  Pour  resserrer  des 
jambes écartées comme ça, ça n’allait pas être simple. 

Et  puis,  entre  les  cuisses,  le  collant  était 
totalement déchiré, la culotte repoussée sur le côté. Il y 
avait un peu de sang. La  fille devait être vierge, avant 
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hier.  Et  des  mouches  se  posaient  sur  le  pubis.  Elles 
avaient faim, elles aussi. 

Le regard de Laurent remonta  le long du buste. 
La  veste grande ouverte révélait  le T-shirt  déchiré, la 
jeune poitrine à l’air qu’il avait aimé triturer. Bien onze 
ans qu’il n’avait pas pu toucher une poitrine de femme. 
Enfin,  de  fille.  Pas  tout  à  fait  formée  mais  déjà 
suffisamment pour être bonne à défoncer. 

La  bouche  ouverte  en  une  affreuse  grimace 
n’incitait pas au baiser. Surtout qu’il y avait du sang qui 
coulait par  les narines. Non, qui avait coulé. Le sang 
était sec. Les yeux étaient ouverts. Ils étaient même tout 
à fait ouverts, exprimant un effroi absolu. 

Le  crâne  comprenait  quelques  tâches 
sanguinolentes,  surtout là  où il  semblait  manquer  des 
cheveux.  La  pierre  contre  laquelle  il  reposait  était 
également ensanglantée. Laurent avait frappé trop fort, 
trop vite. La fille était déjà morte quand il l’avait violée. 
Ou  tellement  assommée  que  ça  ne  faisait  guère  de 
différence. Laurent avait vraiment perdu tout talent. Il 
avait  été  privé  des  cris,  des  pleurs,  des  mouvements 
désordonnés, bref du sel qu’il appréciait tant. 

Des  mouches  se  posaient  régulièrement  sur 
toutes  les  surfaces  de  peau  nues,  avec  une  nette 
prédilection pour  les endroits comprenant du sang sec. 
Dégoûtant.  Répugnant.  Laurent  eut  un  frisson.  Plus 
question  de  s’amuser  avec  ce  cadavre.  Il  fallait  s’en 
débarrasser. 
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La  terre était  trop dure pour  être creusée à  la 
main. Il regarda autour de lui. La falaise n’était pas très 
loin.  La  fille  aurait  pu  tomber.  C’est  des  choses  qui 
arrivent  souvent.  On  se  penche  un  peu  trop  pour  
regarder  les  vagues,  un  coup  de  vent  et,  hop,  un 
accident bête.

Il  rabattit  la  jupe  sur  le  pubis,  chassant  les 
mouches qui y tenaient conférence. Il récupéra le sac et 
repassa la lanière en bandoulière au corps immobile. Le 
sac était vide. La fille avait évidemment mangé en route. 
Mais elle était bien élevée. Laurent retrouva la bouteille 
vide et les emballages divers. Il les remit dans le sac.

Laurent  attrapa  la  fille  sous  les  aisselles  et 
commença  à  tirer  en marchant en arrière. Les baskets 
laissaient des traces dans le sol. Laurent jura. Il laissa 
retomber  le  cadavre.  Il  se  gratta  le  crâne.  Comment 
devait-il faire ? 

Il haussa les épaules. La solution était simple. Il 
prit la  fille dans ses bras, évitant juste d’approcher  de 
son visage la bouche à l’haleine fétide. Puis il se mit en 
route vers la falaise. 

Pour s’approcher du bord, il fallait qu’il sorte du 
bois.  Il  s’avança  donc  à  découvert,  sur  le  chemin, 
portant le corps aux membres écartés dans les bras. Il 
vit trop tard les deux gendarmes qui suivaient le chemin 
douanier. Un des deux sortit son sifflet. Le bruit strident 
retentit. Les deux militaires couraient pour le rejoindre. 
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A l’entrée du chemin, il  y avait  une voiture de 
gendarmerie. Deux autres, sans doute venus récupérer  
leurs collègues, en sortirent soudain. De toute évidence, 
la  disparition de la  fille avait dû être signalée la  veille 
au soir  et  la  patrouille  être  lancée  sur  son itinéraire 
quand le soleil s’était levé. 

Et  Laurent  se  trouvait  donc  coincé  entre  deux 
patrouilles  de  gendarmes,  bien  à  découvert,  avec  un 
cadavre dans les bras. Et un cadavre qui sentait bien le 
cadavre à des dizaines de mètres, avec une belle raideur  
cadavérique reconnaissable de loin.

Il  aurait  peut-être  dû  rester  au  Prieuré.  Tout 
aurait fini proprement. Dans de beaux draps blancs. Du 
moins,  c’est  ce  qu’on  disait.  Pour  l’heure,  c’était 
Laurent qui était dans de beaux draps, blancs ou pas.

Il  sourit.  Avait-il  vraiment  le  genre  à  finir 
proprement  dans  des  draps  blancs ?  Franchement ? 
Cela  aurait  été indigne de lui.  Non,  il  fallait  quelque 
chose de chouette. Un truc dont on parlerait dans les 
journaux. 

Le  bord  de  la  falaise  était  là.  A quelques 
centimètres. Pas même un pas.

« Tu viens ? On va faire un tour... »
Portant la  fille dans ses bras, comme s’il allait 

franchir le seuil du domicile conjugal un soir de noce, il 
fit un pas. Un dernier pas. Laurent sourit.
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La vidéo

Le  soleil  avait  réveillé  Carole.  Quoiqu’il 
arriverait,  ce  serait  la  dernière  fois  que  Carole  se 
réveillerait  dans cette chambre. Mais il  manquait  une 
étape.  Dans l’autre  établissement,  cela  était  arrivé la  
veille de l’achèvement du processus, pas le jour  même. 
Il  devait  y avoir  de  petits  écarts  comme  cela  entre 
établissements. 

Elle se leva, passa  aux toilettes, prit sa  douche, 
se  coiffa  et  mit  la  dernière  tenue  qui  lui  avait  été 
fournie.  Elle  eut  un  petit  moment  d’hésitation  en 
saisissant celle-ci,  laissant le placard vide.  Elle sentit 
encore une fois ses entrailles se nouer. Mais elle refusa 
de s’abandonner à une nouvelle nausée. 

Se précipitant à travers la chambre, elle ouvrit la 
porte du balcon et alla se plaquer contre la grille, face à 
la  mer. Carole sentit sur  son visage les embruns. Elle 
entendit  les  cris  des  oiseaux de  mer.  Elle  aspira  de 
grandes  goulées  d’air  par  la  bouche.  La  nausée  s’en 
alla.

Mais  Carole  resta  là,  à  regarder  l’infini.  Elle 
accrocha  ses doigts  dans la  grille,  pour  bien la  tirer  
vers elle, pour  y coller  tout à  fait son visage. Combien 
de temps garda-t-elle cette position ? Carole ne mesura 
pas. Elle ne regarda pas l’horloge.
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Du  moins,  elle  ne  la  regarda  pas  avant 
d’entendre frapper. Il était un peu plus de onze heures. 
Revenant dans sa chambre, laissant la porte se refermer  
d’elle-même, elle cria simplement « entrez ». 

Charles entra donc. Il ne portait pas de plateau-
repas. Il n’avait même rien dans les mains. Ce n’était 
pas l’heure du repas et apporter  le bouillon n’était pas 
l’objet de sa visite. 

« Bonjour, Carole. Il reste une petite formalité à  
accomplir mais qui est obligatoire. »

« Bonjour,  Charles.  Oui,  je  sais.  Dans  l’autre 
établissement, c’était la veille du dernier jour. »

« Il  y a  ce  genre  de  petites  différences  entre 
établissements. Si tu veux bien t’asseoir à la table... »

Carole  s’exécuta.  Charles  s’assit  sur  le  lit  et 
manipula  la  tablette  en  saisissant  un  code  spécial.  Il 
lança  une vidéo.  Carole frémit.  Elle  savait  ce qu’elle 
allait regarder.

Une femme entre deux âges s’allongea  sur  une 
sorte  de  lit  d’hôpital.  Une  infirmière  lui  posa  un 
cathéter sur une veine d’un bras. Carole se détourna en 
fermant les yeux. Charles déclencha aussitôt une pause 
et recula la vidéo de quelques secondes.

« Tu sais que tu dois regarder. »
« Je  déteste  les  piqûres.  C’est  pour  cela  que, 

cette fois, j’ai choisi la méthode mécanique. Pourquoi tu 
me montres ça ? »
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« C’est la  Loi. Tu verras la  méthode mécanique 
après. »

« Tu sais que j’ai craqué la dernière fois à cause 
de cette vidéo. »

« Je sais que c’est après l’avoir regardée que tu 
as demandé à quitter l’autre établissement. Maintenant, 
je te demande de bien vouloir  regarder  cette vidéo. Tu 
seras expulsée avant l’achèvement du processus si tu t’y 
refuses. »

La  menace fit son effet. Carole retourna  la  tête 
vers l’écran. Elle avait les yeux embués de larmes et, 
finalement, ne voyait pas grand-chose. Charles relança 
la  lecture. Cette fois, Carole ne bougea pas. Elle sentit 
la  nausée  l’envahir,  ses  tripes  se  tordre  de  nouveau, 
mais elle ne bougea pas. Après la méthode chimique, la  
vidéo montra  la  méthode mécanique.  Carole  se  força  
alors  à  s’essuyer  les  yeux d’un  revers  de  manche.  Il 
fallait  qu’elle  sache  exactement  ce  qui  allait  arriver. 
Elle  respirait  par  la  bouche,  avec  halètements.  Son 
ventre lui faisait si mal. Et son cœur battait tant, comme 
pour sortir de sa poitrine.

La  vidéo  se  termina  en  montrant  ce  qu’il 
advenait  après  l’achèvement  du  processus.  Carole  se 
calmait  progressivement.  Cette  fois,  c’était  moins 
impliquant. Enfin, la lecture s’acheva. Charles se leva et 
posa une main amicale sur une épaule de Carole.

« Je  te  rappelle  que,  ce  midi,  à  l’auberge  du 
village, le menu comprend un chaudron de la  mer  aux 
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poissons et coquillages de la  région. Quant au dessert, 
c’est la célèbre tourte aux pommes et aux quetsches qui 
a fait la réputation de sa cuisine. »

« Je  préfère  un bon bouillon et  une compote » 
murmura Carole avec une voix enrouée.

Charles soupira puis il commença à s’éloigner. 
« Je t’apporte cela dans moins d’une heure. »
Comme  Carole  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise, 

semblant  tétanisée,  Charles  revint  se  placer  derrière 
elle,  posant  cette  fois  chacune  de  ses  mains  sur  une 
épaule de la jeune femme.

« Tu es une fille bien, Carole. Sache qu’il n’y a  
aucune  honte  à  quitter  le  Prieuré.  Ce  n’est  pas  une 
lâcheté. »

« Je  n’échouerai  pas  une  deuxième  fois.  Il  te 
faudra achever le processus dans quelques heures. »

« Et  j’aimerais  vraiment  te  faire  goûter  cette 
fameuse soupe de poissons. Avec un petit vin blanc sec. 
Et la  tourte est magique. Je pense que je m’en offrirai 
une part, tout à l’heure. »

« Pour  te  remettre,  après  l’achèvement  du 
processus ? »

« Pour  ça,  j’ai  des  bouteilles  de  whisky chez 
moi. »

Charles  retira  ses  mains,  se  tut  et  sortit 
rapidement, comme s’il avait eu un aveu honteux.
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La renaissance de Katarina

Renoncer  à  l’élégance ?  Non,  il  n’en était  pas 
question. Dans sa chambre, Katarina n’avait pas assez 
de place. Alors, elle était venue dans un couloir, celui le 
plus loin de la cafétéria. Elle avait plié le genou, le seul 
qui lui restait, pour  poser  au sol ses cannes. Puis elle 
s’était  de  nouveau mise debout.  Elle  avait  gardé une 
bonne musculature, finalement.

Elle  s’aplatit,  le  dos  contre  le  mur.  Ses  bras 
étaient  étendus,  en  croix,  les  paumes  collées  à  la  
peinture. En rythme, les épaules bougèrent en symétrie, 
l’une s’abaissant quand l’autre se relevait. Puis les bras 
commencèrent leur mouvement vers le corps sans que le 
rythme  des  mouvements  verticaux  des  épaules  ne 
change. Quand les pouces touchèrent son buste, les bras 
repartirent dans l’autre sens. 

Cette  chorégraphie,  elle  l’avait  exécutée  lors 
d’un spectacle de danse moderne,  quelques mois plus 
tôt. Katarina entendait la musique rythmée du spectacle. 
Elle revoyait la  salle remplie. Certes, ce n’était pas un 
opéra mais une salle de concert. 

Au mouvement des bras,  un nouveau s’ajouta : 
celui du genou. Le corps descendait puis remontait. La 
coordination  devenait  complexe.  Katarina  ne  voulait 
pas se tromper. Elle était virtuellement sur  scène. Mais 
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un public moins virtuel commençait à  s’approcher, un 
public  avec  déambulateurs  ou  à  pas  lents,  parfois 
chauve et sans sourcil. 

L’équilibre. Tout est une question d’équilibre. La 
musique, seule Katarina l’entendait. Parce qu’elle était 
dans la  salle  de spectacle  où elle  était  jouée.  Et  elle 
entendit le changement instrumental. C’était le signal.

La  chorégraphie changea  brutalement. Les bras 
restaient à l’horizontal, sans les mouvements complexes 
des épaules qui avaient cessé. Mais le buste descendait 
le  long  du  mur.  Tout  d’un coup,  la  jambe  unique  se 
détendit, éloigna légèrement la danseuse du mur grâce à  
un mouvement du buste vers l’avant pour lui permettre 
de tourner. Ce n’était pas un véritable axel sans le jeu 
de jambe adéquat mais Katarina  se retrouva  bien face 
contre  le  mur,  les  paumes  de  nouveau  contre  la  
peinture. 

Le  buste  montait,  descendait,  montait…  au 
rythme de la  musique virtuelle. Puis Katarina  refit un 
saut et  une rotation pour  revenir  dans sa  position de 
départ. 

Elle sourit et s’arrêta, épuisée. Oui, elle pouvait 
encore avoir de l’élégance.

Elle se crut pour de bon revenue dans la salle de 
spectacle  en  entendant  des  applaudissements.  Il  lui 
fallut  quelques  secondes,  fermer  et  rouvrir  les  yeux 
plusieurs  fois,  pour  comprendre  qu’elle  était  bien 
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toujours au Prieuré et que les applaudissements étaient 
ceux des autres pensionnaires.

Pour saluer, elle posa sa main droite sur son sein 
gauche et inclina légèrement la tête. Elle ne pouvait pas 
faire  de  révérence.  Mais  elle  dut  recommencer :  les 
applaudissements continuaient. 

Elle se baissa en pliant son genou et ramassa ses 
cannes.  Son genou lui  faisait  mal.  Elle  était  fatiguée. 
Fatiguée  mais  heureuse.  Les  applaudissements 
cessèrent progressivement mais plusieurs pensionnaires 
vinrent la  féliciter  de vive voix et la  remercier  de leur  
avoir donné encore un peu de joie. Pour la première fois 
depuis l’accident, Katarina se sentit bien. 

Comme elle  se  dirigeait  vers  sa  chambre,  elle 
rencontra, au coin, là où le couloir tournait pour passer  
devant sa  porte, Diane. Elle était appuyée, une épaule 
contre le mur. Diane mima  un rapide applaudissement 
silencieux en souriant.  Katarina  lui  répondit  par  une 
sorte de petit rire de satisfaction.

« Jamais je ne renoncerai à l’élégance. »
« Jamais  tu  ne  renonceras.  Tu  viens  à  la 

cafétéria ?  Les  autres  pensionnaires  ont  apprécié  ta 
démonstration. Et puis, comme ça, tu auras le choix des 
plats. Tu pourras même te resservir. Il y a du poulet aux 
arachides  et  aux  épices.  Pas  beaucoup  car  nos 
pensionnaires âgés n’aiment pas les plats exotiques. Je 
crois qu’il y a  aussi un sauté de mouton bourguignon, 
un ovin au vin. Le poisson, j’ai oublié. »
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« Et les desserts ? »
« Des tartes aux fruits, une mousse onctueuse à 

la framboise et un fondant mi-cuit au chocolat. »
« Bah… Va pour la gourmandise. Je vais y aller. 

Et je me servirai moi-même. »
« Après le déjeuner, pourrait-on se voir  dans ta 

chambre ? J’ai quelque chose de personnel à te dire. »
Katarina haussa les épaules. « Bien sûr ! »

Elle mangea  lentement. Elle dut parler  avec de 
nombreux pensionnaires.  Tous  lui  dirent  qu’elle  était 
une  formidable  danseuse.  Ils  regardaient,  parfois,  un 
bref instant, la  jambe manquante pour  revenir  admirer 
le doux visage avec plus encore de dévotion. Katarina 
était bien une étoile. Elle prit plusieurs cafés. 

Enfin,  il  devait  être  vers  quinze  heures,  elle 
retourna  dans  sa  chambre.  Elle  se  déplaçait  plus 
vivement qu’avant, comme si elle possédait  désormais 
trois jambes. Elle avait admis que les cannes étaient de 
nouveaux  membres.  Elle  imaginait  même  des 
chorégraphies lui permettant d’en tirer partie.

Diane l’attendait devant la porte. Elle entra à la  
suite de la pensionnaire.

Katarina  s’assit sur  la  chaise devant la  table et 
posa ses cannes contre le mur.

« Alors ? » demanda-t-elle.
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« Ton compagnon a appelé. Il est à l’auberge du 
village depuis hier soir. Il t’attend. »

« Comment a-t-il su ? »
« Tu pourrais lui demander... »
En  fait,  et  Diane  le  savait  bien,  c’était  très 

simple :  les  déclarations  officielles  obligatoires 
laissaient des quantités de traces. On ne pouvait pas se 
rendre discrètement au Prieuré. La  Loi avait  tout fait 
pour que ce soit impossible.

Katarina baissa la tête, toute joie effacée de son 
visage. Elle était venue au Prieuré dans un but simple. 
Dans  un but  assumé.  Et,  là,  elle  venait  de  reprendre 
confiance  en  elle.  Et  son  compagnon  l’attendait.  Le 
moment était bien choisi par Diane.

Lentement,  une perle d’humidité glissa  sur  une 
joue de la  danseuse. Puis de la  deuxième. Pourquoi la 
torturer  ainsi ?  Elle avait décidé de venir  au Prieuré. 
Elle l’avait voulu. Comment danser  avec une jambe en 
moins ? Comment être aimée avec une jambe en moins ? 
Comment vivre avec une jambe en moins ? 

Et  puis  elle  avait  dansé  une  chorégraphie 
moderne. Elle avait  été applaudie.  Et son compagnon 
avait parcouru toute cette distance… C’était bien qu’il 
l’aimait.  Qu’il  l’aimait  toujours,  même si  elle  n’était 
plus entière.

Diane  prononça  alors  une  phrase  qui  fit  se 
redresser  le visage défait de Katarina, transformer  sa  
peine en fureur.
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« En venant au Prieuré, c’était la  première fois 
de ta vie que tu renonçais. »

Diane lui sourit tristement, avec compassion. Et 
puis elle laissa sa pensionnaire réfléchir. Une fois sortie 
de  la  chambre,  elle  se  sentit  satisfaite.  Même si  elle 
savait bien que venir au Prieuré nécessitait une grande 
dose de courage.

Derrière  son  comptoir,  Josselin  Mathurin,  le 
patron de l’auberge de Valbourg, essuyait ses verres en 
regardant le type triste qui venait de s’attabler. Il avait 
passé l’après-midi sur les quais, à regarder la mer. Puis 
il  était monté dans sa  chambre et en était redescendu 
une heure plus tard, les yeux rougis. Mais un homme ne 
pleure pas, c’est bien connu. 

Le  curé  avait  d’abord  cru,  comme  Josselin 
Mathurin,  que  le  type  venait  au  Prieuré.  Mais, 
rapidement,  ils  avaient  été  détrompés.  C’était  sa 
compagne  qui  y  était  rentrée.  Et  il  l’aimait.  La 
puissance de l’amour, la puissance de l’espérance… Le 
curé  avait  énervé  le  type  qui  lui  avait  gentiment 
demandé d’aller voir ailleurs, merci. 

Il est vrai que le type était venu en voiture, pas 
avec le car. Et il était interdit de disposer d’un véhicule 
personnel lors de l’entrée au Prieuré, sauf si quelqu’un 
le remmenait. Or le type était seul. 

La  voiture  n’avait  pas  bougé  de  son 
emplacement,  sur  le  parking  devant  le  supermarché. 
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Une  jolie  voiture  moderne,  pas  particulièrement 
luxueuse  mais  marquant  tout  de  même  une  certaine 
aisance,  un  certain  statut  social.  Le  type  n’était  pas 
pauvre. Même mal rasé, mal coiffé, les yeux rougis, il 
gardait  une  certaine  classe,  comme un  ancien  palais 
abandonné et menaçant ruine. 

Il avait posé son téléphone mobile sur la table. Il 
le regardait davantage que le verre de bière qu’il avait 
commandé. Le niveau du liquide baissait lentement, très 
lentement.  Chaque gorgée  était  plus  un réflexe qu’un 
désir de s’abreuver. 

En se mettant à table, il avait envoyé un message 
textuel. Toujours à la même correspondante. Il lui disait 
toujours où il était. Toujours qu’il l’attendait. Toujours 
qu’il l’aimait. Mais il n’avait jamais de réponse.

Tout  d’un coup,  un  bruit  contre  la  vitre  de  la 
porte  d’entrée  attira  l’attention autant  du patron que 
des clients.  Le type sembla  bouleversé et  se précipita  
pour ouvrir. Une jeune femme unijambiste était là, avait 
posé une canne contre la vitrine, et s’apprêtait à ouvrir  
elle-même la porte. 

Allait-il  lui  sauter  dessus,  la  prendre  dans  ses 
bras ?  Il avait eu une seconde d’hésitation, les larmes 
lui montant aux yeux, en tenant la porte ouverte. 

« Ferme cette porte, s’il te plaît. Si je dois vivre, 
je  vivrai  en  restant  autonome.  Je  vais  l’ouvrir  moi-
même. »
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La jeune femme ne l’avait même pas salué. Elle 
lui avait souri. Elle l’avait regardé droit dans les yeux, 
avec une détermination, une rage de vivre, à  laquelle 
personne ne pouvait refuser quoique ce soit.

Restant un peu bouche bée, l’homme recula d’un 
grand pas un peu mécaniquement, lâcha  la  porte et la  
laissa  se refermer. Quelques secondes d’attente tandis 
que la porte se refermait. La jeune femme unijambiste et 
le type se regardaient dans les yeux. Ils attendaient. La 
porte fut enfin fermée.

Alors,  la  jeune  femme  poussa  la  porte,  s’en 
servant comme point  d’appui pour  avancer, la  coinça 
avec sa  jambe, récupéra  sa  deuxième canne et,  enfin, 
pénétra d’un bond dans la salle. Puis elle laissa la porte 
se refermer derrière elle sans avoir jamais quitté le type 
du regard.

« Eh bien, tu ne me dis pas bonjour ? »
Le type la prit dans ses bras, l’étouffant presque, 

l’embrassant  partout  où  il  pouvait.  Cela  finit  par  un 
long baiser d’amoureux. 

« J’aurais  pu  venir  te  chercher  avec  ma 
voiture. »

« Non. Je voulais marcher jusqu’ici, me prouver 
que  je  pouvais  le  faire.  Sinon,  je  serai  retourné  au 
Prieuré. Définitivement. Mais, pour rentrer à la maison, 
je veux bien que tu me ramènes avec ta voiture. Le car, 
ce n’est pas très confortable. »

Alors ils s’embrassèrent de nouveau.
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Le vieux couple

Le  moment  à  la  fois  attendu  et  redouté 
s’approchait.  Germaine  et  Martin  Hébert  s’étaient 
embrassés  comme  s’ils  avaient  encore  vingt  ans.  Ils 
s’étaient  un  peu  cachés,  dans  un  coin  de  la  pièce, 
amenant  les  autres  personnes  présentes  à  sourire.  Et 
puis Diane les avait aidés à  s’installer  chacun dans un 
lit haut sur roulettes. 

Les deux étaient l’un à côté de l’autre dans cette 
grande  pièce  aux murs  entièrement  blancs.  Dans  un 
coin,  sur  un  tabouret,  il  y  avait  un  gendarme.  Il 
regardait ce qui se passait sans montrer  d’émotion. Il 
s’était juste autorisé un petit sourire quand Germaine et 
Martin s’étaient embrassés. 

Diane installa  un cathéter  dans le bras droit de 
Martin puis  fit  de  même pour  Germaine.  L’infirmière 
remonta  et verrouilla  alors les barrières latérales des 
deux lits. Puis elle les poussa l’un contre l’autre, comme 
cela lui avait été demandé. Elle enclencha les freins sur 
les roues. Les lits ne bougeraient plus. 

Chaque lit comprenait, intégré à sa tête, un pied 
à  perfusion.  Opérant  d’abord  pour  Martin  avant  de 
répéter  les  mêmes  gestes  pour  Germaine,  Diane  y 
crocha une poche de liquide physiologique. Elle prit un 
tube qu’elle connecta d’un côté à la poche, de l’autre au 
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cathéter, après avoir fait le vide d’air en laissant couler  
un peu de liquide dans un verre. Le tube comprenait un 
embranchement.

Une  fois  les  deux pensionnaires  installés  avec 
une  perfusion  comme  dans  n’importe  quel  hôpital, 
Diane se dirigea vers un coin de la  pièce. Elle ramena 
deux  petits  chariots  comportant  une  seringue 
automatique.  Le  piston  pouvait  avancer,  avec  une 
vitesse  régulière  pré-définie,  sous  l’effet  d’un  petit 
moteur. Une télécommande avec un long câble y était 
branchée. Diane installa les seringues à côté de chaque 
lit, sur les côtés qui ne se touchaient pas.

Elle connecta  un tube à  l’embranchement de la 
perfusion  de  Martin  et  y  fit  couler  du  liquide 
physiologique,  qu’elle  récupéra  dans  le  même  verre, 
avant  de brancher  le tube à  la  seringue automatique. 
Elle répéta l’opération pour Germaine. Diane se tourna 
alors vers le gendarme. 

« Si vous voulez bien... »
Le gendarme se leva en soupirant. Il jeta  un œil 

sur  les deux personnes âgées alitées. Martin grimaçait 
sous  la  douleur  qui  l’envahissait  toujours  plus. 
Regardant  son  mari,  Germaine  souriait,  semblant 
apaisée.

Puis il accompagna  Diane à  une armoire forte, 
contre  un  mur,  près  de  l’endroit  où  Diane  avait 
récupéré   les  seringues.  Il  sortit  une  clé,  Diane  une 
autre.  Dans  un  geste  parfaitement  synchronisé,  ils 
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placèrent  leurs  clés  dans  des  serrures  de  la  porte  et 
tournèrent  ensemble.  La  porte  s’ouvrit.  Le  gendarme 
prit  le  registre  d’inventaire  qui  se  trouvait  sur  une 
étagère. Il compta les boîtes, vérifiant que chacune était 
toujours scellée. Puis il en prit deux, repéra les numéros 
de lots sur  l’inventaire, nota  la  date du jour  et signa. 
Puis  il  donna  les  boîtes  à  Diane  avant  de  refermer 
l’armoire.

Diane ouvrit la  première boîte et en retira  une 
petite  fiole  de  verre  de  quelques  centilitres  avec  un 
opercule de papier  aluminium. Pinçant avec les doigts 
le tube reliant la seringue à la perfusion de Martin, elle 
le débrancha. Elle enfonça l’opercule de fiole de verre 
dans l’extrémité de la seringue. Elle alluma celle-ci. Le 
piston recula  lentement afin de remplir  la  seringue du 
contenu de la  fiole. Enfin, elle rebrancha  le tube de la  
perfusion et jeta  la  fiole dans une poubelle métallique 
où  cela  fit  un  bruit  sec.  Avec  la  seconde  boîte,  elle 
prépara  de  la  même  façon  la  seringue  destinée  à  
Germaine.

« Tout est prêt » dit Diane en se tournant vers le 
gendarme.

Celui-ci  s’adressa  aux deux personnes  alitées, 
avec  une  voix gênée.  Il  hésitait  sur  le  ton  et  cela  se 
ressentait. Son instinct était d’adopter  un ton martial, 
avec lequel il aurait pu demander les papiers d’identité 
à  un  suspect.  Il  ne  pouvait  pas  le  faire  dans  le  cas 
présent. Il radoucit donc ce ton qu’on devinait malgré 
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tout.  Déformation  professionnelle.  Il  se  tenait 
pratiquement au garde-à-vous, bien droit.

« Madame,  Monsieur,  conformément  à  la  Loi, 
j’ai  été  requis  pour  recueillir  vos  consentements  à  
l’achèvement  du  processus  et  remplir  ensuite  les 
attestations nécessaires pour l’établissement. »

Martin se tourna vers Germaine.
« Germaine,  veux-tu  vraiment 

m’accompagner ? »
« Oui, je le veux » répondit-elle sans hésiter. Elle 

était  une  seconde  fois  en  train  de  se  marier.  Elle 
regardait avec amour son mari. Et lui, malgré toutes ces 
années, doutait encore de cet amour. Elle lui sourit. Elle 
pouvait bien lui pardonner ce doute.

« Moi, je le veux car  je le dois. Je ne peux pas 
continuer comme cela. »

« Bien »  conclut  le  gendarme.  Il  recula  pour 
revenir à son tabouret, où il se rassit.

Diane  donna  une  télécommande de  seringue à 
chaque alité. 

« Je  ne  peux pas  appuyer  sur  un  bouton.  Mes 
mains…  Donnez  la  mienne  à  Germaine »  soupira 
Martin.

Diane  regarda  le  gendarme.  Celui-ci  opina. 
Alors, elle donna  les deux télécommandes à  la  femme 
âgée. Chacune ne comprenait qu’un seul bouton rouge 
au milieu d’un boîtier noir.
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« Appuyer  sur  la  mienne, oui,  je le peux. Mais 
sur la sienne... » soupira Germaine.

« Fais le pour  moi, pour  notre amour. Tu m’as 
promis de m’aider. Tu m’as promis de le faire. »

« Oui, je te l’ai promis. »
Passant une main à travers les barreaux des lits, 

Martin alla  la  poser  sur  le bras de Germaine le plus 
proche. Si cette main n’était plus capable de serrer  un 
objet ou d’appuyer  sur  un bouton, elle pouvait encore 
caresser, soutenir, montrer l’amour de son propriétaire.

Des larmes commençaient à  couler sur  les joues 
de  Germaine.  Elle  regardait  son  mari.  Lui  aussi, 
soudain, sentit ses yeux devenir humides. 

Sur  son tabouret,  le gendarme tentait  de rester 
stoïque. Diane attendait, debout, les yeux humides, les 
mains croisées à plat sur son pubis. 

Rassemblant  ses  forces,  Martin  sourit  à  sa 
femme.  Il  lui  dit,  tout  doucement :  « vas-y.  Tu  fais 
attendre tout le monde. »

Germaine  soupira  et  hocha  la  tête  contre  son 
oreiller.  Elle  appuya  en  même  temps  sur  les  deux 
boutons,  chacun  dans  une  main.  Les  deux seringues 
s’animèrent ensemble, les pistons progressant lentement 
pour  refouler  leur  contenu  vers  les  veines  des  deux 
alités.

Soudain pris comme d’un manque d’air,  Diane 
alla s’appuyer contre le mur en respirant fortement par  
la  bouche. Elle regardait la  scène qu’elle revoyait une 
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nouvelle fois. La  plupart des pensionnaires du Prieuré 
choisissaient la  méthode chimique. C’était simple, sans 
douleur.  Contrairement  à  la  méthode  mécanique,  le 
déclenchement pouvait être commandé dans la  plupart 
des  cas  par  les  patients  eux-mêmes.  Il  était  rare  que 
Diane ou Charles aient à appuyer sur le bouton. A tous 
les égards, la méthode chimique était donc préférable.

Les seringues étaient vidées à  moitié. Les yeux 
des deux patients s’étaient fermés. Ils semblaient s’être 
endormis. Ils étaient calmes. Martin ne connaissait plus 
de douleur. C’était fini. 

Puis  il  y  eut  deux bips  simultanés.  Les  deux 
seringues étaient  vides.  Diane retira  les  cathéters  des 
bras  des  patients  et  commença  à  démonter  les 
installations de perfusion. Elle plaça les deux seringues 
dans  un  plateau  portant  une  étiquette  « passage  à 
l’autoclave » qu’elle posa sur un lit.

Le gendarme signa les deux certificats que Diane 
lui présenta  puis il retourna  s’asseoir. Il savait qu’il y 
avait  une  autre  séance.  Diane  débloqua  les  freins  et 
emmena  chaque lit, l’un après l’autre, dans une autre 
salle. A l’ouverture des portes, on sentait un air  froid 
envahir la pièce.

Charles entra  alors. Il commença  par  saluer  le 
gendarme. Il  lui fallait  attendre sa  patiente,  dans une 
salle désormais vide de lits et de seringues.
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Carole et Charles

C’était  une  petite  salle  d’attente,  ressemblant 
beaucoup à  celle  où elle  avait  commencé son séjour. 
Mais ce n’était pas la  même. Et il n’y avait que quatre 
chaises. Carole était assise sur l’une d’elle. 

Charles  était  venu  la  chercher  et  l’avait 
emmenée  là.  Diane  accompagnait  pour  sa  part  deux 
personnes âgées qui étaient passées dans la  pièce d’à-
côté en premier.  Charles était  ressorti  par  là  où tous 
étaient rentrés, laissant Carole attendre seule. Elle avait 
tendu  l’oreille  mais  la  pièce  devait  être  bien 
insonorisée. 

Combien  de  temps  avait-elle  attendu ?  Il  était 
difficile d’estimer le temps. Elle n’avait rien à faire, pas 
même une revue à lire. Elle était seule face à elle-même. 
Contrainte de réfléchir sur sa présence en ces lieux.

Quand  elle  avait  senti  une  douleur  dans  son 
ventre, ses tripes commencer à se tordre, elle sut qu’elle 
allait connaître un nouveau moment de nausée. Il ne le 
fallait  pas.  Pas  maintenant.  Elle  se  leva,  se  mit  à  
marcher en rond dans la  pièce en se forçant à  respirer  
par la bouche, en contrôlant son rythme respiratoire. La  
nausée disparut. 

Elle  était  ici  de  son  propre  chef.  Elle  l’avait 
décidé.  Elle  n’allait  pas  reculer  maintenant.  Elle 
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n’échouerait pas si près du but. Elle n’échouerait pas 
cette fois. 

Au bout d’un long moment, Charles revint.
« Tu es toujours décidée ? »
« Oui » répondit Carole d’un ton ferme.
Charles  hocha  la  tête,  l’air  triste,  et  disparut 

dans la  pièce suivante. Carole s’aperçut alors qu’il  y 
avait un sas. On ne pouvait pas voir  ce qui se passait 
dans la  pièce suivante parce qu’il y avait toujours une 
porte fermée, soit la première, soit la deuxième. 

Quelques minutes  plus  tard,  Diane repassa  les 
portes dans l’autre sens. Elle tendit une couche-culotte 
à Carole. 

« Si  tu  veux  bien  baisser  ton  pantalon  et 
remonter  ton haut,  je  vais  te  l’installer  correctement. 
Comme tu es une femme, c’est moi qui le fais. Charles 
s’occupera de toi dès cette double-porte franchie. »

« Mais pourquoi cette couche-culotte ? »
« Pour  nous  faciliter  le  travail.  Lorsque  le 

processus est achevé, la  gravité remplit son office sans 
aucun sphincter  pour  l’en empêcher. Tous les muscles 
ont cessé de fonctionner, même les sphincters. Dois-je te 
faire un dessin ? »

« Non, j’ai compris » sourit Carole en baissant 
son pantalon jusqu’aux genoux puis en remontant son 
haut de telle sorte qu’on pouvait voir son nombril.

Diane  installa  en quelques  secondes  la  couche 
culotte. Elle était de toute évidence habituée. Combien 
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de fois  achevait-on des processus au Prieuré,  chaque 
semaine ?  Carole  ne  savait  pas.  Mais  c’était 
évidemment  une  tâche  habituelle.  La  plupart  des 
pensionnaires allaient jusqu’au bout. 

« Tu peux remonter  ton pantalon et baisser  ton 
haut. »

La  voix de Diane était  sèche.  Elle  donnait  des 
ordres.  Elle  venait  d’achever  les  processus  de  deux 
personnes.  Cela  se voyait  dans le  tremblement de ses 
mains, dans la rougeur de ses yeux. 

Esthétiquement,  Carole  trouva  qu’elle  avait 
encore  perdu.  Non  seulement,  elle  avait  une  tenue 
ridicule  mais,  en  plus,  son  bassin  avait  maintenant 
augmenté  de  volume.  Heureusement,  personne  ne  la  
verrait ainsi, en dehors du personnel du Prieuré.

« Si  tu  désires  poursuivre,  je  t’invite  à  passer 
dans la pièce d’à-côté où Charles t’accueillera. »

Carole  lui  sourit,  prononçant  un  « merci »  à 
peine audible tant sa voix était enrouée. Elle poussa la  
première porte, se retrouva dans un court couloir. Puis 
elle poussa la seconde porte.

Elle arriva alors dans une vaste pièce totalement 
blanche, sauf le sol qui était au contraire noir. Charles 
lui sourit tristement et l’invita à se tourner vers un coin 
de la pièce. Un gendarme s’était levé. 

« Votre nom, madame, je vous prie. »
« Carole Hague. »
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« Bien. Je vais assister à l’ensemble du processus 
pour  confirmer, conformément à  la  loi, que vous avez 
pleinement consenti. »

Carole  hocha  la  tête.  Le  gendarme  s’étonna 
soudain, en s’adressant à  Charles :  « je ne vois pas de 
lit, de seringue... »

Frémissant à  l’évocation de la  seringue, Carole 
l’interrompit :  « j’ai  demandé  une  méthode 
mécanique. »

Le  gendarme  la  regarda,  interloqué,  se 
demandant s’il avait bien entendu. C’était la  première 
fois qu’il allait assister à une méthode mécanique, même 
si, bien sûr, il savait en quoi elle consistait. 

Montrant du doigt un endroit du sol, au centre de 
la pièce, Charles demanda à Carole de venir s’y placer. 
Un carré d’environ un mètre de côté se découpait dans 
le sol à cet endroit. Levant la tête, Carole vit un anneau 
métallique fixé au plafond avec de nombreuses attaches.

Charles s’éloigna un instant pour aller  chercher 
les instruments dont il allait avoir besoin. Il revint avec 
une  corde  et  un  tabouret.  La  corde  comprenait  un 
crochet  à  une  extrémité.  Montant  sur  le  tabouret, 
Charles accrocha la corde à l’anneau. Le reste traînait 
sur  le sol.  Une fois  redescendu,  Charles s’empara  de 
l’autre  extrémité  de  la  corde,  celle  comprenant  une 
boucle avec un nœud coulant. 

Carole respirait  fortement.  Elle pencha  la  tête. 
Charles  lui  passa  alors  la  corde  au  cou  et  serra  la 
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boucle pour  que la  corde encercle bien le cou, comme 
un foulard d’un genre particulier. Désormais, la  corde 
touchait à peine le sol. Charles prit le soin de ressortir  
les cheveux de Carole du sein de la boucle de corde.

L’homme remporta  le tabouret dans un coin de 
la  pièce,  laissant  là  Carole.  Elle  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de trembler. Ses yeux s’humidifiaient. 

Charles  revint  vers  elle  avec  des  colliers  de 
serrage en plastique. 

« Croise les poignets, s’il te plaît. »
Carole  s’exécuta.  Charles  lui  lia  les  poignets 

avec un collier de serrage qu’il ajusta le plus qu’il put. 
Carole fit  une grimace de douleur. Il  voulait  lui faire 
mal. Elle le savait. Il voulait qu’elle renonce.

« Serre les jambes. »
Sa voix était impérative, sèche. Charles n’aimait 

pas  ce qu’il  était  obligé de faire.  Ce qu’il  était  payé 
pour faire. Encore une fois, il serra au maximum le lien. 
Après les poignets, Carole eut mal aux chevilles.

Le gendarme s’approcha pour parler à Carole.
« Madame,  souhaitez-vous  l’achèvement  du 

processus ? »
« Oui, je le veux. »
Le gendarme baissa  la  tête. Il ne parvint pas à 

continuer  à  regarder  la  jeune  femme  face  à  lui.  Il 
retourna s’asseoir sur son tabouret. Il se recomposa un 
visage neutre pour regarder Carole.
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Charles,  désormais,  faisait  face  à  sa 
pensionnaire, à deux mètres de distance tout au plus. Il 
était  triste.  Infiniment  triste.  Il  avait  branché  une 
télécommande dans une prise au sol.

« Carole... »
« Conformément à la Loi, je requiers l’assistance 

pour... »
« Carole, je t’aime. »
La  jeune  femme  resta  bouche  bée.  Elle  ne 

s’attendait  pas  à  cela.  Il  aurait  tout  essayé  pour  la  
dissuader.  Mais  c’était  trop tard.  Elle  ne  voulait  pas 
laisser  la  nausée  se  réinstaller.  Elle  n’allait  pas 
échouer.

« Si tu m’aimes, aide-moi. Appuie sur le bouton. 
C’est ce qui correspond à mon choix. »

Charles baissa  la  tête. Il était vaincu. Il appuya  
sur  le  bouton.  La  trappe  sous  les  pieds  de  Carole 
s’ouvrit aussitôt. La jeune femme y disparut, sans qu’un 
son ne sorte de sa gorge. 

La corde se tendit brutalement avec un bruit sec. 
Elle oscilla quelques instants.

Charles tomba à genoux. Il mit ses mains sur ses 
yeux et pleura.
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Epilogue

Pour la deuxième fois, le Père Jacques Beaumont 
allait  connaître  l’hiver  à  Valbourg.  Le  vent  glacé 
commençait déjà  à  souffler  de la  mer. Les étés étaient 
brefs, l’automne inconnu. Un an et demi d’échecs.

Mais,  malgré tout,  tous les  jours,  il  descendait 
deux fois dans le centre du village, pour attendre le car  
qui  venait  de  Morbourg.  Il  était  moins  entreprenant, 
désormais, moins impératif. Il se contentait d’indiquer 
aux passagers qu’il était le curé du village et qu’il était 
à  leur  disposition pour  les aider.  Certains discutaient 
avec lui. Aucun ne le suivait. 

De temps à  autre, il voyait certains redescendre 
la  route,  passer  devant  son  église  et  son  presbytère. 
Quand il le pouvait, qu’il était auprès de sa porte ou sur 
le parvis, il allait à leur rencontre et les invitait à entrer 
dans l’église. Aucun ne le suivait.

S’ils étaient venus au Prieuré, c’est que, déjà, la  
rupture avec l’Église était consommée. Pourtant, ceux 
qui  quittaient  le  Prieuré,  généralement,  pleuraient. 
Selon ce qu’ils disaient au patron de l’auberge, Josselin 
Mathurin,  et  que  celui-ci  répétait  au  curé,  ceux qui 
quittaient le prieuré vivaient en général cela comme un 
échec. Ils avaient eu peur. Ils avaient fui. Et ils savaient 
qu’ils paieraient cher  leur  lâcheté. Certains, privés de 
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calmants  depuis  quelques  jours,  se  tordaient  de 
douleurs.  Ils  espéraient  un  miracle,  une  guérison.  Ils 
avaient  finalement  peur  de  mourir,  que  ce  soit  au 
Prieuré ou dans un lit d’hôpital. Et ils savaient qu’ils 
mourraient  bientôt.  Comme ils  avaient  eu  peur  d’une 
mort  décidée,  anticipée,  digne,  ils  mourraient  dans le 
désespoir et la douleur. Ils le savaient.

Chez certains, on ne savait pas trop pourquoi ils 
étaient venus au Prieuré. Ils semblaient en bonne santé. 
Parfois, ils étaient même assez jeunes. Mais les raisons 
pour lesquelles des gens venaient ici appartenaient à la  
partie la plus intime de l’intimité. S’ils ne voulaient pas 
en parler, personne ne pouvait avoir  l’audace de leur  
poser des questions. Certains de ceux-là étaient heureux 
de retrouver un sens à leur vie.

Même s’il n’aimait pas le Prieuré, le patron de 
l’auberge ne pouvait que constater  à  quel point c’était 
un  avantage  pour  son  commerce.  Sans  oublier  que, 
parfois, le personnel du Prieuré venait boire un verre. 
Ou même plus d’un verre. 

Un peu plus d’un an plus tôt, Josselin Mathurin 
avait  même  été  obligé  de  jeter  dehors  l’infirmier, 
Charles,  tellement il  était  saoul.  Il  venait  de tuer  une 
fille dont il était visiblement tombé amoureux. Charles 
n’était  plus  venu  pendant  quelques  mois.  Par  honte. 
Désormais, il venait moins souvent qu’avant. Et il était 
toujours  triste.  On  disait  qu’il  achetait  beaucoup  de 
whisky au supermarché.
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Bref,  la  vie  continuait.  Et  le  Père  Jacques 
Beaumont continuait ses offices dans une église presque 
vide.  En  termes  de  spectacle,  la  télévision  était  plus 
agréable  que  les  messes  dans  un  endroit  sinistre  et 
glacé.

Et,  persuadé d’avoir  été  oublié  de l’évêque,  le 
Père Jacques Beaumont se faisait doucement à l’idée de 
finir sa carrière à Valbourg. C’était là sa punition pour  
son orgueil. Il ne voulait pas retourner  en ville ou, du 
moins,  il  n’en manifestait  pas le désir.  Il  devait  subir  
son châtiment stoïquement. 

Quand  il  le  pouvait,  il  se  vêtait  le  plus 
chaudement  qu’il  pouvait  et  il  allait  sur  le  quai, 
regarder  la  mer. Parfois, il se trouvait là  alors que les 
pêcheurs rentraient au port. Il  achetait du poisson ou 
bien  on  lui  en  offrait.  Le  Père  Jacques  Beaumont 
pensait  à  l’infinité  de  la  Création,  au  sacerdoce  des 
humbles tels ces pêcheurs, à  ceux qui ne connaissaient 
pas les affres de l’orgueil. 

Un  soir,  le  Père  Jacques  Beaumont  eut  la 
surprise de voir  descendre du car  son prédécesseur, le 
Père  Maurice  Carteret.  Il  le  salua  chaleureusement. 
Mais il s’excusa tout d’abord de devoir se présenter aux 
futurs pensionnaires du Prieuré. Quand ce fut fait, il se 
retourna vers son prédécesseur. 

« Voilà une bien agréable surprise ! » lui-dit-il. 
Mais sa  joie était un peu amoindrie par  l’écart 

entre  son souvenir  et  l’homme qu’il  voyait  désormais 
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devant  lui.  Le  solide  paysan  avait  bien  maigri.  Il 
semblait  fatigué  et  triste.  En  fait,  il  avait  tout 
simplement vieilli mais de bien plus d’un an, comme si, 
pendant  qu’il  était  en  activité,  il  avait  pu  retenir  la 
vieillesse  et  que,  soudain  à  la  retraite,  tous  les  ans 
étaient arrivés d’un coup. 

« Mon cher  successeur,  puis-je  vous  demander 
de  m’accueillir  cette  nuit  au  Presbytère ?  Ne  vous 
dérangez pas de trop pour moi, je repars demain matin 
de bonne heure. »

« Mais bien entendu ! »
Et les deux prêtres se mirent à marcher, laissant 

passer  la  voiture  du  Prieuré  emportant  sa  cargaison 
humaine. Sans trop insister,  le Père Maurice Carteret 
signala  que la  pente était moins drue par  la  route que 
par  le  petit  chemin.  Les deux prêtres prirent  donc la  
route. 

Quand, enfin, ils furent à  l’intérieur, à  l’abri du 
vent glacé, les manteaux accrochés aux patères, le Père 
Maurice Carteret osa enfin parler à son successeur.

« J’ai, dans ma valise, bien entendu, une paire de 
draps et ce qu’il me faut pour cette nuit, mais aussi une 
lettre de Monseigneur  l’évêque. Il m’a  prié de vous la 
remettre. Ainsi, il espérait que je m’entretiendrais avec 
vous. »

Le  Père  Jacques  Beaumont  invita  son 
prédécesseur à s’asseoir. Puis il se saisit de la lettre qui 
lui était tendue. Il se demandait ce que signifiait cette 
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étrange  mise  en  scène.  Pourquoi  lui  déléguer  un 
messager ?  C’était  là  quelque  chose  de  bien  plus 
onéreux qu’un timbre. 

L’enveloppe n’était pas cachetée. 
« Monseigneur l’évêque m’a lu la lettre avant de 

me la remettre » précisa le vieux prêtre.
Quand il eut extrait la lettre de son enveloppe, le 

Père  Jacques  Beaumont  commença  sa  lecture. 
Rapidement,  il  eut  un  certain  sourire  de  satisfaction, 
même  si  son  plan  de  pénitence  se  trouvait  bien 
compromis. L’évêque souhaitait en effet qu’il revienne 
en ville.  La  paroisse de Valbourg, dont le nombre de 
croyants  pratiquants  baissait  en  deçà  d’un  seuil 
critique, allait être rattachée à une paroisse voisine. Et 
c’était  un poste de vicaire général  qui était  promis à  
celui  qui  ne serait  plus  curé d’une petite  paroisse de 
campagne. Vu son âge, il pourrait alors, pour peu qu’il 
se  montre  digne  de  ses  fonctions,  devenir  à  son tour 
évêque d’un autre diocèse. Archevêque. Cardinal. Pape 
peut-être. Le Père Jacques Beaumont acheva sa rêverie 
en souriant. 

« Allez-vous  accepter ? »  lui  demanda  d’un air 
bonhomme le Père Maurice Carteret.

« Vous savez bien que nous avons prononcé un 
vœu d’obéissance. Je n’ai pas à  accepter  ou à  refuser  
mais juste à obéir. Même si je me trouve bien indigne de 
l’honneur qui m’est fait. »
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Le Père Maurice Carteret sourit avant de tousser  
longuement.  Il  dût  s’essuyer  la  bouche  avec  son 
mouchoir.  Malgré  tout,  son  successeur  aperçut  une 
trace de sang à  la  commissure des lèvres avant qu’elle 
ne soit effacée. 

Les deux prêtres se mirent à  dîner  ensemble. Et, 
sans que cela ne fut longuement discuté, ils se mirent à 
regarder  la  télévision  en  buvant  chacun  de  l’étrange 
mixture  dont  il  ne  restait  pas  grand’chose,  dans  la 
bouteille qui se trouvait au fond du placard. 

Une émission sur  les personnes ayant connu un 
retour  en grâce les  séduisit.  On y montra  notamment 
une jeune danseuse dont le visage n’était pas inconnu 
au Père Jacques Beaumont. Elle avait été promise au 
sommet de son art, nommée danseuse étoile. Et puis un 
accident de la route en avait fait une unijambiste. 

Si,  au  quotidien,  elle  était  désormais  équipée 
d’une  prothèse  pour  marcher,  elle  avait  créé  des 
chorégraphies  modernes  pour  tirer  partie  de  son 
handicap. Et elle rencontrait un succès considérable à 
travers le monde. Elle avait fait de l’usage des cannes 
un  art.  Elle  les  utilisait  comme  deux  jambes 
supplémentaires,  parfois  comme  deux porte-drapeaux 
ou  bien  un  moyen  d’entraîner  les  pans  d’une  longue 
robe de scène avec plus d’élégance qu’elle n’aurait pu 
le faire en n’étant munie que de ses membres naturels.

Les deux prêtres étaient fascinés par  cette jeune 
femme.  Enfin,  on  expliqua  pourquoi  le  Père  Jacques 
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Beaumont  connaissait  son  visage :  elle  avait  été 
pensionnaire du Prieuré. Même si elle ne regrettait pas 
d’en être sortie, elle en soutenait l’existence et saluait le 
personnel extraordinaire qu’on y rencontrait. Sans une 
certaine  Diane,  cette  Katarina  serait  morte.  Le  Père 
Jacques Beaumont fut soudain plus bougon. 

Puis il fut l’heure de se coucher après une ultime 
action de grâce. 

Quand il  fut  dans son lit,  prêt  à  s’abandonner 
aux bras de Morphée, se réjouissant déjà  de se rêver  
évêque ou pape,  le Père Jacques Beaumont s’aperçut 
soudain que son prédécesseur  ne lui avait rien dit qui 
justifia  sa  venue  jusqu’à  lui.  Pourquoi  l’évêque  lui 
avait-il  confié  cette  lettre ?  Il  renonça  à  comprendre 
avant le lendemain matin.

Comme  prévu,  la  nuit  fut  riche  en  rêves 
agréables. Et le Père Jacques Beaumont se leva comme 
à  son  habitude,  sans  avoir  besoin  d’un  quelconque 
moyen artificiel. Grande fut sa surprise de constater que 
le Père Maurice Carteret était déjà  debout, habillé et 
prêt à partir.

« Eh  bien,  vous  ne  restez  pas  un  peu  plus 
longtemps que ces quelques heures ? »

« Non, je suis attendu. Et je ne voudrais pas vous 
retarder pour votre visite au car qui vient de la ville. »

« Puis-je me permettre… Pourquoi Monseigneur 
l’évêque  vous  a-t-il  confié  une  lettre  qui  aurait  pu 
m’être envoyée par la poste ? »
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« Il  voulait  que je vienne vous voir.  Il  espérait 
que vous sauriez me convaincre. »

« Vous convaincre ? Mais de quoi ? »
« Mon cher, je suis attendu au Prieuré. J’ai fait 

ce  choix il  y a  maintenant  quelques  mois.  Mais  j’ai 
voulu  bien  peser  ma  décision.  Et  en  informer  notre 
évêque,  par  loyauté à  son égard comme à  l’égard de 
l’Église. »

« Mais c’est... »
« Interdit, hérétique… Oui, je sais. Notre Sainte 

Mère l’Église enseigne qu’il convient de s’en remettre 
aux seuls décrets divins pour l’heure de mourir. Entrer 
au Prieuré est un suicide, un suicide assisté selon les 
termes de la  Loi. Eh bien, moi, un prêtre, j’ai  fait ce 
choix maudit depuis des siècles. »

« Pourquoi ? »
Le Père Jacques Beaumont avait soudain adopté 

un ton dur. Mais son orgueil, encore lui, exigeait que 
son  intellect  puisse  analyser  la  décision  de  son 
prédécesseur. Son esprit trouverait alors les arguments 
pour  retenir  une âme perdue. Et, enfin, il sauverait au 
moins  une  âme  afin  de  pouvoir  affirmer  que  sa  vie 
n’aurait pas été perdue.

Tout  d’abord,  la  réponse  avait  consisté  en  un 
long  soupir.  Combien  de  fois  avait-il  dû  expliquer, 
argumenter ?  Le  Père  Maurice  Carteret  allait  donc 
devoir  recommencer.  Et  affronter  un  adversaire 
redoutable.  Plus  redoutable  que  l’évêque  qui  s’était 
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finalement  défaussé  en  faveur  de  son  futur  vicaire 
général. Mais il ne faiblirait pas. 

« Notre Seigneur nous a fait un don précieux : le 
libre arbitre. Nous avons à  choisir  ce qui est bon. Les 
circonstances,  parfois,  nous  conduisent  dans  telle  ou 
telle direction. Mais le choix final nous revient toujours. 
C’est  ce  qui  justifie  l’existence  du  Paradis  ou  de 
l’Enfer. »

« Précisément, refuser le don de la vie... »
« Laissez moi terminer,  je vous prie.  Rappelez-

vous chaque parole de Notre Seigneur.  Rappelez-vous 
ses commandements... »

« Tu ne tueras point. »
« Il serait plus exact de dire :  tu n’assassineras 

point. Tu n’imposeras pas la mort à autrui si celui-ci ne 
l’a  pas choisie.  Il  n’est pas mentionné la  question du 
suicide,  malgré  ce  que  veut  faire  croire  notre  Sainte 
Mère  l’Église  qui  reste  une  institution  humaine 
perfectible et sujette à bien des erreurs et errements. »

Le Père Maurice Carteret toussa. Il s’essuya de 
nouveau la  bouche. Et il  ne laissa  pas son adversaire 
prendre la  parole, lui intimant même, d’un geste de la 
main, l’ordre de se taire et d’écouter.

« Nous devons servir. Pas être servi. Or, depuis 
que j’ai quitté cette paroisse, je ne sers plus à  rien. Je 
suis épuisé, vieux, malade. Je coûte de plus en plus cher 
en  soins.  Et  cela  pour  quoi ?  Pour  rien.  En  voulant 
persister à vivre, finalement sans doute peu de temps, je 
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serais  un  poids,  un  parasite.  C’est  lorsque,  sous 
l’évidente influence de l’Esprit, j’ai pris conscience de 
cela, que je me suis tourné vers le Seigneur  et que j’ai 
décidé de remettre mon âme entre Ses mains. En faisant 
cela, j’assume mon libre arbitre. Et j’assume de ne pas 
nuire  à  mes  prochains  que  je  me  dois,  en  tant  que 
chrétien et plus encore en tant que prêtre, d’aimer et de 
soutenir. Je ne réclame pas qu’on m’honore en tant que 
martyr du service de mes prochains, mais je refuse que 
l’on me regarde comme un hérétique. »

Restant bouche bée, le Père Jacques Beaumont 
ne sut que répondre. Le devoir d’obéissance au Pape, à  
l’Église ?  L’argument  aurait  peu  de  poids.  Le  Père 
Maurice Carteret sourit, amusé par  le soudain silence 
de son adversaire. Il préféra donc se lever.

« Bien. Il est temps, mon cher, de nous quitter. 
J’ai prévu d’être aux admissions avant l’arrivée du car  
du matin. Je vous laisse mes bagages. Ils constitueront 
un  cadeau  d’adieu.  Vous  y  trouverez  notamment 
quelques  livres.  C’est  léger  que  je  vais  me présenter  
devant mon Créateur.  Je vous souhaite une longue et 
brillante carrière. »

Tous deux debout, ils se serrèrent la  main. Puis 
le Père Maurice Carteret sortit, fermant de lui-même la  
porte  derrière  lui.  Le  Père  Jacques  Beaumont  resta  
quelques instants comme abruti.  Puis il  eut besoin de 
s’asseoir. Il ne comprenait pas. Il n’arrivait pas à  bien 
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intégrer  les  arguments  qui  lui  avaient  été  opposés. 
Pourquoi n’avait-il rien trouvé à répondre ?

Regardant l’heure, il se décida à se relever  et à  
sortir  à  son  tour.  L’autocar  ne  tarderait  plus.  Son 
prédécesseur  avait déjà  disparu en haut de la  montée. 
Mais, pour la première fois depuis plus d’un an et demi, 
le Père Jacques Beaumont se demanda s’il avait raison.

Il  n’arriva  devant  l’auberge  que  quelques 
instants  avant  l’autocar.  Il  eut  moins  d’enthousiasme 
encore que les derniers temps à se présenter aux futurs 
pensionnaires  du  Prieuré.  Comme toujours,  aucun ne 
l’écouta vraiment au-delà de ce qu’exigeait la politesse. 
Quant aux autres passagers, souvent des habitants ou 
des travailleurs du village faisant régulièrement voire 
quotidiennement le voyage, ils connaissaient le prêtre et 
ses  habitudes.  Ils  le  saluaient  et  vaquaient  à  leurs 
affaires.

Quand chacun fut parti et l’autocar sur la route, 
le  prêtre  soupira  et  resta  quelques  instants  debout, 
devant l’auberge. Josselin Mathurin sortit alors. Il était 
surpris de voir  le prêtre rester  là  au lieu de repartir, 
comme d’habitude, furieux vers son église.

« Eh bien, mon père, vous semblez bien morose 
ce matin. »

« En effet, mon fils. Vous avez vu, hier  soir, que 
mon prédécesseur est revenu au village. »

« Oui,  il  m’a  salué  tandis  que  vous  tentiez de 
convaincre les futurs pensionnaires... »
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« Ce matin, il est entré au Prieuré. »
Bouche  bée,  Josselin  Mathurin  resta  paralysé 

quelques secondes avant de bien intégrer  les mots du 
prêtre.

« Vous… Vous en êtes certain, mon père ? »
« Il  me l’a  dit  lui-même. Monseigneur  l’évêque 

lui a confié une lettre pour moi afin qu’il soit obligé de 
venir me voir. Et de me le dire. »

« Sacré  nom de… Euh,  pardon,  mon  père.  Je 
voulais dire : bordel de putain de merde. »

« Ce  n’est  guère  mieux.  Je  crains  que  mon 
sacerdoce  ici  ne  soit  inutile.  C’est  en  amont  qu’il 
convient d’agir. C’est aussi ce que pense Monseigneur  
l’évêque  qui  me  rappelle  en  ville.  La  paroisse  va 
fusionner avec une autre. »

Voilà  qui  n’était  pas  une  bonne nouvelle  pour 
l’aubergiste.  Oh,  il  n’allait  pas  souvent  à  l’église  et 
l’absence de curé ne lui faisait ni chaud ni froid en elle-
même mais c’était encore une activité qui disparaissait 
dans  le  village.  Il  ne  restait  plus  guère,  depuis  la 
fermeture de l’école, que l’auberge et le supermarché. 
Valbourg mourait à  petit feu et il n’y aurait même plus 
de curé  pour  lui  administrer  les  derniers  sacrements. 
Les gens venaient même de loin pour mourir ici. Mourir 
en regardant la  mer. Finalement, c’était une industrie 
comme une autre, une sorte de tourisme.

Le curé et l’aubergiste se saluèrent. Tandis que 
le second retournait derrière son bar, le premier, lui, ne 
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retourna pas à son office. Il avait besoin de marcher, de 
réfléchir, de méditer. Ce n’était pas son heure habituelle 
mais il se dirigea vers le port. 

Les  marins  n’étaient  pas  encore  arrivés.  Les 
bateaux attendaient, arrimés au quai. Le prêtre avança 
donc sur  le quai désert et il s’engagea sur  la digue qui 
rétrécissait  la  petite  baie,  la  crique  servant  de  port, 
l’estuaire de la Sanbec. 

Arrivé  au  bout,  le  Père  Jacques  Beaumont 
s’arrêta à moins d’un mètre de l’eau. Puis il pivota pour  
regarder  vers  l’océan.  Il  avait  besoin  de  sentir 
l’immensité, de la voir, de la ressentir. Il avait besoin de 
Dieu.  Qu’Il  lui  fasse un signe.  Qu’Il  lui  indique quoi 
faire. 

Comment  était-il  resté  muet  face  à  son 
prédécesseur  qui  piétinait  tout  ce  qu’il  avait  défendu 
toute sa vie ? Comment n’avait-il pas trouvé le moindre 
argument ? Le prêtre adressait une prière silencieuse au 
Père invisible et désespérément muet. 

L’infini  de  l’océan  donne  le  sentiment  de 
l’évidence de Dieu.  Pourtant,  ce jour  là,  le prêtre ne 
voyait qu’une étendue d’eau à peine agitée de quelques 
nuages. Il regardait le ciel, au dessus de l’eau, et il ne 
voyait pas d’anges mais seulement des oiseaux piaillant 
avant de plonger pour pêcher quelques poissons.

Où était  Dieu ?  Pourquoi ne disait-il  rien ?  Le 
Père Jacques Beaumont se sentait  seul  et  abandonné, 
orphelin de son Père céleste. Etait-il en train de perdre 

150



Une dernière semaine auprès de la mer

la Foi ? Pouvait-il perdre la Foi alors même qu’il allait 
devenir  vicaire  général,  évêque,  cardinal,  Pape… ? 
Pouvait-il renoncer à ses vœux ?

Le curé fut pris d’un fou rire. Voilà quel était le 
châtiment de son orgueil. Il perdait la  Foi alors même 
que  celle-ci  lui  ouvrait  les  honneurs.  C’était  bien  la 
preuve  de  l’immense  sagesse  de  Dieu.  Donc  de  son 
existence.  La  logique  la  plus  absurde  envahissait  les 
lobes  de  son  cerveau.  Le  curé  se  demanda  s’il  ne 
devenait pas fou. 

Alors il se força  à  regarder  l’océan, à  respirer  
largement les embruns, à écouter les oiseaux. Il se força 
à  rechercher  l’évidence de Dieu.  Et  si  les  oiseaux de 
mer étaient des anges ? Ou vice-versa ?

Quelque chose perturbait l’esprit du prêtre. Une 
sorte de nausée lui envahissait le corps. Sa  bouche se 
remplit de salive sans raison. Et,  tout d’un coup, une 
douleur  terrible émergea  dans sa  poitrine. Il ouvrit la 
bouche pour  appeler  à  l’aide. Aucun son ne jaillit. Ses 
yeux s’exorbitèrent. Dieu l’appelait. Enfin.

Quelques  heures  plus  tard,  des  pêcheurs 
retrouvèrent son cadavre déjà froid, allongé sur le quai 
dans une position absurde.

151



Une dernière semaine auprès de la mer

Un petit supplément d’âme

Aimer jusqu’au bout

Aime moi
Aime moi
Aime moi
Aime moi jusqu’au bout

La douleur
La douleur de partir
La douleur
La douleur d’en finir
Parlez-en
Parlez-en
Tous les jours je le vis

Aime moi
Aime moi
Aime moi
Aime moi jusqu’au bout

Toi tu m’aimes
Pas pour me voir souffrir
Toi tu m’aimes
Sans vouloir en finir
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T'as promis
T'as promis
De m’aimer toute ma vie

Aime moi
Aime moi
Aime moi
Aime moi jusqu’au bout

Maintenant
Maintenant, fais le moi
Maintenant
Comme on s’était promis
Pas tout seul
Pas tout seul
Pouvoir finir ma vie

Aime moi
Aime moi
Aime moi
Aime moi jusqu’au bout

Pas de peur
Toi t’es pas aux abois
Pas de peur
Fais moi comme promis
Je peux pas
Je peux pas
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Sans toi finir ma vie

Aime moi
Aime moi
Aime moi
Aime moi jusqu’au bout

Je veux pas
Continuer comme ça
Je veux pas
Que tu m’ vois comme ça
Aie pitié
Aie pitié
Et surtout aime moi 

Aime moi
Aime moi
Aime moi
Aime moi jusqu’au bout

Oui, c’est ça
Continue comme ça
Oui, c’est ça
Plus de douleur pour moi
Pas ma vie
Pas ma vie
De vivre comme ça
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Bien merci
Bien merci
Bien merci
De m'aimer jusqu'au bout
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Etre ou ne plus être

Etre ou ne pas être
Non, ce n’est pas la question
Etre ou ne plus être
Faut se faire une raison

Un soir, un matin
Une journée
Deux amants rassemblés
Une étreinte endiablée
Etait-ce bien malin
De la féconder ?

Naître ou ne pas naître
Qui t’a posé la question ?
Etre ou ne plus être
Faut se faire une raison

Neuf mois d’attente
Pour la vie
Qu’ils ont voulu pour lui
Il n’est que le fruit
D’une étreinte lente
Va et sois béni !

Naître ou ne pas naître
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Qui t’a posé la question ?
Etre ou ne plus être
Faut se faire une raison

Des soirs, des matins
Des journées
Une vie va passer
A un rythme endiablé
Jouir, être malin
Ou désespérer

Etre ou ne pas être
Non, ce n’est pas la question
Etre ou ne plus être
Faut se faire une raison

Quatre le matin
Trois le soir
Deux pattes le midi
Le sphinx décrit ta vie
Que tu en sois ravi
Que tu broies du noir

Etre ou ne pas être
Non, ce n’est pas la question
Etre ou ne plus être
Faut se faire une raison
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Pour mille raisons
Sois heureux
Ne sois jamais peureux
Et marche sur des oeufs
En toutes chos’s, sois bon
Sois bien digne d’eux

Etre ou ne pas être
Non, ce n’est pas la question
Etre ou ne plus être
Faut se faire une raison

Puis il y aura
Ce jour là
Peut-être tu voudras
Ou bien peut-être pas
Tu n’auras pas le choix
Ou tu choisiras

Vouloir mourir ou pas
Non, ce n’est pas la question
Choisir le temps ou pas
C’est le don de ta raison
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Une dernière semaine auprès de la mer

Rester
A l’abri de son domaine
Si loin de l’amer
Passer
Une dernière semaine
Auprès de la mer

Regarder
Au loin l’infini 
Plus près, y’a ta vie
Ressentir
Comme l’envie
D’être banni

Jeter
Au delà ta vie humaine
Rejoindre ta mère
Passer
Une dernière semaine
Auprès de la mer

Ressentir
La forte douleur
Irradiant ton corps
Regarder
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Par delà ton heure
Plus loin que ton corps

Laisser
Sur place ta vie humaine
Pleine de l’amer
Passer
Une dernière semaine
Auprès de la mer

Regarder
Ce sont tes amis
Au sein de ta vie
Ressentir
La peur de leurs pleurs
Douleur en leurs coeurs

Briser
Le désir de vie humaine
Laisser là l’amer
Passer
Une dernière semaine
Auprès de la mer

Demeurer
Au coeur de leurs coeurs
Loin de la douleur
Renoncer
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A rester brisé
Sans la dignité

Rêver
Par delà la vie humaine
Par delà l’amer
Passer
Une dernière semaine
Auprès de la mer

Libérer
Ton corps de sa vie
De toi tes amis
Renoncer
A tout sacrifier
Pour ne rien garder

Donner
A d’autres la vie humaine
Laisser là l’amer
Passer
Une dernière semaine
Auprès de la mer
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Un petit supplément d’âme

On t’a dit
Tu as
Un petit supplément d’âme
On t’a dit
Tu es
Un corps véhicule d’âme

On t’a dit
Bien des choses
Ma foi
On t’a dit
Cueille les roses
De ta vie

On t’a dit
Tu as
Un petit supplément d’âme
On t’a dit
Tu es
Un corps véhicule d’âme

On t’a dit
Tu as le choix
Ma foi
On t’a dit
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Tu n’as pas le droit
De ta vie

On t’a dit
Tu as
Un petit supplément d’âme
On t’a dit
Tu es
Un corps véhicule d’âme

Je te dis
Crois moi
Tu as le choix c’est ton âme
Je te dis
Crois moi
Suis bien les vœux de ton âme
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