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« Allons  célébrer  la  messe 
rouge ! »

Vouland

(Député du Gard à l’époque de la 
Première  République.  Cité  par 
Jacques  Delarue,  « Le  métier  de  
bourreau ».)

Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Prologue : vendredi 24 février 1865

Après avoir retiré la couverture qu’il avait mise 
sur  l’animal,  Jacques  Le  Chesnoy  remonta  sur  son 
cheval.  Dans tout  Paris,  les  carrosses sortaient  peu et 
bien  des  conducteurs  de  fiacres  publics  refusaient  de 
travailler, craignant de perdre leur cheval ou d’avoir un 
accident.  Il  est  vrai  que  les  rues  de  Paris  étaient 
couvertes de neige et il n’était pas rare de se trouver face 
à des plaques de verglas. Il fallait se méfier : un cheval 
pourrait  aussi  y  glisser  et  écraser  son  maître  dans  sa 
chute. 

De ce fait, l’enterrement d’Aymeric Le Montoir 
de Mammès, célèbre avocat depuis des décennies, s’était 
déroulé en un bien plus petit comité que l’on aurait pu 
anticiper. Et, pour creuser la tombe, on avait, selon les 
murmures entendus durant la cérémonie, dû allumer un 
feu sur  la  terre  pour  la  rendre  davantage  meuble.  Le 
cimetière  du  Père  Lachaise  comptait  donc,  depuis  le 
matin,  un  nouveau  résident.  Depuis  plus  d’un  demi-
siècle,  il  accueillait  l’essentiel  des  décédés  parisiens, 
riches ou pauvres.

Jusqu’alors  associé  du  défunt,  Jacques  Le 
Chesnoy avait été contraint d’honorer la cérémonie de sa 
présence  malgré  les  circonstances  météorologiques.  Il 
laissa partir le corbillard vers l’établissement de pompes 
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funèbres. Heureusement, les croques-morts continuaient, 
eux,  de  travailler,  veillant  à  bien  couvrir  les  chevaux 
tirant leur sinistre voiture. 

Jacques Le Chesnoy ne prit pas le même chemin, 
descendant  au  plus  court  par  les  petites  rues  vers  la 
Seine. En effet, dans ces rues sombres et sales, il y avait 
encore beaucoup de neige et c’était là préférable à des 
axes plus importants où la glace s’était substituée à la 
neige. 

Heureusement,  la  neige  était  tombée  durant  la 
nuit  et  au petit  matin. Alors que Jacques Le Chesnoy 
progressait lentement dans les rues de la rive droite de la 
Seine,  le  ciel  était  d’un  bleu  pur.  L’avocat  ne  put 
s’empêcher d’admirer l’azur.

Plus il s’approchait du fleuve, plus il croisait sur 
son chemin d’immenses chantiers. En allant plaider sur 
l’île de la Cité, au Palais de Justice, Jacques Le Chesnoy 
devait  traverser  des  zones  entièrement  rasées  à 
l’initiative  du  Préfet,  le  baron  Georges  Eugène 
Haussmann, et de Sa Majesté Impériale. On commençait 
à peine à reconstruire. Le parvis de la Cathédrale Notre-
Dame avait été sextuplé. 

Enfin,  après  près  de  deux  heures  de  trajet  à 
cheval à une allure d’escargot, l’avocat réussit à franchir 
le  bras  droit  de  la  Seine,  sur  le  Pont  de  Sully,  pour 
arriver sur l’île Saint-Louis. Suivant le quai d’Anjou, il 
parvint enfin au bâtiment où il logeait. 
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Il  descendit  de  son  cheval  et  s’engagea,  en  le 
tenant par la longe, sous la porte cochère. Il le confia à 
Jean, qui lui servait de palefrenier, en plus d’homme à 
tout  faire,  lui  recommandant  de  bien prendre  soin du 
cheval qui venait de traverser la ville enneigée. Puis il 
grimpa  l’escalier  jusqu’à  son  appartement.  Emilie  lui 
ouvrit. Jacques Le Chesnoy demanda à sa domestique de 
lui préparer un thé pour se réchauffer. 

Mais,  malgré  les  feux  allumés  dans  les 
différentes cheminées, l’appartement restait encore frais. 
L’avocat regarda sa domestique s’éloigner, ne pouvant 
s’empêcher  de  rêver  de  la  trousser.  Mais  il  se  devait 
d’être fidèle à son épouse. 

Né  le  27  juin  1817,  Jacques  Le  Chesnoy  était 
encore bel homme. Ses cheveux encore bruns, sa taille 
imposante, d’un mètre soixante-quinze, bien au-dessus 
de la  moyenne,  et  sa  prestance le  rendaient  séduisant 
pour bien des femmes. Il n’était pas rare que la gente 
féminine testât sa fidélité à son épouse. 

La domestique revint rapidement dans la pièce de 
séjour,  portant  une  théière  de  porcelaine  de  Limoges 
fumante. Emeline, l’épouse de l’avocat, s’assit dans le 
divan face à son époux, toujours installé dans le même 
fauteuil.  Ce  dernier  achevait  de  retirer  les  différentes 
couches de manteaux et autres vêtements conçus pour 
affronter le froid. 

« Eh bien,  mon bon ami,  comment  s’est  passé 
l’inhumation de votre associé ? »
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« Lui, au moins, était mort et n’a pas souffert des 
conditions épouvantables... »

« Jacques ! » s’offusqua la femme.
Jacques Le Chesnoy sourit.  Il  aimait,  en privé, 

offusquer  son  épouse  issue  d’une  petite  noblesse 
normande embourgeoisée depuis  près  d’un siècle,  dès 
avant  la  première  révolution.  Aucun  membre  de  la 
famille  n’avait  ainsi  eu  à  subir  de  raccourcissement, 
même durant  la  phase  la  plus  sauvage de  la  Terreur. 
L’épouse  aimante,  voyant  le  sourire  narquois  de  son 
mari,  se  contenta  de  se  taire,  montrant  sa  mauvaise 
humeur par son expression, tout en servant le thé dans 
les deux tasses apportées par la domestique.

« Pour  répondre  à  votre  question,  ma  chère, 
l’enterrement s’est déroulé comme n’importe quel autre. 
Ennuyeux. Mais, en plus, le froid, la neige et le reste ont 
dissuadé bien des confrères de faire le déplacement. Les 
magistrats  ont,  eux,  brillé  par  leur  absence,  même le 
procureur  impérial.  Etant  l’associé  du  défunt  depuis 
bientôt quinze ans, il aurait été très inconvenant que je 
fusse absent. » 

« Il travaillait encore ? »
« Plus guère, il est vrai. Ses rentes lui assuraient 

les  revenus  nécessaires.  Sans  oublier  la  location  du 
bureau qu’il me facturait fort cher. »

« Le rez-de-chaussée est prêt ? »
« Oui, je vais aller chercher les archives et les y 

installer. Il ne reste pas grand’chose. Toutes les affaires 
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que je suivais ont leurs dossiers déjà transférés, stockés 
dans ma propre armoire forte. Il ne reste que quelques 
affaires du cabinet  à  récupérer.  J’irai  cette  après-midi 
afin que les choses soient closes et que je puisse libérer 
le local avant la prochaine échéance de loyer. »

Cette fois, Emeline sourit d’un air satisfait. Elle 
détestait  voir  l’argent  sortir  sans  que  cela  ne  soit 
réellement indispensable. Elle restait normande.

Après  le  déjeuner,  Jacques  Le  Chesnoy  sortit 
donc de nouveau, se rendant, à pieds cette fois, jusqu’au 
pavillon occupé par son défunt associé et sa famille, un 
peu  plus  loin  sur  le  quai.  Il  ne  prit  pas  la  peine, 
contrairement à des badauds, de se pencher par-dessus la 
limite du quai afin de constater  à  quel  point  la Seine 
charriait plus de glace que d’eau. 

Il se fit annoncer par le majordome de la maison 
à qui il confia son manteau et son chapeau. Mais il garda 
sa grande sacoche où il  comptait  mettre  les  dernières 
pièces à emporter. Philippine Le Montoir de Mammès, 
née d’Orvannes, se présenta dans les habits de la veuve 
éplorée. Elle jouait bien son rôle bien que chacun sût 
bien que la fidélité de son mari n’avait guère été parfaite 
et  l’entente dans le couple quelque peu amoindrie par 
ces incartades. 

« Eh bien, mon cher,  vous abandonnez donc la 
pauvre veuve que je suis devenue ? »
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« Disons que le décès de votre mari dissout de 
fait notre association et que je vous rends donc la pleine 
jouissance de votre bien. » 

« Le loyer qui était versé, toujours à l’heure, me 
manquera sans doute moins que votre agréable présence. 
Vous comprendrez donc que je regrette votre décision, 
même si je la comprends. » 

« Vu l’emplacement,  je  ne doute pas  que vous 
trouverez sous peu un autre locataire, ravi de se glisser 
dans les murs qui virent la gloire de votre défunt mari. »

Mettant  fin,  par  un  soupir,  à  cet  échange 
d’amabilités où l’hypocrisie se sentait sans doute un peu 
trop,  la  veuve  demanda  à  son  ancien  locataire  de 
l’accompagner.  Une  pile  de  documents  restait  sur  le 
bureau. 

« Madame,  je  suis  surpris  que  vous  ayez  pris 
l’initiative d’ouvrir le coffre... »

« Je le faisais souvent pour aider mon mari qui 
avait de plus en plus souvent du mal à marcher. C’est là 
tout ce qui restait.  J’ai laissé le coffre ouvert,  comme 
vous le voyez. »

Pour ne pas vexer davantage la veuve, Jacques 
Le Chesnoy se contenta de jeter discrètement un regard 
rapide dans le coffre. Il n’y vit rien. Il s’empara donc de 
ce que la veuve avait rassemblé à son attention et rangea 
les documents dans sa sacoche. Une grosse enveloppe, 
en bas de la pile, attira son attention mais il s’agissait de 
faire vite. 
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« Je  me suis  contentée  de  sortir  les  documents 
sans même y jeter  un bref  regard » indiqua la  veuve. 
Elle compléta : « ce qui est dessus était au-dessus, ce qui 
est dessous était au-dessous. » 

« Merci,  Madame.  Et  je  vous  renouvelle  donc 
mes sincères condoléances. »

« Je vous en remercie.  J’espère que ce ne sont 
pas des adieux. Je vous apprécie beaucoup, cher maître. 
Et je tiens également à vous remercier d’avoir, vous au 
moins,  fait  l’effort  de  vous  déplacer  pour  un  dernier 
hommage à mon défunt mari. »

« C’était bien naturel, Madame. Et maintenant, si 
vous le permettez, je vais vous laisser traiter les affaires 
qui doivent, sans doute, largement vous occuper. »

« En effet. »
Ils  se  saluèrent.  Dès que  le  majordome lui  eut 

rapporté ses affaires,  Jacques Le Chesnoy se retira. Il 
retourna donc chez lui, lesté de quelques kilogrammes 
de documents, les derniers qui lui restaient à récupérer.

Il  ne  remonta  pas  à  l’étage  où  il  vivait,  se 
contentant d’entrer dans le local qu’il s’était aménagé au 
rez-de-chaussée,  avec  un  accès  par  la  cour  de 
l’immeuble. Sur place, son secrétaire le salua et il  lui 
répondit  aimablement.  Après  des  échanges  d’une 
banalité  affligeante,  basés  notamment  sur  le  récit  de 
l’inhumation du matin, Jacques Le Chesnoy entra dans 
son bureau. 
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Il posa la sacoche à côté du coffre qu’il ouvrit. 
Puis il commença à prendre les pochettes de document 
les  unes  après  les  autres,  jetant  un  regard  sur  les 
mentions expliquant le sujet de chacune. Rien ne sembla 
d’une réelle importance. Il espéra que la veuve n’avait 
pas subtilisé de dossier. 

Enfin  arriva  le  tour  de  l’étrange  enveloppe. 
Celle-ci  était  épaisse  et  grande,  semblant  contenir  un 
épais document. L’encre du texte explicatif commençait 
à s’atténuer.  Mais il  était  juste  mentionné un « Dépôt 
dont  l’ouverture  ne  doit  pas  être  réalisé  avant  le  1er 

janvier 1848 ». Depuis dix-sept années, deux ans avant 
que Jacques Le Chesnoy ne s’associât avec Aymeric Le 
Montoir  de  Mammès,  cette  enveloppe  aurait  donc  dû 
être  ouverte.  Sans doute avait-elle  été  oubliée dans le 
fond du coffre. 

Jacques  Le  Chesnoy  haussa  les  épaules.  Il  se 
releva  et  s’empara  d’un  coupe-papier  sur  son  bureau. 
L’enveloppe  était  close  par  un  filin  de  coton 
transformant celle-ci en une sorte de rôti. Le nœud était, 
lui, noyé dans la cire qui portait le sceau d’Aymeric Le 
Montoir de Mammès.

L’avocat  vivant  rompit  les  scellés  posés  par 
l’avocat mort. L’enveloppe contenait quelques feuillets 
de l’écriture du défunt et une nouvelle enveloppe close 
par un autre sceau sur le rabat. 

14



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

Dits du jeudi 11 septembre 1817

Jacques  Le  Chesnoy  se  mit  à  lire  les  feuillets  
couverts de la belle écriture de son défunt associé.  

Jeudi 11 septembre 1817, à Paris.
Je, soussigné Aymeric Le Montoir de Mammès, 

avocat auprès des cours criminelles et civiles, né le 14 
mai 1790 en exil loin de la Terre de France alors livrée 
aux  barbares  qui  devinrent  ensuite  d’abominables 
régicides, dois relater ce qui s’est déroulé en ce mercredi 
10 septembre 1817. 

Je suis pourtant habitué, par mon métier autant 
que par les circonstances que je connus durant ma vie 
depuis ma naissance, à connaître bien des faits étranges 
ou  dérangeants.  Ce  qui  s’est  déroulé  hier  me semble 
cependant bien extraordinaire. 

J’ai  fait  serment  à  mon  client  de  respecter  sa 
volonté. Mon honneur professionnel m’oblige, quelques 
puissent être mes sentiments envers cette crapule qui se 
vendit à l’ogre corse et fut puni faute de se repentir et 
même d’admettre une certaine nécessaire discrétion au 
sujet de ses péchés. 

J’ai été requis pour assurer la défense de Charles-
Henri Miriel de Verneuil. Accusé d’assassinat, il ne nia 
nullement. Bien au contraire, il s’enorgueillit de la mort 
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qu’il avait donné à un homme irréprochable, le Vicomte 
Philippe Fontaine de Rouillon. 

Le vicomte, resté fidèle à son roi et à sa foi, était 
colonel  dans  les  grenadiers,  en  garnison  à  l’Ecole 
Militaire  de  Paris.  Selon  les  aveux  de  l’accusé,  le 
malheureux  Philippe  Fontaine  de  Rouillon  se  serait 
moqué de l’ogre corse et de ceux qui avaient vendu leur 
âme à ce diable parmi les diables. 

Le  18  juin  1815  est  tristement  célébré  par  les 
partisans de l’ogre corse puisque c’est sa défaite finale, 
au  Mont  Saint-Jean.  Ce serait  à  la  date  du deuxième 
anniversaire  de  la  victoire  des  Alliés  que  Philippe 
Fontaine de Rouillon aurait proféré ses moqueries. Et, 
aussitôt,  en  ce  18  juin  1817,  Philippe  Fontaine  de 
Rouillon aurait été odieusement et lâchement poignardé 
par  l’accusé,  Charles-Henri  Miriel  de  Verneuil.  Il  fut 
arrêté sur place, ne cherchant pas même à fuir. 

Je  remplis  mes  devoirs  au  mieux  durant  le 
procès.  L’accusé  ne  m’aida  guère  par  son  attitude, 
arrogante et insolente, frisant bien des fois le crime de 
lèse-majesté.  Le  Procureur  du  Roi  vint  d’ailleurs  me 
voir  après  le  procès  pour  me  consoler  de  l’issue 
inéluctable  et  me  féliciter  de  mon  acharnement  à 
défendre  l’indéfendable  sans  quitter  le  chemin  de 
l’honneur et de la probité. 

Bref, l’accusé fut condamné à mort. 
L’une des dernières réformes portées par le bon 

roi  Louis  XVI,  dont  l’humanité  signa  la  perte,  fut  le 
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changement  des  manières  de  mettre  à  mort  les 
condamnés. Cette évolution, inspirée par la bonté que 
doit  manifester  tout  bon  souverain  à  l’égard  de  ses 
sujets, même les criminels les plus endurcis, ne fut pas 
remise en cause lors du retour des Bourbon sur le trône 
de France. 

J’écrivis à Sa Majesté pour obtenir la grâce du 
condamné.  C’était  là  une  demande ordinaire  que  tout 
avocat se devait de faire. Pour l’appuyer, j’eus du mal à 
trouver des arguments mais, tout de même, l’accusé fut 
un chirurgien militaire et  un anatomiste de qualité, ce 
que son crime ne peut effacer totalement. 

J’ignorais  alors  que  Charles-Henri  Miriel  de 
Verneuil avait, lui, écrit au Souverain pour rejeter par 
avance toute grâce et réclamer qu’il soit exécuté au plus 
vite. Bien entendu, Sa Majesté rejeta donc la grâce que 
j’avais demandée.

La veille du jour fixé pour l’exécution, je vins 
m’entretenir une dernière fois avec le condamné. Il me 
remit alors l’enveloppe jointe à la présente, scellée avec 
son sceau apporté par sa femme. Il me fit jurer sur ma 
foi de respecter sa volonté de ne pas ouvrir l’enveloppe 
avant le 1er janvier suivant le trentième anniversaire de 
sa mort.

Il  aurait  préféré  remettre  ce  document  à  sa 
femme mais celle-ci, à la demande du condamné, avait 
quitté Paris pour une destination qu’il ne pouvait, bien 
entendu, pas me révéler. En d’autres temps, notamment 
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ceux de la Grande Terreur, de telles précautions auraient 
été  de  la  prudence  la  plus  élémentaire.  Je  lui  fis 
remarquer que la  justice du Roi  ne poursuivait  ni  les 
épouses ni les ascendants ou descendants des criminels. 
Il  ne  me répondit  pas  vraiment  et  se  contenta  de me 
réclamer de nouveau de prêter le serment demandé.

Je me doutais que ce document mentionnait des 
éléments qui pourraient  incriminer d’autres personnes. 
La  prescription  frapperait  alors  les  faits.  Mais  le 
coupable allait périr.  Ses complices étaient sans doute 
loin. Alors je prêtais le serment demandé. 

Je  vais  déposer  le  dossier  tout  en  bas  de  mon 
coffre  avec  la  ferme  intention  d’oublier  tout  cela. 
J’espère  ne  pas  commettre,  ainsi,  de  crime  ou  de 
permettre à des criminels d’échapper à la justice. Mais, 
quoiqu’il  arrive,  la  justice  divine  finit  toujours  par 
rattraper les pêcheurs.

Certes,  une  telle  demande  d’un  condamné  est 
rare. Je n’ai jamais entendu parler d’un cas similaire. Il 
arrive,  par  contre,  qu’un  condamné  livre  des  aveux 
circonstanciés  juste  avant  son  exécution,  surtout  pour 
obtenir  un  sursis  ou  une  grâce  voire  se  venger  de 
complices l’ayant abandonné. 

Cependant, même si le début de mon témoignage 
est déjà extraordinaire, ce n’est pas ce qui m’a le plus 
surpris en ce terrible jour. Même si je suis avocat et par 
conséquent  confronté  à  des  criminels  qui,  pour  un 
certain  nombre,  subiront  le  châtiment  suprême  tandis 
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que d’autres passeront le  reste  de leurs jours dans un 
bagne quelconque, il y a des traditions. La confrérie des 
bourreaux  respecte  toujours  des  règles  et  veille  au 
respect dû aux morts, même les pires criminels. 

En ce mercredi 10 septembre 1817, le condamné 
prit place normalement dans la charrette à la prison de 
Bicêtre.  Puis  celle-ci  s’ébranla  en  direction  de  Paris, 
vers le lieu prévu pour l’exécution. Les gardes à cheval 
accompagnaient comme toujours la charrette. 

Pour ma part, je suivais à cheval. En effet, seul 
l’aumônier de la prison était autorisé à monter dans la 
charrette du condamné, en plus des gardiens et des aides 
du bourreau. Quand il m’aperçut, Charles-Henri Miriel 
de Verneuil me salua d’un signe de tête en souriant. 

Je fus surpris de son calme apparent. Il semblait 
accepter  parfaitement  son  sort  et  savoir  qu’il  était 
amplement  mérité.  Cependant,  il  n’est  pas  rare  qu’un 
condamné montre ainsi la plus grande fermeté et le le 
courage  le  plus  absolu  jusqu’à  apercevoir  l’ombre 
sinistre de la guillotine, surtout si le soleil fait briller le 
couperet.  Certains,  alors,  renoncent  à  toute  dignité, 
hurlant et pleurant. Enfin, la charrette arriva jusqu’à la 
barrière où les têtes tombaient. Les aides du bourreau 
firent descendre le condamné puis lui firent gravir les 
quelques marches nécessaires pour rejoindre l’engin qui 
lui donnerait la mort. 

Mais c’est là qu’il y eut une grande surprise. En 
principe, les condamnés sont prestement poussés et liés 
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sur la planche que les aides du bourreau font basculer. 
Le  couperet  tombe  et  l’affaire  est  ainsi  terminée  en 
moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire.

Dans l’affaire Charles-Henri Miriel de Verneuil, 
cela ne se passa pas ainsi. Le condamné s’arrêta en haut 
des  marches  et,  toujours  maintenu  par  les  aides  du 
bourreau,  nul  ne  chercha  à  le  précipiter  vers  la 
guillotine.  Le  condamné  s’adressa  à  la  foule.  Je 
retranscris de mémoire, n’ayant pas songé à prendre de 
quoi noter. 

« Citoyennes,  citoyens,  ne soyez pas surpris de 
ce que vous verrez. Le bourreau et ses aides ont accédé à 
mes demandes et je les en remercie de nouveau. Je tiens 
à assumer mon sort et à affronter la mort avec dignité. Je 
dois payer mes crimes. »

Je suis certain qu’il employa le pluriel.
Les aides du bourreau aidèrent alors le condamné 

à faire le tour de l’engin de mort. Charles-Henri Miriel 
de Verneuil regarda la guillotine de haut en bas et de bas 
en haut sous tous les angles.  La foule murmurait :  on 
n’avait jamais vu cela. 

Puis le condamné fut lié sur la planche mais sur 
le dos. Il y eut un cri d’effroi collectif dans la foule.

Lorsque  la  planche  bascula,  le  condamné 
regardait donc le couperet. Sans trembler, il le vit chuter 
et je jurerais qu’il n’a pas fermé les yeux un seul instant.
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Intermède : vendredi 24 février 1865

Jacques  Le  Chesnoy  reposa  les  feuillets.  Il  se 
demanda un bref instant s’il venait vraiment de lire cela. 
Mais, de toute évidence, le texte était  bien devant ses 
yeux.  Il  le  parcourut  de  nouveau  rapidement  pour 
retrouver tel ou tel passage. Il ne pouvait avoir aucun 
doute : le texte qu’il avait lu était bien réel. 

Il avait eu, au cours de sa carrière, à assister à de 
nombreuses exécutions.  Que les condamnés soient ses 
clients ou ceux de confrères qu’il convenait de soutenir, 
le rituel était presque immuable, même s’il avait un peu 
changé au fil des ans, par décision politique. Ainsi, la 
guillotine, désormais, était posée sur le sol, près de la 
prison de la Grande Roquette où les condamnés étaient 
enfermés.  Il  n’y avait  donc plus nécessité  d’organiser 
cette chevauchée sinistre  entre Bicêtre et  un échafaud 
situé aux limites de Paris. 

Jamais il n’avait entendu parler d’une affaire où 
le condamné aurait ainsi demandé à faire le tour de la 
guillotine avant d’être exécuté en regardant le couperet. 
Sans doute  le  bourreau fut-il  sermonné ensuite  par  le 
Procureur du Roi. Et, sans doute, aussi, fit-on en sorte 
que tel spectacle n’eut plus jamais lieu. 

Malgré tout, le nom de Charles-Henri Miriel de 
Verneuil  ne  lui  était  pas  inconnu.  Il  faudrait  qu’il 
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recherche pourquoi. Mais il était encore sous le choc et 
ne se sentait pas à cet instant en mesure de mener une 
réelle réflexion. 

Il regarda l’enveloppe portant, cette fois le sceau 
de Charles-Henri Miriel de Verneuil pour la clore. Les 
prisonniers de quelque qualité pouvait, à cette époque, 
jouir de privilèges tels que de l’encre, du papier et même 
recevoir de la cire et un sceau par un visiteur. Qui avait 
remis  tout  cela  à  Charles-Henri  Miriel  de  Verneuil ? 
Sans  doute  sa  femme,  avant  de  partir  pour  quelque 
destination lointaine.

Mais pourquoi connaissait-il ce nom ?
L’avocat soupesa l’enveloppe. Son associé était 

mort. L’enveloppe était close depuis bien plus que les 
trente ans requis par son serment. Et la curiosité était 
très forte. 

Jacques Le Chesnoy se leva et alla prévenir qu’il 
ne fallait  pas le déranger sauf si  la maison brûlait  ou 
désastre  similaire.  Puis  il  s’installa  dans  son  fauteuil 
pour regarder l’enveloppe. Il fallait qu’il le fasse. 

Il  s’empara d’un coupe-papier et brisa le sceau 
resté inviolé depuis près d’un demi-siècle. 

Et il se mit à lire les feuillets, les uns après les 
autres. 
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Mardi 9 septembre 1817

Je me nomme Charles-Henri Miriel de Verneuil. 
Dans quelques heures, demain à l’aube, je vais mourir. 
Je vais remettre d’ici quelques instants ma confession, 
écrite ces derniers jours dans les feuillets joints, à mon 
avocat, Maître Aymeric Le Montoir de Mammès. Je le 
presserai  de  me jurer  sur  sa  foi  et  son roi  de  ne  pas 
ouvrir l’enveloppe avant une trentaine d’années. 

Même  s’il  est  royaliste,  partisan  des  Bourbon 
rentrés en France par la volonté des tyrans de l’Europe 
entière, je le pense suffisamment honnête pour respecter 
ma volonté. Il m’a honnêtement défendu, même s’il ne 
m’a pas caché son dégoût pour le citoyen que je suis et 
reste, partisan de Sa Majesté Impériale. 

Pour  Maître  Aymeric  Le  Montoir  de  Mammès 
comme pour la justice du Roi, il doit n’y avoir qu’une 
seule vérité.  J’ai  tué le Vicomte Philippe Fontaine de 
Rouillon  car  celui-ci  s’était  moqué  des  soldats  de 
l’Empereur,  notamment  mon gendre qui  a  survécu au 
désastre du Mont Saint-Jean, près de Waterloo. 

Le Vicomte Philippe Fontaine de Rouillon a bien 
été tué. Mais pas pour ce motif. Il ignorait tout de mes 
sentiments politiques. Et nous n’avons jamais abordé le 
sujet de l’Empereur ensemble. 

23



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

Depuis  longtemps,  je  sais  qu’il  faudra  que  je 
paye mes crimes. Ils me torturent depuis tant d’années ! 
Je me présenterai devant Notre Seigneur avec repentir. 

Pourtant,  je  pourrai  expliquer  pourquoi  j’ai 
commis  ces  crimes.  Je  pourrai  les  justifier.  Suis-je 
vraiment un assassin ? Oui. Je ne peux le nier. J’ai tué.

Mais,  précisément,  je  n’ai  pas  tué  le  Vicomte 
Philippe Fontaine de Rouillon. J’aurais dû. 

Quand j’ai appris qu’il était en garnison à Paris, 
que je l’ai revu, il ne m’a pas reconnu, pour autant que 
je  sache.  Mais  mon  intention  était  de  révéler  ce  qui 
s’était passé trente ans plus tôt. 

Je  voulais  attendre  quelques  mois,  être  certain 
qu’il y aurait prescription. Et puis j’aurais pris le temps 
d’écrire ma confession, de meilleure manière que dans 
cette geôle, avec la précipitation de celui qui connaît la 
date de sa mort.

Malheureusement, cela ne fut pas possible. On ne 
peut pas toujours réaliser les meilleurs plans. 

Il est vrai que si mes crimes étaient absous par le 
temps,  il  en  était  de  même  pour  les  siens.  Quelles 
conséquences auraient eu mes révélations ? La perte de 
son honneur, tout au plus. Peut-être aurait-il dû s’exiler, 
renoncer à ses charges. 

Mais voilà, il est temps de fermer l’enveloppe.
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Avant mes crimes

Avant de vous parler de la raison même de ma 
confession,  de  mes  crimes,  il  convient  que  je  vous 
explique qui je suis. Mes crimes n’ont pas été commis 
en dehors d’un contexte et de motivations. 

Je me nomme Charles-Henri Miriel de Verneuil. 
Je suis né en 1760. 

La  France  était  encore  une  monarchie  absolue 
dirigée par le roi Louis XV qui était montée sur le trône 
à la mort de Louis XIV le Grand, en 1715, mais sacré 
seulement en 1722, après la Régence. Il succéda à son 
arrière grand-père suite à une série impressionnante de 
décès parmi les héritiers successifs. 

C’est son petit-fils qui lui succéda, en 1774, sous 
le nom de Louis XVI. Celui-ci fut le dernier roi avant les 
années de la Liberté. 

Les événements qui se déroulaient à Paris ou à 
Versailles ne nous étaient connus, dans la famille, que 
parfois plusieurs semaines après leur survenance, à tout 
le  moins  plusieurs  jours.  En  effet,  nous  résidions  à 
Nemours. 

Depuis  plusieurs  générations,  nous  étions 
notaires ou avocats. Notre famille roturière avait acheté 
un  titre  de  noblesse  au  siècle  précédant  celui  de  ma 
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naissance,  alors  que  Louis  XIV était  encore  jeune  et 
avait de grands besoins d’argent pour ses guerres.

Comme  tous  les  hommes  de  la  famille,  je  fis 
donc  mon  droit  mais  c’était  là  une  carrière  qui 
m’ennuyait et je réussis à convaincre mon père de me 
laisser faire ma médecine. Charles-Philippe, mon frère 
aîné, était, de toutes les façons, en charge de succéder à 
mon  père.  Je  pouvais  donc  inaugurer  une  nouvelle 
lignée avec une autre profession honorable. 

J’avais également des désirs d’aventure. La vie 
dans  une  petite  ville  de  province  m’attirait  peu.  Mes 
penchants humanistes déplaisaient également tant à mes 
parents qu’à mon frère aîné ou à mes sœurs. 

Me voir partir, une fois mes études faites, pour 
découvrir  le  monde  et  la  dure  vérité  de  ses  lois, 
satisfaisait donc tout le monde.

J’avais  trois  ans  quand la  Guerre  de  Sept  Ans 
s’était  achevée  mais  d’autres  conflits  éclataient 
régulièrement. Je n’avais que dix-sept ans quand Gilbert 
du Motier, marquis de La Fayette, partit aux Etats-Unis 
et vingt-trois quand il en revint. Son périple victorieux 
ne fut pas sans être une cause de mon désir d’aventures. 

Les  Indes  nous  étaient  fermées  depuis  la 
conclusion de la Guerre de Sept Ans. Il restait l’Europe, 
le  Nord  et  l’Ouest  des  Amériques  et  encore  un  peu 
l’Afrique. J’y voyageais au fil de missions ponctuelles, 
parfois  au  service  de  souverains  étrangers,  et 
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j’accompagnais  également  quelques  compagnies  dans 
leurs exercices en France. 

Si,  depuis  plus  d’un  siècle,  la  théorie  des 
humeurs avait été anéantie au profit d’une connaissance 
raisonnée de la circulation sanguine, il restait bien des 
progrès  à  faire.  Or  les  guerres  modernes  sont 
évidemment de très bonnes opportunités pour cela. Un 
corps qui éclate sous l’effet d’un boulet de canon révèle 
bien des choses. Pour sauver un blessé, il convient de 
comprendre  comment  rétablir  ses  fonctions  vitales.  Il 
faut connaître l’emplacement et la fonction des organes 
tout comme savoir réparer les os. 

De retour de mes aventures, je m’installais enfin 
à  Melun,  ville  de  garnison  assez  proche  des  terres 
familiales.  Mais  il  n’y  avait  plus  guère  de  corps  à 
disséquer ou à réparer. 

J’avais réalisé, au fil de mes missions, quelques 
travaux d’anatomie  en  disséquant  des  cadavres  ou  en 
réparant  des  corps  blessés.  Je  correspondais  avec  des 
académiciens  royaux  et  je  commençais  à  me  faire 
connaître. Arrêter tout cela me contrariait. 

Mais les guerres se faisaient rares en Europe à la 
fin des années 1780. Ce fut un calme avant une grande 
tempête, il est vrai, mais nul ne pouvait prédire ce qui 
allait advenir. 

J’avais entendu parler de pratiques d’homologues 
anglais  qui  révulsaient  les  bons  chrétiens  mais  la  fin 
justifie  les  moyens.  Je  payais  donc plusieurs  fois  des 
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croque-morts pour que me soient livrés des corps encore 
frais. Je fus également autorisé, à plusieurs reprises, à 
examiner  les  cadavres  de  pendus  ou  de  roués.  Il  me 
fallait  alors  discuter  avec  les  bourreaux.  Ces 
négociations  se  tenaient,  évidemment,  dans  la  plus 
grande des discrétions. Les magistrats entendaient bien 
mes  arguments  et  approuvaient  que  l’on  cherche  à 
améliorer  la  médecine  mais  craignaient  la  vindicte 
publique.  Quant  aux  bourreaux,  l’aura  de  la  mort  les 
éloignaient de la population mais ils tenaient à défendre 
leurs  revenus  fort  aléatoires.  Le  mépris  public  les 
entourant leur interdisait en effet de tenir divers métiers 
en plus de leur office. Tout au plus, parfois, pouvaient-
ils cultiver un lopin. 

Vous voyez, je pense, maintenant les causes qui 
produisirent certains effets. 

Je commençais donc à acheter des corps mais il 
fallait  qu’ils  fussent  frais.  Je  les  découpais,  les 
examinais  et  notais  mes  remarques.  Je  fis  quelques 
descriptions qui intéressèrent, là encore, l’Académie de 
Médecine. Si nul ne me demandait trop de précisions sur 
l’origine  des  corps,  je  prenais  la  précaution, 
régulièrement, de remercier tel ou tel bourreau pour son 
aide dans un appendice. Ces précautions évitaient que 
l’on  s’intéresse  de  trop  près  à  l’origine  de  tous  les 
cadavres. 
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Cependant, il va de soi que, jamais, je ne tuais 
moi-même ceux qu’ensuite je découpais. Mon scalpel ne 
tranchait que de la chair morte. 

Mais mon désir de cadavres frais et en bon état 
n’était  pas  mon  seul  désir.  A  l’inverse,  pour  bien 
comprendre  les  maladies,  je  me  faisais  livrer  des 
cadavres d’hommes et de femmes décédés dans diverses 
configurations  accidentelles  ou  de  maladies.  Je  pus 
même découper des femmes mortes en couche avec un 
enfant décédé, coincé dans leurs entrailles. 

Dans la plus grande des discrétions, je travaillais 
alors avec des sages-femmes. Plusieurs vinrent ensuite 
me voir, me révélant avoir sauvé qui un enfant, qui une 
mère, qui les deux. Bien comprendre le cheminement de 
l’enfant pour sortir du ventre de sa mère permet en effet 
de savoir le saisir pour l’aider. 

Et puis j’appris que, dans une région proche, des 
jeunes femmes mourraient en nombre à des moments de 
l’année  assez  remarquables.  Je  m’y  rendis  et 
commençais  à  enquêter.  Je  me  dis  qu’il  me  fallait 
examiner les malheureuses. En déplacement dans cette 
région, je couchais dans diverses auberges, me mêlant à 
la jeunesse locale bien née dans des beuveries que je ne 
commis plus ensuite. 

J’allais  vers  mes  vingt-neuf  ans  et,  pour  mes 
parents, l’inquiétude grandissait. Il me fallut avouer que 
je fréquentais parfois quelques prostituées pour rassurer 
mon père qui craignait d’avoir engendré un fils inverti. 
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Mais  cela  scandalisa  ma  mère.  Peut-être  aurait-elle 
préféré avoir un fils inverti. Mais, de fait, je savais qu’il 
était temps pour moi de me marier, d’être fidèle à une 
seule femme. 

Mon passé dans les armées avec la soldatesque 
m’avait  pourtant  laissé  quelques  goûts  pour  la  luxure 
dans des fêtes qui, à mon âge, me font froid dans le dos. 
Riches et puissants, saouls aussi, mes amis d’un moment 
et moi n’hésitions guère à trousser les serveuses dans les 
auberges, sans oublier les catins professionnelles ou les 
aristocrates libertines. Cette époque était joyeuse. Cela 
ne dura guère, vous le savez. La jeunesse, de toutes les 
façons,  ne  dure  guère  et  sa  folie  laisse  parfois  des 
gueules de bois. Je dois avouer que le pourpre me monte 
aux joues en repensant à certains souvenirs. Mais mon 
libertinage n’est pas, ici, l’objet de ces écrits. Passons 
donc à mon vrai propos.

Je  veillais  à  toujours  procéder  à  quelques 
examens  entre  deux  beuveries.  Et  j’attendais  que 
survienne  un  des  décès  suspects  pour  que  je  puisse 
procéder à l’examen du corps. 

Je m’étais lié, à force de tournées de vin offertes, 
avec les croque-morts de la région. Tous me promirent 
de m’avertir. Et ils me fournirent régulièrement divers 
corps à examiner mais rien qui ne me passionna malgré 
tout. Je me languissais donc un peu, me distrayant de 
mon ennui avec des alcools et des catins. 
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Un corps frais très disputé

Tout cela se déroulait guère loin de ma famille ou 
de mon établissement puisque nous étions dans la région 
de Fontainebleau. Je travaillais également pour les soins 
de plusieurs nobles de la région qui me payèrent avec 
générosité. Mon expédition n’était  donc pas ruineuse : 
bien au contraire, elle fut même lucrative.

Enfin, je fus prévenu qu’un décès suspect avait 
eu lieu. Mais pas par un croque-mort ayant pourtant reçu 
la  promesse  d’une  généreuse  récompense.  Ce  fut  un 
aubergiste qui me révéla la chose. Je me précipitais alors 
chez le croque-mort du lieu pour savoir si je pourrais 
récupérer le corps. 

Je fus surpris d’y retrouver le vicomte Philippe 
Fontaine de Rouillon, un jeune aristocrate dépravé que 
j’avais déjà croisé dans des beuveries en compagnie de 
libertines.  Il  était  deux ans  plus  jeune  que  moi  et  sa 
famille, mécontente de sa conduite, comptait l’envoyer 
dans les Indes Occidentales ou, plutôt, ce qu’il en restait, 
pour  s’occuper  d’une  plantation de  canne à  sucre  sur 
l’une des rares îles demeurant sous l’autorité du Roi de 
France. Même si le rhum n’était  pas sans l’intéresser, 
cette perspective ne l’enchantait guère. 

J’appris que la morte était la fille d’un bourgeois, 
un simple commerçant.  Elle  n’avait  que seize ans.  Et 
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elle avait connu cette étrange maladie qui faisait mourir 
de jolies et saines jeunes femmes en quelques jours. 

Quand Philippe Fontaine de Rouillon comprit la 
raison de ma venue et qu’il se rappela mon intérêt pour 
découper  les  corps,  il  me  demanda  si  c’était  là  mon 
intention avec cette pauvre jeune fille. Je lui confirmais. 
Sans que j’en comprenne la raison, il explosa alors de 
rire. Cela offusqua le croque-mort et je fus moi-même 
bien étonné. 

La jeune fille serait enterrée en présence de toute 
sa famille dans l’après-midi. A la nuit tombée, comme 
les autres fois, le croque-mort pourrait alors rouvrir la 
tombe, sortir le corps du cercueil, laisser le dit cercueil 
en place, reboucher le trou et m’amener discrètement le 
corps. Mais le croque-mort m’indiqua qu’un autre s’était 
rendu acquéreur du corps à bon prix. 

Le  croque-mort  parlait  discrètement, 
suffisamment  bas  pour  me  forcer  à  tendre  l’oreille. 
Mais,  à  côté  de  lui,  Philippe  Fontaine  de  Rouillon 
s’amusait beaucoup de sa gêne. 

Il me demanda si j’étais libre le soir même. Faute 
de corps à découper, c’était bien sûr le cas. Il m’informa 
alors qu’il était l’acquéreur du corps et qu’il m’invitait 
dans un château des environs pour une petite fête entre 
amis.  Et,  à  l’issue  de  celle-ci,  je  pourrais  même 
découper  le  corps  devant  tous.  Une leçon d’anatomie 
devrait intéresser tous les convives.

32



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

Le château de Montceau

A vrai dire, j’ignorais à quoi j’allais assister mais 
je savais que les libertins n’hésitaient pas à commettre 
des  rituels  peu  catholiques.  Que  certains  usent  de 
cadavres pour des messes noires ne me surprenait pas. 
La seule chose qui m’intéressait, c’était de récupérer le 
corps et de l’examiner afin de comprendre le mystérieux 
mal qui frappait les jeunes filles de la région. 

Nous étions le 6 juin 1788. Je me souviendrai de 
cette date jusqu’à ma mort. 

Philippe Fontaine de Rouillon m’avait indiqué où 
me  rendre,  le  château  de  Montceau,  et  quel  chemin 
prendre. Il s’agissait en effet d’un château isolé dans la 
forêt qui couvrait largement cette région peu propice à 
l’agriculture. 

J’avais avec moi tout mon matériel de découpe 
des corps dans une sacoche que j’embarquais sur mon 
cheval.  Craignant  que  la  soirée  ne  s’éternise,  j’avais 
même  pris  avec  moi  toutes  mes  affaires  et  réglé  ma 
chambre. Je pourrais dès lors librement aller dans une 
autre auberge de la région. Rentrer à Melun en quelques 
jours était aussi une possibilité, bien entendu. 

La  plupart  des  châteaux  sont,  lorsqu’ils  sont 
anciens  et  destinés  à  être  des  places  fortes,  sur  des 
buttes.  A  l’inverse,  les  châteaux  destinés  au  plaisir 
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peuvent  être  au  bord  de  cours  d’eau.  Versailles,  issu 
d’un domaine  de  chasse,  est  installé  sur  une  butte  et 
entouré de jardins et de canaux. 

Mais  le  château  de  Montceau  était  une  bien 
étrange bâtisse  dissimulée  dans  la  forêt  de  telle  sorte 
qu’il  soit  difficile  de  l’apercevoir  de  loin.  Le  terme 
même de « château » pouvait être discuté. 

En juin,  le soleil  se couche tard.  Et c’est donc 
alors qu’il était encore haut que j’approchais. J’eus le 
loisir de bien l’examiner avant que le vicomte Philippe 
Fontaine de Rouillon n’arriva, peu après moi. Avant son 
arrivée, l’endroit semblait désert et entièrement fermé.

Il  s’agissait  d’une  sorte  de  donjon  au  centre 
d’une  clairière,  sans  qu’il  n’y  ait  la  moindre 
surélévation, la plus petite butte. Il n’y avait qu’un seul 
corps de bâtiment d’une forme bien singulière puisqu’il 
était hexagonal. Si on se fiait aux fenêtres et aux portes, 
le bâtiment comportait six niveaux. Et, sur chacun des 
côtés, il existait une porte au niveau du sol puis, pour 
chacun  des  niveaux  supérieurs,  une  fenêtre.  Chaque 
fenêtre était assez étroite, presque une meurtrière. Une 
étable,  un  peu  à  l’écart,  permettait  d’installer  les 
chevaux.

Quand il  arriva,  Philippe  Fontaine  de  Rouillon 
commença par me saluer puis entreprit de faire le tour 
du bâtiment pour ouvrir chacune des portes à l’aide de 
lourdes clés.
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La soirée du 6 juin 1788

Une fois que les portes furent ouvertes, Philippe 
Fontaine de Rouillon me confirma qu’il s’agissait bien 
d’une sorte de messe noire. Il était le plus jeune de la 
confrérie  et,  de  ce  fait,  en  charge  des  derniers 
préparatifs.  Il  avait  obtenu  le  droit  de  m’inviter  car, 
pensait-on,  un  libertin  comme  moi  pourrait  être  un 
adepte de leurs jeux. 

Il devait y avoir six célébrants mais, en tout, une 
dizaine  de  participants.  Les  cinq  non-célébrants  (dont 
mon hôte et moi) devraient se tenir à l’écart jusqu’à ce 
que  les  célébrants  aient  terminé.  Puis  nous  pourrions 
nous joindre aux festivités. Je compris à ses mots qu’il y 
aurait des pratiques sexuelles. Même moi, malgré mon 
libertinage, je ne me voyais pas pratiquer la nécrophilie. 
Mais  je  m’abstins  de  tout  commentaire.  Une  fois  la 
cérémonie achevée, Philippe Fontaine de Rouillon me 
confirma que l’on attendait de moi un cours d’anatomie. 

L’endroit  appartenait  discrètement  à  un  haut 
personnage en bonne position auprès du Roi. Il était le 
Grand Maître  de  la  confrérie  et  serait  évidemment  le 
Premier Célébrant.

Les explications, fort succinctes du reste, furent 
interrompues  par  l’arrivée  des  croque-morts.  Il 
apportèrent dans un linceul le corps mais se contentèrent 
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de le déposer à l’une des portes en échange de plusieurs 
pièces d’or. Puis ils disparurent. 

Philippe  Fontaine  de  Rouillon  me demanda  de 
l’aider. On emmena donc le corps, lui tenant les épaules 
et moi les jambes, dans le bâtiment du château. 

Malgré sa forme étrange, il faisait penser à une 
église par sa construction. Il y avait, au centre, un vaste 
puits courant sur l’ensemble des niveaux autour duquel 
il  y  avait  donc  cinq  étages  de  tribunes,  un  escalier 
occupant l’un des six côtés pour permettre de circuler 
sur l’ensemble des niveaux.

Au  centre  du  puits,  au  niveau  du  sol,  je  fus 
surpris  de  trouver  une  croix  de  Saint-André  en  tous 
points  semblable  à  l’instrument  employé  par  les 
bourreaux pour rompre les condamnés. On y installa le 
corps en le liant au niveau des chevilles et des poignets 
puis avec une profusion de liens dont je ne comprenais, 
sur  le  moment,  pas  la  raison.  Il  était  invraisemblable 
qu’une morte tente de s’échapper. Et c’est à cet instant 
que j’aurais dû comprendre. 

Comment  le  médecin  que  j’étais  ne  put 
remarquer l’absence de rigidité cadavérique ? Comment 
je  pus ne pas constater  que le  corps n’était  pas aussi 
froid qu’il  aurait  dû être ?  Aujourd’hui  encore,  je  me 
pose ces questions. Mais j’ai aussi une réponse : cette 
jeune fille, désormais totalement nue car débarrassée de 
son linceul, était d’une grande beauté qui m’émut.
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Les crimes du 6 juin 1788

Les  célébrants  arrivèrent  l’un  après  l’autre  à 
cheval. Ils portaient tous de vastes manteaux avec une 
capuche. A leur arrivée, ils se dirigeaient vers une sorte 
de petit cagibi situé sous l’escalier. Il y déposaient leurs 
affaires et revêtaient une robe rouge, là aussi avec une 
capuche qu’ils  prenaient soin de mettre pour que leur 
tête soit bien couverte. Leur visage se dissimulait alors 
derrière un masque doré. 

Bref, à aucun moment je ne pus voir leur visage. 
Les autres participants restaient à l’écart, à côté 

de Philippe Fontaine de Rouillon et de moi. Ils seraient 
uniquement  des  observateurs.  Aucun  ne  portait  de 
masque. Je ne connaissais pas leurs noms mais je me 
souvenais  avoir  vu  l’un  ou  l’autre  dans  quelques 
beuveries orgiaques. 

Puis le Grand Maître vint inspecter la jeune fille, 
lui  relevant  la  tête.  Pour  regarder  ses  traits  de  pure 
jouvencelle. Il se dirigea alors vers le sexe et, en écartant 
les lèvres, vérifia la présence de l’hymen. La jeune fille 
était  bien  vierge.  D’un  hochement,  il  indiqua  sa 
satisfaction. 

C’est à cet instant que je constatais que la jeune 
fille attachée sur la croix commençait à bouger. Je fus 
surpris  et  tressautais.  Philippe  Fontaine  de  Rouillon 
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réprima un petit rire dédaigneux et se pencha vers moi 
pour m’instruire à voix basse de ce qui se passait.

« Eh  bien,  mon  ami,  vous  ne  croyiez  tout  de 
même pas que nous étions nécrophiles ? Cette jeune fille 
a  été  subtilement  et  progressivement  droguée  puis 
enterrée encore vive mais dans une sorte de coma. Les 
croque-morts  ne  le  savent  évidemment  pas.  La 
mystérieuse épidémie qui frappe de jeunes vierges dans 
la  région,  c’est  juste  une  manière  pour  nous  de  nous 
fournir en chair fraîche. »

« Mais on ne pratique pas une autopsie ou une 
dissection  sur  une  personne  vivante !  C’est 
monstrueux ! »

« Ne  vous  inquiétez  pas  pour  cela.  Vous  nous 
ferez un cours d’anatomie sur un cadavre. »

Je restais pantois, mon cerveau refusant de tirer 
les conclusions qui, pourtant, s’imposaient. 

Ayant fait le même constat que moi sur le réveil 
de la jeune fille, Le Grand Maître fit alors signe à ses 
acolytes.  Philippe Fontaine de Rouillon vint  donner  à 
chacun  une  sorte  de  bistouri  et  une  torche.  Lorsqu’il 
était ainsi équipé, chaque célébrant passait à un brasero 
pour allumer sa torche puis se rendait à l’une des portes 
du bâtiment.

Le temps que tout cela se mette en place, la jeune 
fille  s’était  bien  réveillée.  Elle  s’agitait,  tentait  de 
s’échapper  de  sa  position  mais  ses  liens  étaient  bien 
serrés  et  la  croix  solidement  fixée  au sol.  Et  moi,  je 
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regardais  cela,  mes  sentiments  oscillant  entre  le  désir 
pour  la  jeune  fille,  vraiment  très  belle,  l’horreur,  la 
peur…  Le  fait  que  les  spectateurs  regardaient 
passivement m’incitait bien sûr à faire de même.

Puis les célébrants entonnèrent un chant lugubre 
et guttural,  sans paroles compréhensibles. J’ignore s’il 
s’agissait  juste  d’onomatopées  ou  bien  d’une 
quelconque langue mystérieuse. Mais la mélopée était à 
la  fois  sinistre  et  magnifique.  Ils  avancèrent  alors  de 
concert,  marchant  lentement  pour  converger  vers  la 
croix. 

C’est  le  Grand  Maître,  que  je  reconnus  car  il 
portait une sorte de collier en or, qui était face au sexe 
de la  jeune fille.  Celui  qui  semblait  être  le  deuxième 
dans la hiérarchie était au niveau de la tête. Chacun des 
autres était  proche d’un membre, d’une branche de la 
croix. Chacun conservait sa torche dans la main gauche 
et son scalpel dans la droite.

Le Grand Maître posa son scalpel sur le corps de 
la vierge puis ouvrit sa robe au niveau du pubis. Il se 
caressa le sexe et pénétra sans douceur le vagin encore 
vierge. La jouvencelle se raidit et hurla. Mais le Grand 
Maître  la  viola  sans  prendre  le  moins  du  monde  en 
compte les hurlements de sa victime.

Je  tressaillis.  Je  regardais  Philippe Fontaine de 
Rouillon qui, lui, observait le spectacle avec délectation. 
Je  pensais  qu’il  était  temps que  je  me réveille  de  ce 
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cauchemar. Il ne pouvait s’agir, en effet, que de cela : un 
cauchemar. 

Le Grand Maître poussa un râle  de jouissance. 
Puis  il  prononça  à  haute  voix,  tout  en  reprenant  son 
scalpel, une incantation1.

« Par le sang et par la vie. Que le sang de cette 
créature nous donne la vie ! »

Alors, les six officiants plantèrent leurs scalpels 
dans  la  peau  de  la  fille,  suffisamment  pour  la  faire 
saigner,  mais  pas  pour  la  blesser  trop  gravement.  Le 
Grand  Maître  avait  entaillé  au  niveau  du  pubis,  son 
second  à  la  base  du  cou  et  les  autres  au  niveau  des 
extrémités des membres.

Sans lâcher leurs torches et leurs scalpels, chacun 
des officiants s’agenouilla et commença à boire le sang 
de la fille.

Effaré, je me retournais vers Philippe Fontaine de 
Rouillon. Et je lui demandais ce qui allait advenir.

« Eh  bien,  chaque  officiant,  à  son  tour,  va 
culbuter cette jouvencelle que le Grand Maître vient de 
dépuceler.  Puis  le  Grand  Maître  l’égorgera,  son  sang 
étant  recueilli  dans  la  vasque  qui  se  trouve  près  de 
l’escalier en ce moment. Enfin, nous boirons le sang. A 
cela, nous aussi serons conviés mais en dernier, après les 
officiants.  Aujourd’hui,  nous  comptons  sur  votre 
présence pour ajouter une leçon d’anatomie une fois le 

1 Voir « Les liens du sang », du même auteur.
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corps disponible. Nous ne l’enterrerons qu’après, dans 
les bois, dans un endroit discret. »

A l’idée de cet enchaînement d’horreurs frappant 
cette pauvre jeune fille innocente, je fus pris de nausée. 
Je  dus  m’appuyer  sur  un  pilier  et  j’avais  du  mal  à 
respirer. Philippe Fontaine de Rouillon se pencha vers 
moi  avec  sollicitude :  « eh  bien,  vous  vous  sentez 
mal ? »

Les officiants venaient de se relever et le second 
échangea  sa  place  avec  le  Grand Maître.  Il  posa  son 
scalpel sur le pubis ensanglanté et s’apprêta à ouvrir sa 
robe pour, à son tour, violer la fille.

Tout  d’un  coup,  la  raison  me  revint.  Je  ne 
pouvais rester ainsi à regarder un assassinat. 

A  l’époque,  tous  les  nobles  portaient 
constamment une épée, une rapière, surtout quand ils se 
promenaient dans les bois la nuit. C’était mon cas, bien 
sûr. Mais les officiants, eux, avaient laissé leurs affaires 
dans le cagibi sous l’escalier.

Ecartant  violemment  Philippe  Fontaine  de 
Rouillon d’un geste du bras,  je me précipitais  vers la 
fille  tout  en  tirant  l’épée  et  en  criant  un  terrifiant 
« non ! ».

Les  officiants  s’interrompirent,  me  regardant, 
visiblement sans comprendre ce qu’il advenait. 

J’infligeais  un violent  coup de taille  avec mon 
épée  sur  le  froc  du  Grand  Maître,  au  niveau  de  son 
postérieur.  Il  hurla.  Il  fut  de  toute  évidence  surpris 
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autant  que  scandalisé.  Il  usa  alors  de  sa  torche  pour 
m’attaquer. 

Je  parais  bien  sûr  aisément  une  telle  attaque 
improvisée puis je frappais d’estoc mon adversaire, juste 
sous le sternum, avec la pointe légèrement tournée vers 
le  haut.  C’est  un  coup  classique  en  escrime  qui  est 
facilement  détourné  lorsque  l’on  dispose  d’une  épée 
mais le Grand Maître n’en n’avait pas.

Il s’effondra alors à mes pieds, d’abord à genoux, 
en gargouillant, puis totalement à plat ventre sur le sol. 
Et il ne bougea plus tandis que son sang se répandait sur 
le sol. 

Après un temps d’hébétude, les autres officiants 
se  précipitèrent  vers  moi  en  voulant  me frapper  avec 
leurs torches. Je fus prompt à tous les embrocher avant 
qu’ils ne réalisent que ce type d’attaque n’avait aucun 
sens.  Les  nobles,  dès  cette  époque,  ne  savait  plus  se 
battre tant ils étaient devenus des créatures de salons. 

Quand je me retournais vers Philippe Fontaine de 
Rouillon,  ce  fut  pour  constater  sa  rage.  Il  avait  tenté 
d’entraîner les autres spectateurs à m’attaquer avec lui 
mais tous avaient décampé précipitamment. Le dernier 
des autres venait de se débattre pour que le vicomte lui 
lâcha son bras. Philippe Fontaine de Rouillon était, à cet 
instant,  de  dos,  tandis  que  le  dernier  spectateur 
s’enfuyait.  Il  se  retourna  pour  me  faire  face,  me 
montrant sa haine et sa rage peintes sur son visage.
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La nuit du 6 juin 1788

La fille était toujours sur sa croix. Elle s’agitait 
en tentant de se détacher,  en vain.  Nous avions,  je le 
crains, lié la pauvre créature avec efficacité. 

Philippe Fontaine de Rouillon me faisait face. Il 
dégaina alors son épée, se résolvant à m’affronter seul, 
d’homme à homme. Les cadavres des officiants gisant 
sur le sol constituaient des gênes certaines pour un duel 
d’escrime et je faillis deux fois tomber. Mais j’amenais 
le godelureau à s’éloigner de la croix (et ainsi également 
des  cadavres  jonchant  le  sol)  pour  que  je  puisse 
l’affronter d’une manière plus sereine. 

De toute évidence, Philippe Fontaine de Rouillon 
n’était pas un bon escrimeur. Du moins, j’étais meilleur 
que lui et d’assez loin. Il dut se rendre à l’évidence : il 
ne pourrait pas me vaincre dans un duel à l’épée et je 
risquais même de l’embrocher rapidement. 

Il  commit  alors  un  crime  de  lâcheté  qu’aucun 
noble-né  digne  de  ce  nom  et  attaché  à  son  honneur 
n’oserait.  Il  rompit  violemment  le  combat  et  me  jeta 
dans les jambes un banc qui traînait  là.  Il  profita des 
quelques instants de répit ainsi gagnés pour s’enfuir.

Je mis plusieurs secondes à être en mesure de me 
jeter à sa poursuite tant mes tibias me faisaient souffrir. 
Mais,  enfin,  je  me  mis  à  courir  sur  ses  traces.  Las ! 
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Philippe Fontaine de Rouillon était déjà monté sur son 
cheval quand je parvins à l’une des portes.

Il s’enfuit au triple galop dans la nuit. 
Le poursuivre aurait été vain au milieu de la nuit 

dans ces bois que je ne connaissais pas. Et le poursuivre 
à  quelle  fin ?  Le capturer  et  le  livrer ?  Il  me faudrait 
alors expliquer à la police royale, voire à l’Inquisition, 
pourquoi  je  me  trouvais  dans  cet  endroit  étrange  au 
milieu  de  la  nuit.  Et,  de  surcroît,  il  y  avait  là  six 
cadavres  fort  gênants,  probablement  de  personnes  de 
qualité voire assez puissantes pour se permettre pareilles 
fantaisies.

Je  revins  donc  vers  la  croix.  J’essuyais 
prestement  mon  épée  sur  une  robe  d’officiant  et  la 
rengainais.  Et  je  me  penchais  enfin  vers  la  fille, 
tremblante, effrayée. Je tentais de la rassurer, craignant 
même  une  crise  d’apoplexie  tant  elle  connaissait  une 
terreur gigantesque. Je la détachais avec soin pour pas 
qu’elle ne tombe. Elle comprit ce que je faisais et tenta 
de m’aider au mieux. 

Elle  finit  nue  dans  mes  bras.  Je  tentais  de  la 
réchauffer au mieux en la serrant  dans mon manteau. 
Avec son linceul, nous trouvâmes la robe qui la couvrait 
pour son inhumation.  Et nous volâmes un manteau et 
des bottes à un officiant. 

Heureusement,  elle  savait  monter  à  cheval.  Il 
n’était  bien  sûr  pas  question  de  chevaucher  à  bride 
abattue  mais,  au  moins,  elle  savait  conduire  la  bête 

44



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

seule, le faisant pour guider le chariot de son père quand 
cela était nécessaire. 

Une fois les modalités de notre départ arrangées, 
nous rassemblâmes toutes les affaires des officiants avec 
les corps, en les entassant au mieux sous la croix. Je me 
dirigeais alors vers le brasero qui contenait assez d’huile 
pour brûler toute la nuit. Je le poussais jusqu’au tas de 
cadavres et de vêtements puis je le renversais. 

Bientôt,  la  pièce  devint  une  fournaise  avec  un 
bûcher en son centre. S’il n’y avait aucun décor, aucune 
tapisserie, il restait néanmoins quelques petites choses à 
brûler, notamment un attirail de poutres qui se croisaient 
dans tout  le bâtiment.  Les flammes accompagnant les 
fumées  incandescentes  finirent,  au  bout  de  quelques 
instants, par allumer un incendie dans le bâti lui-même.

Mais il  convenait,  désormais,  de nous en aller. 
Nous avions tout de même, avant de tout jeter en vrac 
pour l’incinérer, récupéré quelques bourses. Nous n’en 
gardâmes que le contenu et jetâmes au feu tout ce qui 
aurait pu nous trahir. Je ne vérifiais pas la composition 
des masques pour voir s’ils étaient vraiment en or. Les 
refondre aurait été trop dangereux car je ne disposais pas 
du matériel adéquat et recourir à un tiers aurait pu signer 
ma perte.

Je tentais en effet de songer à tout afin que nul ne 
puisse m’accuser en ayant un début de preuve. Il était 
clair qu’aucune personne présente et survivante n’avait 
le  moindre intérêt  à  parler.  Il  lui  aurait  en effet  fallu 
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expliquer les raisons de sa présence. Par contre, bien sûr, 
certains pourraient tenter de me nuire voire de me tuer. 

Quant à la fille, qu’en faire ? La prudence, peut-
être, aurait été de la tuer et de l’enterrer discrètement. 
Mais je venais de la sauver. De tous, elle était la seule à 
avoir un intérêt à parler. 

Ce qui me sauva (et peut-être elle aussi) fut sa 
honte. Elle me dit qu’elle ne pouvait pas revenir vers sa 
famille alors que tous la croyaient morte. Surtout qu’elle 
avait perdu son honneur, même si c’était contre son gré. 
Elle se voyait devoir rejoindre un lointain bordel pour 
s’y vendre. Elle m’émut. 

Pour nous enfuir, nous volâmes un cheval d’un 
officiant après l’avoir débarrassé d’une selle trop riche. 
Je  couvrais  l’animal  avec  une  couverture,  ce  qui 
convenait  bien à la  donzelle,  habituée à monter ainsi. 
Elle monta pour la première fois en homme, une jambe 
de chaque côté, ce qui était bien plus confortable. Nous 
retirâmes tous les équipements des autres chevaux, que 
nous jetâmes dans le brasier de la tour et nous lâchâmes 
les bêtes apeurées par l’incendie dans les bois.

En nous éloignant, en marche lente, nous pûmes 
nous retourner un certain nombre de fois pour voir les 
flammes détruire cette tour maudite.
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La fin juin 1788

Je cachais la donzelle dans une auberge au milieu 
d’une  forêt.  Elle  y  resta  en  tout  une  bonne  semaine. 
J’avais fait le nécessaire pour qu’elle soit nourrie, logée 
et sans être assaillie de questions. L’argent des officiants 
fut, de ce point de vue, bien utilisé. 

Je fis un rapide voyage dans un village proche 
pour  lui  acheter  des  vêtements  et  des  chaussures 
convenables.  Les  derniers  effets  pouvant  rappeler 
l’identité  des  officiants,  je  me  hâtais  de  les  faire 
disparaître discrètement, sans que les aubergistes ne me 
voient. Et j’allais les enterrer au milieu du bois. 

Ce  n’est  qu’une  fois  tout  cela  fait  que, 
brutalement, je me rendis compte que je connaissais rien 
de  cette  jeune  fille,  pas  même son  nom.  Mais  j’étais 
tombé amoureux d’elle. 

Je n’étais pas l’aîné de ma famille et mon frère 
premier-né, justement, avait déjà plusieurs enfants. C’est 
donc sans regret que je me décidais assez vite à partir 
avec elle. Il me fallait, de toutes façons, quitter la région. 
Et, bien sûr, elle le devait aussi. 

Je retournais régler mes affaires. Habitué à mille 
aventures,  au  grand  désarrois  de  mes  parents,  je  ne 
possédais  rien de réellement encombrant.  Je  pus donc 
tout emporter sur mon cheval et avec une mule de bât. 
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Mes meubles étaient la propriété de ma famille ou bien 
des lieux que je louais. Je rendis donc tout à qui cela 
appartenait. 

Je savais que ma science serait bien accueillie à 
Paris, qui n’était ni trop loin ni trop près. Et il y avait 
toujours du travail, là-bas, pour un chirurgien militaire. 
Et  nul  ne  connaissait  la  jeune  femme  qui 
m’accompagnait ou, bien sûr, moi-même. Je pourrais me 
faire  connaître  en  rappelant  mes  écrits  et 
correspondances  auprès  de  quelque  sommité  pour 
obtenir  un  poste.  Le  tout  était  d’espérer  que  nul  ne 
puisse  faire  de  rapprochement  avec  les  drames  du 
Château de Montceau. 

Une fois mes résolutions arrêtées,  je  retrouvais 
donc  la  donzelle  que  j’avais  sauvée.  Après  m’avoir 
remercié une nouvelle fois avec une insistance gênante 
pour quelqu’un qui s’apprêtait initialement à la découper 
en morceaux, elle me pria de bien vouloir la conduire 
dans un bordel  de Paris puisque telle devrait  être son 
destin.  En  réponse,  je  mis  un  genou  à  terre  et  la 
demandais en mariage. Elle s’évanouit. 

Quand  elle  se  réveilla,  j’appris  qu’elle  se 
nommait  Marie-Anne  Lerouge  et  qu’elle  était  née  en 
1772.  Bien  qu’elle  s’en  trouva  tout  à  fait  indigne,  je 
parvins à la convaincre de m’épouser. 
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Entre les étés 1788 et 1789

L’année qui suivit notre rencontre fut celle d’une 
longue errance. Nous remontâmes vers Paris mais il me 
fallut du temps pour obtenir un poste : je fis jouer mes 
relations, d’abord par courrier puis par des visites.

Durant ce temps,  je  pratiquais mon art  dans la 
région, y compris auprès de Versailles. Cela me permit 
de rencontrer quelques gens de la Cour dont l’appui fut 
utile.  Je  pus  même,  devant  quelques  personnalités, 
pratiquer  des  découpes  de  cadavres  de  suppliciés, 
pendus ou rompus. Cela constitua un spectacle de choix 
pour ces aristocrates désœuvrés. Les explications que je 
donnais à cette occasion intéressèrent beaucoup ceux qui 
avaient  encore  des  fonctions  militaires.  Une  de  ces 
séances,  d’ailleurs,  fut  réservée  à  des  hauts  officiers 
d’armées du Roi. On m’engagea à rédiger tout ce que je 
leur  apprenais,  ce  qui  pourrait  être  de  la  plus  grande 
utilité  lors  des  campagnes  menées  par  les  armées 
royales. 

Lors de ces séances, le bourreau me fournissant 
le cadavre et le lieu me servait d’assistant. Il ne perdait 
rien  de  mes  explications  et,  ensuite,  après  quelques 
hésitations et  précautions oratoires la  première fois,  il 
me posait quelques questions complémentaires. 
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On  disait  le  Roi  très  soucieux  d’abréger  les 
souffrances des suppliciés. Et les bourreaux recevaient 
de ce fait des instructions en ce sens. Mais le peuple qui 
venait assister aux exécutions, lui, voulait son spectacle. 
Et il fallait que le spectacle soit de qualité. Il arriva plus 
d’une  fois  qu’un  bourreau  fut  malmené  par  la  foule 
mécontente de sa prestation. 

Tant que nous n’étions pas mariés, il était hors de 
question  que  je  vive  avec  Marie-Anne.  Je  l’avais 
installée  comme  employée  dans  une  auberge  en 
m’excusant  d’ainsi  la  rabaisser  mais  elle  me  rappela 
que,  sans  moi,  son  destin  aurait  été  de  mourir  puis 
d’aller se vendre dans un bordel. 

Une fois, elle assista aux découpes de corps que 
je  pratiquais.  Elle  ne  resta  pas  jusqu’au  bout  et  elle 
préféra  m’attendre  dehors,  à  l’air  frais.  Elle  avait  été 
dégoûtée  mais,  de  fait,  comprenait  l’intérêt  de  mes 
travaux. Elle frémit en se rendant compte que son propre 
corps aurait dû subir une telle découpe.

Si, dans l’année que nous passâmes en errance, je 
ne la touchais pas réellement, j’appris à Marie-Anne à 
découvrir son propre corps. Elle rougit la première fois 
puis  sut  se donner du plaisir  seule.  Elle  me demanda 
ensuite si, à deux, c’était mieux. Je lui confirmais. Mais 
je lui appris le rôle du désir et des exsudats vaginaux 
pour qu’il y ait plaisir. Le viol qu’elle avait subi n’était 
pas représentatif d’une véritable relation.
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Le 11 juillet 1789

Enfin,  je  fus  invité,  au  printemps  1789,  à 
travailler  à  l’Hôtel  des  Invalides  sous  les  ordres  du 
gouverneur  Charles  François  de  Virot  de  Sombreuil. 
Mon art y fut des plus utiles pour soigner les anciens 
soldats. 

Je prenais une petite maison, d’abord en location 
mais  avec  une  promesse  d’achat,  près  du  chantier  de 
l’église  Sainte-Geneviève,  pas  très  loin  de  la  rue  des 
Ecoles et de la Sorbonne. 

Enfin,  j’allais  chercher  Marie-Anne  dans 
l’auberge  où  elle  travaillait  quelques  jours  avant  nos 
épousailles. Je dormais alors dans une petite chambre du 
rez-de-chaussée et l’installais à l’étage. Elle me remercia 
de nouveau de tout ce que j’avais fait pour elle et me 
confia qu’elle était fort impatiente de sa nuit de noces. 

Moi,  je  me  sentais  toujours  coupable  d’avoir 
participé à la messe noire au Château de Montceau où 
Marie-Anne aurait dû mourir. Je lui demandais, avant de 
la mener à l’autel, si elle m’avait pardonné. Elle jugea 
que je lui avais bien expliqué les raisons de ma présence 
et  qu’elle  n’avait  rien  à  pardonner  mais,  bien  au 
contraire, elle me devait une reconnaissance éternelle.

L’église Sainte-Geneviève ne serait pas achevée 
avant  l’année  suivante.  Elle  ne  sera  d’ailleurs  jamais 
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consacrée mais, cela, bien sûr, nous ne le savions pas 
alors.  C’est  donc à  côté,  en l’église  Saint-Étienne-du-
Mont,  que  j’épousais  assez  discrètement  Marie-Anne 
Lerouge le samedi 11 juillet 1789. 

Nous  nous  apprêtions  à  couler  enfin  des  jours 
heureux  ensemble  mais,  déjà,  les  événements  se 
précipitaient.  Les  rues  résonnaient  de  chansons  très 
irrespectueuses envers le Roi et surtout la Reine. Celle-
ci attirait une haine que je ne comprenais pas. Mais je 
veillais  à  ne  pas  élever  la  voix  ou  à  me disputer.  Je 
voulais  être  le  plus  discret  possible  en  ces  temps 
troublés. En particulier, une chanson courait les rues en 
se  moquant  de  l’habitude  de  la  Reine  de  jouer  à  la 
fermière tandis que le vent de la jacquerie soufflait. 

Il pleut, il pleut bergère
Rentre tes blancs moutons
Allons sous ma chaumière
Bergère, vite allons
J'entends sous le feuillage
L'eau qui tombe à grand bruit.
Voici, venir l'orage,
Voici l'éclair qui luit.
Entends-tu le tonnerre ?
Il roule en approchant.
Les campagnes connaissaient  la  famine  et  plus 

encore une ville comme Paris après plusieurs années de 
mauvaises récoltes. L’insouciance de la Reine et de la 
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Cour  était  vécue  comme  une  insulte  par  le  peuple 
modeste des bourgeois de Paris. 

La Reine aurait dû écouter le reste de la chanson 
et en suivre les conseils...

Prends un abri bergère,
À ma droite en marchant.
Je vois notre cabane.
Si, comme la Cour, nous-mêmes, Marie-Anne et 

moi,  ignorions  la  faim  car  j’avais  assez  d’argent,  ce 
n’était  pas le  cas  de voisins  plus  pauvres.  Plus  d’une 
fois, je donnais une miche à telle ou telle famille. De 
même, je donnais quelques consultations gratuites voire 
payais moi-même quelques remèdes. Je remis ainsi des 
membres  brisés  et  sauvais  quelques  vies  comme tout 
bon  médecin  se  devait  de  le  faire,  conformément  au 
Serment d’Hippocrate. 

C’est  sans  aucune arrière-pensée  que  je  faisais 
ainsi  la  charité.  Mais,  de fait,  ces quelques miches et 
consultations, peut-être, nous sauvèrent la vie quelques 
années plus tard. 

Tandis que Marie-Anne et  moi échangions nos 
consentements en l’église Sainte-Etienne du Mont, les 
événements  se  précipitaient  à  Versailles.  Mais,  cela, 
nous ne l’apprîmes que plus tard. 

Notre  mariage  fut  discret,  avec  quelques  amis 
comme  témoins.  Bien  entendu,  la  famille  de  Marie-
Anne ne fut  pas  conviée puisqu’elle  pensait  leur  fille 
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morte. Je la déclarais donc orpheline. Quant à la mienne, 
nous avions des échanges épistolaires enflammés.

J’avais  tenu  informé mes  parents  et  mon frère 
aîné de l’emploi que j’avais  enfin trouvé tout comme 
des difficultés que j’avais d’abord rencontrées. Jamais, 
bien entendu, je ne leur parlais du Château de Montceau, 
de  ce  qui  s’y  déroula  ou  de  la  manière  dont  je 
rencontrais  Marie-Anne  que  je  présentais  comme une 
orpheline. 

Mais  mes  idées  avancées,  favorables  à  la 
bourgeoisie, n’étaient pas du goût de ma famille. Je fus 
sermonné. Et mes parents furent scandalisés d’apprendre 
mon mariage alors que celui-ci avait  déjà été célébré. 
Nous  cessâmes définitivement  d’échanger  durant  l’été 
1789.

Je dois avouer que Marie-Anne ne regretta pas sa 
nuit de noces et fut rassuré de connaître du plaisir et non 
de la douleur lorsque nous rapprochions nos chairs. Elle 
m’incita donc à recommencer le plus souvent possible, 
ce pour quoi je ne me faisais guère prier.

Les  femmes  aiment  autant  l’amour  que  les 
hommes.  Mais  elles  ne  supportent,  bien  sûr,  pas  la 
contrainte du viol.  Un gentilhomme ne devrait  jamais 
ainsi  abuser  d’une  faible  femme.  Le  fait  que  des 
personnages  puissants  aient  pu  sombrer  dans  les 
horreurs  du  Château  de  Montceau  est  sans  doute  un 
signe de la chute morale de l’aristocratie. 
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Le choc du 14 juillet 1789

Je  m’éloigne  des  raisons  qui  ont  justifié  ma 
confession mais il est important que j’explique ce que 
j’ai  vécu.  Bien  des  gens,  plus  tard,  auront  oublié  ou 
voudront oublier. 

Moi,  pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu 
renoncer  à  Marie-Anne.  Qu’elle  soit  désormais  une 
sans-famille  et,  de  toute  façon,  d’une  condition  bien 
inférieure à la mienne, ne me gênait pas. En revanche, si 
elle me remerciait souvent d’avoir été son bienfaiteur, je 
savais que Marie-Anne s’estimait indigne de moi. 

Pourtant, qu’est-ce qui la rendait digne de moi ? 
Ses  traits  fins  lui  dessinant  un doux visage  qui  ferait 
fondre  d’amour  tout  homme ?  Ses  yeux  verts  dans 
lesquels un homme ne peut qu’aimer se perdre comme 
au plus profond d’une forêt sauvage ? Ses cheveux fins 
et  longs,  bruns  tirant  sur  le  roux,  traçant  comme  un 
fleuve ondulant sur des terres fertiles marquées par deux 
collines que j’aimais tant explorer de mes doigts ou de 
ma langue ?  Enfin,  j’appréciais  son  esprit  aiguisé  qui 
savait me poser les bonnes questions m’amenant parfois 
à effectuer des recherches complémentaires. 

Sous les ordres du gouverneur Charles François 
de Virot  de Sombreuil,  je soignais  donc les militaires 
tant du rang que les officiers, tant roturiers que nobles. 
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Je  m’intéressais  publiquement  le  moins  possible  à  la 
politique, par souci de discrétion, même si, évidemment, 
j’avais mes opinions, bien différentes de celles de ma 
famille comme je l’ai déjà expliqué. 

Je n’étais marié que depuis trois jours quand tout 
bascula. Il y avait des émeutes depuis longtemps déjà, 
ici ou là, souvent limitées. Mais le peuple de Paris était 
agité. 

Le 14 juillet 1789 au matin, je fus témoin de mes 
yeux  de  ce  qui  provoqua  un  tremblement  de  terre  à 
travers le  monde.  La foule des bourgeois  parisiens se 
précipita à l’Hôtel des Invalides. J’étais déjà sur place, 
ayant pris mon service de bonne heure. 

Le  gouverneur  Charles  François  de  Virot  de 
Sombreuil fit fermer les portes, plaçant l’établissement à 
sa charge en situation de siège. Mais il fut désobéi. Mes 
malades,  du  moins  ceux  qui  en  étaient  capables,  se 
précipitèrent aux portes pour les ouvrir et laisser la foule 
entrer. Je n’appris le décompte exact que bien plus tard 
mais l’étendu du désastre, elle, était évidente. La foule 
s’empara ainsi de 32 000 fusils et de 27 canons. 

Une  fois  cela  fait,  les  bourgeois  parisiens 
traversèrent la ville et s’emparèrent de la forteresse de la 
Bastille. De cela, je ne fus pas témoin. 

Le soir, j’eus des difficultés à rentrer chez moi 
tant le désordre s’était emparé de la ville.
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25 avril 1792

Dès  décembre  1789,  le  principe  de  supplices 
communs à tous les condamnés, quelques fussent leurs 
états et  qualités, était acté. C’était une suite logique à 
l’égalité voulue depuis la nuit du 4 août et l’abolition 
des  privilèges.  La  peine  de  mort  instituée  était  celle 
d’une  décapitation  et  le  conventionnel  Joseph-Ignace 
Guillotin avait fait voter le principe d’une décapitation 
mécanique. L’ironie voulue que c’est le Roi, Louis XVI, 
qui  donna,  dit-on,  la  solution  pour  une  plus  grande 
efficacité  de  la  machine.  Féru  d’horlogerie  et  de 
serrurerie et ainsi de mécanique, le Roi fit  tester avec 
succès le principe du couperet à la lame oblique. Celle-
ci se révéla d’une grande efficacité, bien meilleure que 
la Mannaia italienne ou la Maiden écossaise. 

Ce n’est que le 17 avril 1792 que l’engin fut prêt 
après  des  essais  sur  des  cadavres.  J’eus  l’occasion 
d’examiner les cadavres décapités et je dus admettre que 
la machine était redoutablement efficace. 

Malgré tout, un cadavre ne bouge pas et peut être 
positionné avec soin. Lorsque le bourreau travaille avec 
des condamnés par définition encore vivants, la chose 
est moins simple. Surtout si le condamné est agité. 

C’est  finalement  Nicolas  Jacques  Pelletier,  un 
voleur à la tire d’assignats, qui eut l’honneur d’être le 
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premier exécuté avec cette  machine.  Son supplice eut 
lieu  le  25  avril  1792.  Toujours  en  raison  de  mes 
fonctions de médecin et d’anatomiste, je pus examiner le 
corps comme j’avais pu le faire sur des pendus et des 
roués. De fait, la découpe était loin d’être aussi parfaite 
et la mâchoire avait même été blessée. 

Petit  à  petit,  la  machine  prit  le  nom  de 
« guillotine »  en  référence  à  Joseph-Ignace  Guillotin. 
Mais  j’ai  toujours  considéré  cela  comme  injuste.  Le 
concepteur en était en effet mon confrère Antoine Louis 
et  son fabriquant un facteur allemand de pianos et de 
clavecins installé à Paris, Tobias Schmidt. 

J’étais  Place  de  Grève,  ce  25  avril  1792,  pour 
assister à cette première. Marie-Anne m’accompagnait 
car, à l’époque, les supplices constituaient des spectacles 
que  nul  n’avait  envie  de  rater.  Si  l’engin  était  d’une 
parfaite efficacité, cela déplut fortement à la foule qui 
estima s’être déplacée pour pas grand’chose. A peine le 
condamné arrivé sur l’échafaud qu’il était mort. 

L’humanité  qui  avait  commandé  à 
l’établissement de cette peine était donc surtout vue, par 
les bourgeois parisiens, comme la perte d’un spectacle. 
Le condamné se tortillant au bout du corde ou hurlant à 
chaque coup porté  sur  sa  croix  de  Saint-André  avant 
d’être exposé, souffrant et agonisant lentement, sur une 
roue, voilà ce que le peuple voulait.
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Terreur et terrain d’étude

La chute de la monarchie, la proclamation de la 
République, les émeutes qui parsemèrent ces années… 
Tout cela vous a déjà été raconté si vous ne l’avez pas 
vécu vous-mêmes. J’étais médecin affecté à l’Hôtel des 
Invalides  et  je  continuais  mon  travail  au  profit  des 
soldats de la République comme je l’avais fait pour les 
soldats  du  Roi.  Bien  entendu,  je  ne  me  faisais  plus 
appeler Charles-Henri Miriel de Verneuil mais « citoyen 
Miriel ».  Parfois  « citoyen  Charles  Miriel »  voire 
« Charles ». 

Marie-Jeanne  naquit  en  1791.  Malgré  ma 
science, la naissance ne se passa pas au mieux. Je faillis 
perdre ma femme et ma fille. Nous n’eûmes pas d’autres 
enfants et nous veillâmes à chérir au mieux notre fille 
unique. 

Dans  le  même  temps,  j’avais  négocié  avec  la 
famille Samson un accès aux cadavres des exécutés. Je 
dois avouer que, à cette époque, je n’avais plus aucun 
problème  d’approvisionnement  en  corps  frais. 
Parfaitement  au  courant,  le  Comité  de  Salut  Public 
n’aimait  guère  mes  travaux  mais  en  reconnaissait 
l’utilité.  On  me  laissa  donc  en  paix,  d’autant  que  je 
parvenais à sauver bien plus de soldats que la plupart de 
mes confrères. 
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A peine la charrette remplie de condamnés avait-
elle amené son chargement à l’un des emplacements de 
la guillotine opérant à Paris, elle repartait avec les corps 
entassés, les têtes rassemblées dans un panier. Tous ces 
corps devaient être enterrés dans un cimetière de l’Est 
parisien. J’avais loué un petit local au fond d’une cour, 
tout à côté. Et j’y rassemblais des étudiants en médecine 
voire certains confrères pour pratiquer les dissections. 

En fonction du nombre de condamnés, il arrivait 
que chaque élève ait son propre corps à découper. Mais 
tout cela restait  bien sûr d’une grande discrétion. Une 
fois  le  travail  de  dissection terminé,  les  corps  étaient 
effectivement placés dans la fosse commune prévue. 

C’est  ainsi  que  d’autres  médecins  purent 
découvrir  les  circulations  exactes  du  sang  et  savoir 
comment couper une jambe rapidement en minimisant 
les pertes de sang, permettant ainsi un meilleur taux de 
survie. Des conventionnels et même plusieurs membres 
du Comité de Salut Public vinrent assister discrètement 
à quelques unes de ces séances. Cela les aida à accepter 
ce  que,  sinon,  ils  auraient  considéré  comme  une 
monstruosité. 

Mais,  à  la  fin  de  1793,  je  n’avais  plus 
grand’chose à apprendre ni même à enseigner. Plusieurs 
de mes élèves commencèrent à réaliser des cours à ma 
place. Je me rendis compte qu’il était nécessaire que je 
m’éloigne de Paris. Personne, en effet, n’ignorait que je 
m’appelais  Charles-Henri  Miriel  de  Verneuil.  Même 
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officiellement effacée, la particule restait suspecte en ces 
temps de Grande Terreur. 

Je me proposais donc de rejoindre les armées du 
Nord afin  de  soigner  les  soldats  de la  République  au 
plus près du front. Cette initiative me sauva sans doute 
la  vie  car  la  France  devenait  folle.  On  voyait  des 
ennemis  de  la  République  partout.  Heureusement,  les 
premières victoires significatives s’enchaînaient. 

Je fis mes adieux à ma femme et à ma fille, qui 
n’avait pas encore trois ans, puis je partis donc vers le 
front au début de 1794. Je découvris ainsi les Flandres, 
le Hainaut… Ses villes magnifiques ne me faisaient pas 
oublier les horreurs de la guerre. Je parvins plus d’une 
fois  à  sauver  des  hommes  que  d’autres  voyaient 
condamnés. Ma réputation grandit au sein du corps des 
chirurgiens militaires. 

Je n’étais donc pas à Paris quand on inquiéta mon 
ami  le  gouverneur  Charles  François  de  Virot  de 
Sombreuil. Il fut guillotiné le mardi 17 juin 1794. Peut-
être,  si  j’avais  été  là,  l’aurais-je  accompagné.  Quand 
j’appris sa mort, j’en fus triste et en colère. Mais je me 
gardais bien sûr de tout commentaire public. 

Le 28 juillet 1794 (ou le 10 Thermidor de l’An II 
de  la  Liberté),  un  peu  plus  d’un  mois  après  Charles 
François  de  Virot  de  Sombreuil,  Maximilien  de 
Robespierre et ses amis furent guillotinés à leur tour. Ce 
fut la fin de la Grande Terreur.
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Je  ne  revins  pas  à  Paris  durant  cette  période. 
J’étais  en  fonction  dans  différentes  armées,  différents 
lieux.  J’apprenais  beaucoup  sur  l’évolution  de  la 
situation par les échanges avec ma femme qui me parlait 
aussi de notre fille et d’un fils imaginaire. Les passages 
relatifs à notre fils  étaient codés de façon subtile afin 
qu’un lecteur accidentel ne se rende pas compte qu’il y 
avait  un  code.  Le  code  lui-même  était  simple  et 
permettait d’échanger quelques informations politiques. 

C’est par ces échanges codés que j’entendis pour 
la première fois parler d’un certain général d’artillerie 
nommé Napoléon Bonaparte. Le 13 vendémiaire an IV 
(5  octobre  1795),  il  fit  tirer  de  la  mitraille  sur  des 
émeutiers royalistes sur  les  marches de l’église Saint-
Roch à Paris. Il sauva ainsi la République.

Le Directoire avait pris en main le destin de la 
France mais, désormais, la Révolution semblait sauvée. 
Un  certain  calme  revenait  malgré  la  poursuite  des 
guerres. Le règlement du 30 floréal an IV (19 mai 1796) 
transforma  l’hôpital  du  Val-de-Grâce  en  hôpital 
d'instruction militaire. J’y fis acte de candidature et je 
fus accepté avec joie :  mes travaux étaient  connus de 
mes  confrères  et  il  s’agissait  de  poursuivre  mes 
recherches tout en transmettant les acquis. Et revenir à 
Paris me permit de revoir ma femme et ma fille.
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Le génie corse

Certains  ont  été  surpris,  c’est  un  fait,  que  les 
partisans de la Révolution furent nombreux à accepter 
aussi  facilement  la  dictature  de  Napoléon  Bonaparte. 
Sans  doute  n’ont-ils  jamais  rencontré  le  général  puis 
empereur. Et ils ont probablement oublié le désordre qui 
régnait alors.

A son retour de la Campagne d’Italie, il resta à 
Paris quelques mois avant de partir en Egypte. Même si 
la  campagne  d’Italie  avait  été  un  prodigieux  succès, 
salué comme tel par chacun, il n’en demeure pas moins 
que,  comme  chaque  campagne,  elle  fit  un  certain 
nombre de morts, d’estropiés et de blessés. 

Certains  des  estropiés  et  des  blessés  furent 
ramenés à Paris où j’eus l’occasion de les examiner et 
parfois de les réopérer pour améliorer une amputation et 
ainsi  permettre  la  pose  d’une  prothèse.  Certes,  une 
jambe  de  bois  ne  remplacera  jamais  une  jambe  mais 
c’est mieux que de condamner le pauvre hère à pourrir 
dans un lit. 

C’est  ainsi  que,  à  plusieurs  reprises,  je 
rencontrais Napoléon Bonaparte venu visiter ses anciens 
soldats. L’homme était un peu plus petit que moi mais 
n’avait rien du nabot que les Anglais décrivent. Surtout, 
il était de toute évidence un être exceptionnel. 
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Il suffisait qu’il soit présent pour qu’il soit le seul 
que l’on remarque. Je suivais, comme tout à chacun, les 
succès  de  ce  jeune  général  propulsé  dans  une  gloire 
précoce. Mais je fus, comme bien d’autres, subjugué par 
l’homme. 

La campagne d’Egypte se passa avec bien moins 
de  succès  que  celle  d’Italie.  Le  retour  du  général 
Bonaparte fut presque honteux. Mais il veilla, à peine 
revenu à Paris, à passer voir ses anciens soldats. 

Affecté  à  l’hôpital  d’instruction  des  armées  du 
Val de Grâce, je soignais les soldats comme j’avais pu le 
faire aux Invalides. Là encore, je rencontrais plusieurs 
fois Napoléon Bonaparte à cette époque. 

J’appréciais cet officier général qui veillait à ce 
que  ses  soldats  soient  bien  soignés.  Il  aimait  ses 
hommes. Cela fit, ensuite, sans aucun doute une grande 
différence. 

Comme  tout  le  monde,  le  coup  d’État  du  18 
brumaire  de  l’an VIII  (samedi  9  novembre 1799)  me 
surprit.  Certes,  les  relations  entre  le  Directoire,  les 
Anciens et les Cinq-Cents n’étaient pas parfaites mais, 
resté à l’écart des complots, je ne m’attendais pas à un 
tel  dénouement.  Napoléon  Bonaparte  devint  à  cette 
occasion  Premier  Consul.  Et  je  ne  le  revis  plus.  Je 
n’étais qu’un chirurgien militaire. Il était chef d’État et 
bientôt empereur. 
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La peur

Sans  doute  serez-vous  surpris  que  je  ne  vous 
parle  plus  de  ce  qui  s’était  passé  au  château  de 
Montceau. J’avais commis six meurtres et un incendie 
volontaire.  Et,  même  si  je  n’avais  pas  cherché  à 
connaître  les  noms  de  mes  victimes  et  que  j’avais 
déclenché  un  incendie  pour  effacer  un  maximum 
d’indices, je savais que les six officiants n’étaient pas 
des gens du commun. 

Pourquoi cet événement n’avait-il jamais ému la 
police royale ? Pourquoi nul n’en avait entendu parler ? 

Au début de mon exil à Paris, j’eus peur que tout 
soit découvert. Or rien ne se passa. Personne ne m’en 
parla jamais, si ce n’est ma femme bien entendu. 

Certes,  à  compter  du  printemps  1789,  tout  le 
monde avait eu d’autres préoccupations. Mais l’affaire 
avait  eu  lieu  le  6  juin  1788.  Près  d’un  an  avant  les 
troubles. Comment expliquer ce total désintérêt apparent 
de la police royale ? 

En fait, le château était isolé au milieu de la forêt, 
éloigné  de  toute  habitation.  Personne  n’eut  donc 
l’occasion de se préoccuper de son incendie. Par contre, 
six personnes de qualité avaient disparu mais sans lien 
apparent entre elles. A l’époque, il n’était pas rare que 
des gens meurent sur les routes, victimes de brigands. Il 
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n’y  avait  donc  pas  eu  de  vraie  enquête.  Et  ceux  qui 
savaient  avaient  tout  intérêt  à  ce  que  personne 
n’enquête. Or, ceux qui savaient étaient aussi des gens 
de qualité. Leur influence fut sans doute déterminante. 

Malgré tout, à deux reprises, j’eus peur.
Lors  de  la  cérémonie  maudite,  le  vicomte 

Philippe  Fontaine  de  Rouillon  était  accompagné  de 
plusieurs  initiés  non-célébrants,  dont  moi-même.  Et 
lorsque  j’avais  assassiné  les  célébrants,  ces  invités 
s’étaient prestement enfuis. Nobles et lâches, ils avaient 
bien sûr tous rejoint les rangs des émigrés. 

Mais, malgré tout, ils n’avaient pas la fortune des 
princes ni le soutien de souverains étrangers. Ils durent 
donc  se  trouver  une  occupation  lucrative,  ce  qui 
impliquait,  pour  des  nobles,  de  revenir  au  métier  des 
armes. 

Il se trouve qu’en juin 1795, alors que je suivais 
un régiment opérant au Nord du Hainaut, on m’amena 
un officier ennemi prisonnier. Il était blessé et, avant de 
le couper en deux, on voulait le soigner un minimum 
pour le faire parler. Bien sûr, officiellement, du moins 
dans  le  cadre  judiciaire,  la  torture  était  abolie.  Les 
armées en campagne ne partageaient pas nécessairement 
l’humanisme  des  députés  réunis  à  Paris.  En  tant  que 
médecin,  il  m’arrivait  donc  d’avoir  à  prolonger 
l’existence d’ennemis de la  République,  même si  leur 
destin était de perdre leur tête dans de brefs délais. 
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L’officier ennemi avait perdu connaissance et on 
me  l’apporta  sur  un  brancard.  Puis  on  me  laissa.  Le 
prisonnier se réveilla petit à petit et eut une convulsion 
d’horreur en me reconnaissant. Moi, je l’avais reconnu 
dès le premier instant même si j’ignorais son nom. Je 
l’avais d’abord croisé dans des fêtes décadentes avant 
qu’il ne fasse partie, avec moi, des invités du Vicomte 
Philippe Fontaine de Rouillon.

« Je  vous  reconnais,  de  Verneuil.  Vos  amis 
savent-ils  que  vous  êtes  un  assassin,  un  sextuple 
assassin, en plus d’avoir participé à une messe noire ? »

« Je vous ai tout de suite reconnu. »
« Faites  moi  sortir  d’ici.  Je  ne  veux  pas  finir 

coupé en deux après une parodie de procès. »
« Vous  suivrez  la  procédure  des  émigrés 

prisonniers. »
« Faites moi sortir d’ici ou je vous dénonce à vos 

amis ! » 
Il m’avait saisi par le col. Puis il me secouait. Je 

détestais ses manières. Il va de soi que le destin de cet 
homme était d’être guillotiné. Il le savait et tentait donc 
un chantage pour sauver sa misérable vie. Mais, comme 
chacun  sait,  il  ne  faut  jamais  céder  aux  maîtres-
chanteurs. Un chantage ne cesse jamais. Une fois libre, 
cet individu aurait été une menace constante pour moi, 
renouvelant sans cesse son chantage pour obtenir toutes 
sortes d’avantages. 
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Je le regardais dans les yeux. J’y vis la peur, la 
panique même. Je me souviens encore aujourd’hui de ce 
regard. Il craignait la mort car il craignait la damnation, 
sachant bien que la vertu n’était pas parmi ses qualités. 

Mais, moi, je le regardais d’une manière froide, 
en silence. S’il y avait  un sentiment dans mon propre 
regard, c’était de toute évidence le mépris, peut-être la 
haine. Il comprit en quelques secondes, par mon silence, 
qu’il n’obtiendrait rien par le chantage. 

Alors il essaya de m’attendrir. Il me rappela que 
nous avions partagé bien des soirées de beuverie et de 
débauche. Des camarades doivent s’entraider, me dit-il.

Aujourd’hui, l’usage de l’opium se répand avant 
des actes chirurgicaux. On l’utilisait déjà à l’époque des 
moines  médecins.  Mais  l’opium  est  rare  et  cher.  A 
l’époque des campagnes militaires du Directoire, c’était 
un anesthésique inconnu des praticiens. Alors, l’une des 
méthodes pour endormir un patient, était de lui causer 
une vive douleur pour qu’il s’évanouisse. Je fis donc ce 
qu’il fallait en appuyant de toute ma force dans l’une de 
ses plaies. Il s’étrangla de douleur et perdit connaissance 
dans  un  dernier  accès  de  panique  envahissant  son 
regard.

Puis  j’utilisais  une plaie  abdominale  pour  aller 
trancher  l’aorte  descendante,  un  peu  au-dessus  de  la 
naissance des deux artères iliaques. Sa mort fut rapide.
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Le crime et la raison

Je devenais donc un tueur froid et calculateur. Et, 
en tuant ce nobliau dépravé, je ressentis, à mon grand 
effroi, non seulement du soulagement mais aussi, j’ose 
le dire, du plaisir. Il s’agissait de mon septième meurtre.

Chacun de mes meurtres avait  une justification 
pratique.  Au  château  de  Montceau,  il  s’agissait  de 
sauver  une  jeune  fille  innocente.  Dans  le  Nord  du 
Hainaut,  il  me  fallait  me  débarrasser  d’un  maître-
chanteur  dont  la  mort  à  brève  échéance  était  une 
certitude. 

J’expliquais cela à ma femme quand je la revis, 
quelques temps plus  tard,  lors  de mon retour  à  Paris. 
Cela la perturba : je le vis dans son regard. Mais elle 
voulut rationaliser et me convaincre que j’avais bien agi. 
Je  n’osais  pas  affronter  une  confession,  même  si  le 
secret  de  la  confession  est  probablement  le  secret  le 
mieux  gardé,  un  prêtre  ne  le  respectant  pas  étant 
excommunié. 

Je parlais de deux moments où j’eus peur. Après 
l’affaire  du  Nord  du  Hainaut,  c’est  à  Paris  que  je 
rencontrais un autre nobliau dégénéré ayant participé à 
la messe noire. 

Je  le  découvris  parmi  des  prisonniers  ramenés 
dans la capitale. Lui, il ne me vit pas à cet instant, sans 
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doute  préoccupé davantage par  son propre  sort  plutôt 
que par ce qui l’entourait. Il faisait partie d’une chaîne, 
comme on dit :  une série de prisonniers enchaînés les 
uns aux autres et transportés dans des chariots.

Depuis la fin de la Grande Terreur, les officiers 
supérieurs prisonniers qui survivaient à leurs blessures 
étaient généralement ramenés à Paris. C’était là qu’avait 
lieu leur procès.  Celui-ci  débouchait  généralement  sur 
un  verdict  de  mort  mais  après  des  interrogatoires 
poussés. 

Cette chaîne de prisonniers passa par le Val-de-
Grâce  car  plusieurs  de  ses  membres  portaient  des 
blessures devant être soignées avant que le procès puisse 
avoir lieu. On fit également panser les autres prisonniers 
dont la peau était  simplement abîmée par les chaînes. 
Les  infirmiers  firent  le  nécessaire  avec  les  onguents 
habituels. 

Je craignais que l’homme que j’avais vu ne parle 
du Château de Montceau. Surtout si, par inadvertance, il 
m’apercevait. Mon acte fut-il rationnel et justifié ? Avec 
le recul, je convins aisément avec ma femme que, bien 
au  contraire,  j’avais  pris  un  risque  alors  que  rien 
n’indiquait que cet homme était dangereux pour moi.

Quoiqu’il en soit, quand les gardes voulurent le 
remmener,  il  était  mort.  J’avais  utilisé  une  discrète 
potion dont les doses faibles sont bien utiles et les doses 
plus fortes létales.
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Le destin de Marie-Jeanne

Comme  je  vous  l’ai  dit,  Marie-Anne  avait 
accouché de notre fille unique Marie-Jeanne en 1791. 
Alors qu’elle n’eut pas encore tout à fait  trois ans,  je 
partis sur le front des guerres du Directoire puis je revins 
environ deux ans plus tard. 

Notre  famille  était  assez  aisée,  bien  sûr,  et  je 
veillais à ce que notre fille sache lire et écrire comme il 
convient  à  une  jeune  fille  de  qualité.  Elle  suivit  les 
enseignements  des  écoles  parisiennes  avant  de  me 
rejoindre  au  Val-de-Grâce  afin  de  devenir  infirmière. 
C’était une position intéressante pour une jeune fille et 
je  la  poussais  même à suivre  la  formation des  sages-
femmes. 

Mais les mères et les bébés l’attiraient moins que 
les  militaires  blessés.  Je  craignis  même  qu’elle  ne 
renonce à son honneur. Cela aurait été, pour moi, une 
grande déception. 

Le 2 août 1802, je ne fus pas le seul à froncer les 
sourcils quand Napoléon Bonaparte devint consul à vie. 
Et je toussais, avec d’autres républicains, quand il devint 
empereur  le  18  mai  1804.  Son  couronnement,  le  2 
décembre  suivant,  ne  fut  pas  un  jour  de  fête  pour 
beaucoup, dont ma famille.
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Les années passaient et les guerres ne cessaient 
que rarement. On se battait toujours quelque part, que 
cela  soit  la  volonté  de  l’Empereur  ou  celle  de  ses 
ennemis. Ainsi était l’époque. Il était cependant de plus 
en plus rare que des prisonniers nous soient amenés. 

Mais le Val-de-Grace restait un hôpital militaire 
et  un  hôpital  d’instruction  où  nous  formions  les 
médecins et  les infirmières militaires.  J’avais donc du 
travail autant comme praticien que comme enseignant. 
Et ma fille Marie-Jeanne suivit mon exemple, compte-
tenu de son sexe qui lui interdisait la pratique effective 
de la médecine. Mais elle fut aussi mon assistante dans 
les  séances  de  dissection  anatomique  et,  en  bien  des 
circonstances, elle fut une adjointe compétente et zélée 
dans des opérations délicates. Cela ne plaisait guère à 
certains de mes confrères qui auraient préféré éviter de 
voir une femme dans une salle d’opération. 

Elle  connaissait  donc  tout  de  l’anatomie 
masculine avant de rencontrer celui qui devint son mari. 
Cela,  je  crois,  le  choqua  d’abord.  Mais  elle  avait 
toujours son honneur, ce qui était le plus important.

Grande, avec ses 1m72, aux bras musclés par les 
travaux  physiques  de  l’hôpital,  elle  faisait  peur  à  la 
plupart  des  hommes.  Avec  sa  mère,  nous  craignions 
donc  qu’elle  ne  finisse  vieille  fille  car  les  années 
passaient. Pourtant, ses magnifiques yeux verts hérités 
de sa mère ne laissaient jamais les hommes indifférents.
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C’est  un  certain  Justinien  Le  Chesnoy  qui, 
finalement,  se  décida  à  la  fréquenter.  J’en  fus 
rapidement  informé  tant  nous  vivions  presque  en 
permanence ensemble, entre la maison et notre travail. Il 
avait appris le métier de forgeron et s’était établi à Paris 
à proximité du Val-de-Grace. A l’occasion, il était notre 
maréchal-ferrant quand il ferrait les chevaux militaires 
de l’hôpital. Il était également armurier, fabriquant des 
épées mais plutôt  des armes d’apparat,  avec un talent 
certain. 

Au  début,  je  regardais  l’intérêt  de  cet  homme 
pour ma fille unique avec une certaine méfiance, même 
si je savais que ma fille avançait désormais trop en âge 
pour  que  je  sois  difficile.  Sa  mère,  plus  désespérée 
encore, aurait accepté qu’elle épousât un palefrenier. 

Mais Justinien Le Chesnoy devait régulièrement 
partir pour la guerre. Quand je vis que, à chaque fois, ma 
fille  était  bien  troublée,  perdant  même  l’habileté  que 
j’appréciais tant chez elle, je compris que le cœur de ma 
fille  avait  été  autant  conquis  par  cet  homme  que 
l’Europe par l’Empereur. Nos disputes réjouissaient mes 
collègues  qui  voulaient  voir  les  femmes  bannies  des 
salles  d’opération :  le  cœur  des  femmes,  selon  eux, 
n’était  pas  assez  solide  pour  qu’on  leur  confie  la 
pratique médicale et moins encore la chirurgie. 

Je me rendis, sans rien en dire à ma fille,  à la 
forge  de  Justinien  Le  Chesnoy.  Je  le  rencontrais 
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d’homme à homme, lui demandant s’il comptait épouser 
ma fille. Il m’avoua que c’était là son désir le plus cher.

Je  l’autorisais  donc  à  venir  nous  demander  sa 
main, dans notre maison, le dimanche suivant, avant que 
nous n’allions assister à la messe ensemble. 

Cela  se  passa  effectivement  à  la  fin  1814.  Ma 
fille avait 23 ans, lui 24. Il vint, le mieux habillé qu’il 
put,  et  bégaya  en  ôtant  son  chapeau  qu’il  venait  me 
demander la main de ma fille. Je soupirais tant ce garçon 
me semblait sur le point de se liquéfier. Mais ma fille, 
elle, sembla montée comme sur un ressort et bondit sur 
lui pour l’enserrer et l’embrasser partout où la décence 
le permettait en présence de ses parents. Même sa mère 
fut choquée et cria son prénom sur un ton de reproche. 
Notre fille se calma et nous demanda de la pardonner 
mais  elle  rougissait  en  regardant  son promis  avec  un 
sourire qui ne trompait personne.

Et,  au  début  de  1815,  ma  fille  l’épousa 
effectivement  en  l’église  Sainte-Etienne  du  Mont,  là 
même où j’avais épousé sa mère. 

La  béatitude  s’était  emparée  de  ma  fille  et  je 
l’écartais  alors  des  tâches  les  plus  difficiles.  Elle  ne 
songea  même  pas  à  me  le  reprocher.  L’amour  est 
décidément un abominable phénomène. 

Surtout  que,  peu  après,  ma  fille  se  rongea  les 
sangs tandis que son mari accompagnait les armées de 
l’Empereur luttant contre toute l’Europe coalisée.
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Une année épouvantable

Bien sûr, ma fille s’était empressée d’emménager 
chez son mari dès le jour de son mariage et, les jours 
suivants,  le  pauvre  forgeron  fut,  dit-on,  bien  fatigué. 
Cela amusa beaucoup ses amis. 

Mais l’amusement ne dura guère. 
En Avril 1814, le Bourbon avait repris son trône. 

Il  était  entré à Paris  avec les armées étrangères et  ne 
pouvait plus être « roi des Français » à l’image de son 
frère. Il était donc simplement « roi de France », comme 
ses ancêtres, un propriétaire de territoire, un monarque 
considérant des hommes comme ses choses, ses sujets. 
La « charte » négociée par des traîtres limitait le retour à 
l’ère  d’avant  les  années  de  la  Liberté  mais  préservait 
surtout les droits des nantis.

Il  y  eut  une  parenthèse,  de  mars  à  juin  1815. 
L’Empereur  reprit  le  pouvoir.  Malgré  ma  déception 
d’avoir vu le général républicain devenir empereur, dix 
ans  plus  tôt,  je  me  réjouis  de  cet  épisode. 
Malheureusement, il ne dura guère.

Justinien  Le  Chesnoy  fut  donc  amené  à 
accompagner  les  armées  de  l’Empereur  au  printemps 
1815. Le 18 juin, la bataille du Mont Saint-Jean (que les 
Anglais  baptisèrent  bataille  de  « Waterloo »  à  cause 
d’un village proche) fut un désastre. La nouvelle de la 
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défaite  nous  parvint  quelques  jours  plus  tard,  avant 
même l’arrivée de l’Empereur le 21 juin. Il abdiqua le 
lendemain et la fin de son histoire ne fut nullement à la 
hauteur de son règne. 

Fuyant sur un navire, trahi, arraisonné, Napoléon 
Bonaparte  se  retrouva  prisonnier  en  exil  sur  l’île  de 
Sainte-Hélène. Même aujourd’hui, je rêve qu’il puisse 
s’échapper et revenir chasser le Bourbon de son trône. 
Après  tout,  il  est  tout  ce  qui  reste  de  la  Révolution 
même s’il l’a grandement trahie.

Mais ce n’est sans doute pas ce qui adviendra. 
Les Bonaparte n’ont plus guère de partisans, du moins à 
Paris. Ils ont trop déçu. Quand on lira ceci, peut-être en 
sera-t-il autrement. Peut-être, du moins je l’espère, les 
Bourbon  auront-ils  été  définitivement  chassés  de  leur 
trône usurpé. 

Ma fille avait eu de la chance : celle de son mari. 
Même si la situation était grave dans le pays, Justinien 
Le Chesnoy était en effet rentré dans son foyer en entier. 
Il ne lui manquait pas même un doigt. Il avait pourtant 
bien été blessé à la cuisse : une balle s’y était fichée. Il 
avait ainsi, bien involontairement, échappé à la période 
la  plus  intense  de  la  bataille.  Mais  mon confrère  qui 
l’opéra à l’arrière du Mont Saint-Jean fit très bien son 
travail et mon beau-fils n’eut aucune séquelle. 

Il reprit bien sûr son travail et ma fille retrouva sa 
dextérité à mes côtés. 
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Le destin du vicomte

Et  Philippe  Fontaine  de  Rouillon  me 
demanderez-vous ?  Il  est  vrai  que,  depuis  1789,  j’en 
avais perdu la trace. Ayant rejoint l’armée des Émigrés, 
il  était  rentré  en  France  avec  elle.  Mais  je  l’avais 
presque oublié. Un quart de siècle s’était écoulé depuis 
que  j’avais  sauvé  ma  femme des  griffes  de  l’étrange 
secte où il m’avait attiré. 

Et  nous  avions,  dans  ma  famille,  d’autres 
préoccupations  que  ce  nobliau  qui  n’était  rien  ou 
presque.  Nous  ignorions  ce  qu’il  était  devenu et  cela 
n’était plus un sujet de discussion. Ma fille n’en avait 
jamais entendu parler.

Marie-Jeanne, d’ailleurs, était enceinte. Son mari 
était épuisé, marque qu’il avait fait ce qu’il fallait pour 
que ses parents soient grands-parents rapidement. Cela 
nous convenait  tout-à-fait.  Je n’ai,  pour ma part,  qu’à 
peine  aperçu  le  petit  Jacques,  né  peu  après  mon 
arrestation. Mais je vais trop vite en besogne. 

Revenons à Philippe Fontaine de Rouillon. Je ne 
l’appris pas tout de suite mais il avait obtenu un grade 
de  colonel  et  un  poste,  désormais,  à  Paris,  à  l’Ecole 
Militaire. Paris étant une grande ville, j’aurais pu ignorer 
sa présence durant des années voire toute ma vie. 
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Mais le destin en décida autrement. Il se trouva 
qu’il  se  blessa  légèrement  lors  d’une  manœuvre  et  il 
convenait de le panser. Or il opérait dans les faubourgs 
de  Paris,  guère  loin  du  Val-de-Grâce.  Son  régiment 
n’avait pas emmené de médecin pour un entraînement 
aussi près et,  logiquement,  on nous l’amena dans une 
charrette qui, je crois, était celle du cuisinier. 

La  manœuvre  se  poursuivit  sans  lui,  sous  la 
conduite des capitaines. Il était plus ennuyé que blessé. 
Mais un confrère décida qu’il était plus prudent de le 
surveiller au moins une nuit. On l’installa donc dans une 
chambre. Il avait désormais 55 ans mais portait encore 
beau.  La  dépravation  de  sa  jeunesse  qui,  sans  doute, 
s’était poursuivie lors de l’émigration, n’avait pas laissé 
de trace. 

C’est  parce  que  je  rendis  visite  à  un  de  ses 
voisins de chambrée que j’avais opéré le matin même 
que je l’aperçus et le reconnus. Il eut un haut-le-coeur en 
me reconnaissant et c’est pourquoi je regardais dans sa 
direction.

Les lits étaient séparés par des tentures et je pus, 
ma visite faite, aller le voir. Il me salua par mon nom. 
Aucun de nous deux n’avait oublié ce qui s’était passé.

Nous discutâmes à voix basse afin de n’être pas 
entendu. Nos échanges furent à mi-mots, plein de sous-
entendus incompréhensibles pour quiconque.

Nous convînmes que le passé était révolu.

78



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

18 juin 1817

Je  rentrais  chez  moi  le  soir  comme d’habitude 
mais  j’étais  troublé.  Même avant  de  quitter  l’hôpital, 
certains confrères m’avaient  demandé pourquoi  j’étais 
pâle.  J’avais  menti,  bien  sûr,  prétextant  une  certaine 
fatigue. 

Ma  femme  comprit  rapidement  que  quelque 
chose était arrivé. Elle craignit pour la santé de sa fille 
dont le terme était proche. Je la rassurais sur ce point.

Je  finis  par  lui  demander  un  verre  de  vin.  Ce 
n’était guère dans mes habitudes de boire en dehors des 
repas.  Ma  femme  m’obéit  mais  ne  cachait  pas  son 
inquiétude. 

Je  m’assis  dans  notre  divan  et  lui  appris  ma 
rencontre  avec  le  vicomte  Philippe  Fontaine  de 
Rouillon. Elle ne dit rien mais marcha jusqu’au buffet, 
prit  un verre et vint s’asseoir à mon côté avant de se 
verser à un tour du vin. Elle but d’un trait.

« Ainsi,  il  est  toujours  vivant,  le  dernier 
scélérat. »

Je  n’oublierai  jamais  cette  phrase.  Nous  ne 
parlâmes  plus  de  la  soirée  en  dehors  des  strictes 
politesses et nécessités. 

Le  lendemain,  nous  savions  que  le  vicomte 
Philippe Fontaine de Rouillon rejoindrait son régiment, 
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à l’Ecole Militaire dès que le médecin de service aurait 
fait sa tournée. 

Le  matin  du  18  juin  1817,  je  partis  de  bonne 
heure. J’avais mal dormi et m’étais réveillé plus tôt qu’à 
mon habitude. Cela perturba notre domestique mais je 
ne lui en fis pas reproche. 

Je  partis  pour  le  Val-de-Grâce  comme  à  mon 
habitude mais plus tôt. Ce que je ne savais pas, c’est que 
mon  épouse  me  suivit  presque  aussitôt,  prenant  une 
calèche. Elle arriva au Val-de-Grâce peu après moi et 
put entrer en prétendant m’apporter quelque chose que 
j’avais oublié, en l’occurrence une trousse que je laissais 
en général chez moi car n’ayant d’utilité que lors des 
dissections.

Cette trousse comprenait notamment une sorte de 
couteau  d’équarrissage  utile  pour  retirer  des  masses 
graisseuses  ou  musculaires  afin  d’examiner  les  os. 
J’allais  visiter  mon  patient,  dans  la  chambrée  du 
vicomte, et on indiqua à mon épouse où j’étais. Elle put 
ainsi approcher le vicomte sans être inquiétée le moins 
du monde, bien au contraire puisqu’on lui indiqua ainsi 
directement où le chercher. 

J’étais toujours troublé et mon patient m’en fit le 
reproche. Je quittais son lit  et m’apprêtais à quitter le 
lieu quand je fus face à mon épouse. Celle-ci avait le 
fameux couteau à la main, qu’elle tenait dans son dos, et 
cherchait  dans chaque alcôve le  vicomte.  Quand je la 
vis, elle me sourit. Elle venait de le trouver.
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Je me précipitais vers elle car j’imaginais bien ce 
qu’elle allait faire. 

Mais,  avant  que  je  ne  franchisse  les  quelques 
mètres nécessaires, j’entendis un cri. En arrivant au lit 
du vicomte, je constatais que mon épouse avait planté le 
couteau dans son abdomen, la lame en biais comme il 
convenait pour s’assurer de trancher quelque important 
vaisseau. Marie-Anne avait, de fait, bien appris de mes 
leçons. 

« Justice  est  faite »  me  dit-elle  tandis  que  le 
vicomte  agonisait,  nous  regardant  avec  un  regard 
contenant toute l’horreur du monde. Il avait été tué par 
la femme qu’il pensait assassiner un quart de siècle plus 
tôt. Et il allait devoir rendre des comptes au Seigneur sur 
ses abominables péchés plus tôt qu’il ne le pensait, sans 
même avoir pu se confesser. L’Enfer lui était promis. 

Je saisis ma femme par le bras et lui ordonnais de 
s’en aller sans se presser, comme si elle venait juste de 
m’apporter la trousse qu’elle tenait encore dans sa main 
gauche.  Elle  fut  bonne comédienne et  personne ne  la 
soupçonna jamais. 

Moi, je regardais le vicomte, gargouillant. 
Aurais-je  pu  le  sauver ?  Peut-être  en  l’opérant 

rapidement  mais  cela  aurait  voulu  admettre  que  je 
n’étais  pas l’assassin.  Je choisis  donc de reprendre le 
couteau et d’achever l’ouvrage.
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Ma victime  poussa  un  grand cri  qui  attira  des 
infirmières.  Elles  appelèrent  la  garde.  Je  fus  aussitôt 
arrêté. 

Comme  l’avait  dit  mon  épouse,  justice  était 
rendue. Et il était temps pour moi aussi de répondre de 
mes actes.

Bien  entendu,  certaines  de  mes  expériences 
anatomiques, lors de ma jeunesse, enfreignaient bien des 
règles sur le respect dû aux morts. On pouvait, à ce titre, 
tergiverser sur mes fautes commises pour l’avancement 
de  la  science.  Mais  mes  assassinats  méritaient,  eux, 
clairement un châtiment. 

J’avais  d’abord  tué  six  hommes  bien  nés 
s’apprêtant à violer et tuer ma future épouse. Puis j’avais 
tué successivement trois des personnes venues assister 
au rite barbare, ni plus ni moins coupables que moi. Des 
trois, seul le vicomte Philippe Fontaine de Rouillon était 
sans aucun doute possible coupable car il savait ce qui 
allait se passer et ambitionnait de devenir l’un des six. 

Surtout,  ce  qui  signait  ma  culpabilité  et  ma 
perversité, était que, à chaque fois, j’avais ressenti une 
délectation à tuer.

Le  cadavre  du  vicomte  Philippe  Fontaine  de 
Rouillon,  encore  chaud,  me  procura  la  même 
satisfaction que les deux meurtres précédents. 

Et  c’est  cela,  surtout,  qui  méritait  châtiment  à 
mes yeux.
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Soirée du 24 février 1865

Jacques Le Chesnoy reposa la dernière feuille. Il 
était pâle, plus blanc qu’un linge. Il avait dû arrêter sa 
lecture plus d’une fois, saisi par un début d’apoplexie, 
mais  la  curiosité  avait  été  la  plus  forte.  Il  avait  lu 
l’ensemble de la confession d’une traite. 

Désormais, dehors, il semblait faire nuit. 
Le nom de Charles-Henri Miriel de Verneuil ne 

lui était pas inconnu et, durant les premières minutes de 
sa lecture, l’avocat avait cherché pourquoi. Ensuite, le 
récit  l’avait  absorbé.  Mais,  sur  la  fin,  d’autres  noms 
l’avaient fait sursauter.

S’il était pâle, ce n’était pas par une sensiblerie 
excessive.  Il  ignorait  tout  de l’histoire qu’il  venait  de 
lire.  Pourtant,  cette  histoire  le  concernait  tout  à  fait. 
Justinien  et  Marie-Jeanne  Le  Chesnoy  étaient  ses 
parents.  Il  en  résultait  que  Charles-Henri  Miriel  de 
Verneuil était son grand-père.

Et il ne pouvait pas se rassurer en comptant sur 
une homonymie. Il savait que les dates évoquées dans le 
manuscrit correspondaient bien à sa famille.

Marie-Anne Miriel, seul nom sous lequel Jacques 
Le Chesnoy la connaissait, était sa grand-mère, décédée 
sous le règne de Louis-Philippe. Impossible d’interroger 
une femme décédée depuis plus de vingt ans. 
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Ses  parents  vivaient  toujours  dans  la  même 
maison,  près  de  l’ancienne  Barrière  d’Enfer,  pas  très 
loin du Val-de-Grâce. Le Mur des Fermiers Généraux 
avait été détruit cinq ans plus tôt mais, comme tous les 
Parisiens,  Jacques  Le  Chesnoy  peinait  à  appeler 
l’endroit Place d’Enfer. Et à considérer comme Parisiens 
les gens vivant entre le Mur des Fermiers Généraux et 
l’Enceinte de Thiers, désormais la limite de Paris.

La  forge  était  surtout  manipulée  par  des 
ouvriers : Justinien Le Chesnoy se réservait des tâches 
ne  nécessitant  guère  de  force  physique  mais  où  son 
talent et son expérience apportaient une valeur que les 
clients appréciaient. 

Quant à la maison occupée jadis par Marie-Anne 
Miriel,  elle  avait  été  vendue à son décès.  Elle  n’était 
plus d’utilité à quiconque dans la famille et la proximité 
de l’Ecole Impériale Polytechnique (à l’époque l’Ecole 
Royale Polytechnique) avait permis de la vendre un bon 
prix à un membre du corps professoral. L’argent avait 
été  bien  utile  pour  permettre  à  l’avocat  de  payer  ses 
études et son installation.

Une  chose  tournait  dans  la  tête  de  l’avocat, 
habitué à retenir des faits dans un long récit. « Ainsi, il 
est  toujours vivant,  le dernier scélérat. » Cette phrase, 
qu’aurait  prononcée  sa  grand-mère  avant  d’avoir  tué 
Philippe Fontaine de Rouillon, ne pouvait pas, a priori, 
être  exacte.  En effet,  seuls  trois  des  assistants  étaient 
morts. Or il y en avait quatre. Sa grand-mère pouvait-
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elle ne considérer comme scélérat que le vicomte et les 
célébrants ? Peut-être. Ou bien son grand-père maternel 
avait été inexact sur ce point dans son récit.

Quoiqu’il en soit, il était tard. 
Jacques  Le  Chesnoy rangea  les  papiers  dans 

l’enveloppe, comme si le seau était intact. Puis il remit 
la première enveloppe dans la seconde, avec les feuillets 
rédigés par  son ancien associé.  Enfin,  il  plaça le  tout 
dans son nouveau coffre. 

L’avocat avait besoin d’un remontant. Et il était 
tard, indubitablement. 

Il sortit de son bureau et trouva les locaux vides. 
Son secrétaire était parti, oubliant son employeur où il 
était. Il faudrait qu’il lui en fasse reproche le lendemain. 
Ou pas. Après tout, il avait formellement interdit d’être 
dérangé. 

Jacques  Le  Chesnoy  éteignit  les  lumières  et 
ferma  les  portes.  Puis  il  monta  à  l’étage  dans  son 
appartement. 

Son épouse l’accueillit froidement. 
« Eh bien, mon ami, votre secrétaire nous a dit 

que  vous  aviez  formellement  interdit  que  l’on  vous 
dérange.  Mais  à  quelle  heure  allez-vous  nous  faire 
dîner ? »

« Excusez-moi,  ma  chère,  de  ce  retard.  J’étais 
pris sur un dossier… Enfin, je ne puis vous en parler. 
Nous pouvons dîner,  en effet.  Nous n’avons que trop 
attendu. »
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Le repas se déroula dans une ambiance glaciale. 
Jacques Le Chesnoy restait essentiellement mutique, se 
contentant  des  échanges  nécessaires  au  service  de  la 
domestique et à la stricte politesse. Quant à la maîtresse 
de  maison,  elle  se  contentait  de  fusiller  son  mari  du 
regard  et  limitait  elle  aussi  ses  propos  au  strict 
nécessaire.

Enfin,  le  repas  s’acheva et  l’avocat  autorisa  sa 
domestique  à  se  retirer  dès  ses  dernières  tâches 
achevées. 

« Me  ferez-vous  autant  patienter  pour  vous 
coucher que pour dîner ? » lui lança alors sa femme.

« Je dois vous avouer que j’ai besoin de réfléchir 
et de boire un remontant. Mais je me servirai seul. Cela 
dit, ma chère Emeline, si vous souhaitez partager mes 
réflexions, rejoignez-moi au fumoir. »

Emeline était née « de Carteret », marquant une 
origine de petite noblesse normande. Dans les bienfaits 
de cette ascendance, il y avait les bouteilles de Calvados 
que ne manquaient  pas  d’apporter  ses parents  lors  de 
leurs visites annuelles à Paris. 

Jacques Le Chesnoy alluma des lampes pour que 
la  lumière  soit  suffisante  dans  le  fumoir.  Emeline 
s’installa  dans  le  divan.  Son  mari  sortit  deux  petits 
verres et une bouteille de dans un petit meuble d’angle 
et vint servir le liquide doré dans les deux verres.
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Nuit du 24 au 25 février 1865

« Vous me faites boire, mon ami ? »
« Oui, je le confesse. Mais vous n’êtes pas plus 

vierge à ce sujet qu’à d’autres. »
« Jacques ! » s’offusqua l’épouse. 
Certes,  Emeline  n’était  guère  farouche  ou 

réservée  au  lit  mais  ce  n’était  pas  un  sujet  qu’il 
convenait  d’évoquer  par  la  parole.  Encore  une  fois, 
Jacques Le Chesnoy s’amusait  de choquer son épouse 
mais, bien sûr, s’abstenait de le faire lorsqu’ils n’étaient 
pas seuls.

« Excusez-moi, ma chère, mais ma journée a été 
longue  et  bien  éprouvante  de  diverses  façons. 
Commençons par ce cordial que nous ont apporté vos 
parents. J’en ai bien besoin. »

Jacques Le Chesnoy s’installa dans son fauteuil 
favori puis les deux époux trinquèrent comme lorsqu’ils 
étaient  jeunes.  L’avocat  apprécia  à  sa  juste  valeur  la 
douce  chaleur  fruitée  glissant  dans  sa  gorge.  Cela 
changeait des innombrables eaux-de-vie trop sèches ou 
bien des variantes à base de raisin.

Emeline appréciait la liqueur de sa région natale 
et elle la dégustait apparemment avec toute la nostalgie 
nécessaire. Sans doute, songea son époux, repensait-elle 
au bocage, à l’infinité de la mer qui se découvrait  en 
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arrivant au bord d’une falaise, au manoir familial, aux 
veillées devant la grande cheminée avec toute la famille 
rassemblée...

Malgré  son  âge  avancée,  Emeline  restait  bien 
désirable  et  ne  se  faisait  jamais  prier  trop  longtemps 
pour que son mari puisse la cuisser avec un vif plaisir 
partagé. Il fallait qu’elle soit fortement en colère pour 
que son époux soit obligé de renoncer à consommer le 
mariage. Ce qui, parfois, arrivait mais le responsable en 
convenait tout à fait et s’excusait d’avoir dépasser les 
bornes.  Emeline marquait  alors  sa  désapprobation par 
une abstinence d’une nuit. 

Après  quelques  minutes  d’un  pesant  silence, 
passées  à  déguster  le  contenu  des  verres,  Emeline 
soupira bruyamment et interpella son mari.

« Mon cher Jacques, finissons-en. Qu’avez-vous 
à m’avouer ? »

« Avouer  est  un  bien  grand  mot  et  je 
recommande toujours à mes clients de ne pas adopter 
cette pratique sauf s’ils n’ont plus le choix. Mais, de fait, 
quelque chose me perturbe au plus haut point. »

« J’ai  fait  serment  de  vous  soutenir  dans 
l’adversité.  Vous  en  souvenez-vous  encore  même s’il 
vous arrive d’en oublier la date ? »

L’avocat rougit peut-être mais la faible lumière 
de la lampe ne permettait pas de s’en assurer. Eh bien, 
oui, il lui arrivait d’oublier la date anniversaire de son 
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mariage.  C’était,  disait-on,  une amnésie bien courante 
chez les hommes.

« Pour autant que je m’en souvienne, vous avez 
connu tous vos grands-parents jusqu’à un âge avancé de 
votre  enfance.  Et  votre  famille  ne  recèle  aucun 
mystère. »

« En effet, les de Carteret ont toujours vécu sur le 
chemin de l’honneur. »

« Méfiez-vous, cependant. Nul n’est à l’abri de 
ce qui m’arrive aujourd’hui. » 

« Vous m’inquiétez, mon cher époux... »
Sans doute le tressaillement de la dame était-il lié 

au fait qu’elle craignait que son honneur ne soit entaché 
d’avoir accepté d’épouser cet homme. Et cette tache ne 
pourrait que salir sa famille, ce que ses parents ne lui 
pardonneraient jamais. 

Jacques Le Chesnoy resta silencieux et avala une 
nouvelle gorgée, cherchant dans la chaleur de l’alcool le 
courage nécessaire pour raconter à son épouse ce qu’il 
venait d’apprendre. Il la regarda. Il soupira.

« Bon, allez-vous oui ou non révéler la couleuvre 
que vous souhaitez me faire avaler ? »

« Une couleuvre… Vous me faites honneur, ma 
dame. »

Elle resta bouche bée un instant, préférant ne pas 
comprendre ce que son mari sous-entendait. Après tout, 
les épouses bien nées ne s’abaissaient, en principe, pas à 
des pratiques de prostituées pourtant bien appréciées de 

89



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

leurs maris. Et Jacques Le Chesnoy craignit un instant 
que ses piques n’aillent trop loin, poussant son épouse à 
choisir  l’abstinence  durant  de  nombreux  jours  de 
pénitence.  L’avocat  préféra  ne  pas  laisser  un  silence 
s’installer.

« J’ai récupéré cette après-midi, dans le coffre de 
mon  regretté  associé,  une  enveloppe  scellée  qui 
contenait  une  autre  enveloppe  scellée.  Aymeric  Le 
Montoir  de  Mammès  ne  m’avait  jamais  informé  de 
l’existence de cet étrange pli. Pourtant, je pense qu’il ne 
pouvait ignorer qu’il me concernait. »

« Dois-je  comprendre  que  c’est  au  mystérieux 
contenu  de  ces  deux  enveloppes  que  nous  devons 
d’avoir dîné si tardivement ? »

« Cela,  je  l’avoue.  Même  si  leur  lecture  a  été 
parfois…  pénible…  oui,  c’est  cela,  pénible  car 
dérangeante… je n’ai pas pu m’empêcher de l’achever. 
Je vous prie, de nouveau, de m’excuser de ce retard de 
ce soir. »

« Venons-en au fait.  Que contenaient  donc ces 
deux enveloppes ? »

« La  première  enveloppe  était  scellée  avec  le 
sceau d’Aymeric Le Montoir de Mammès et contenait 
son  propre  témoignage  sur  les  circonstances  dans 
lesquelles  la  deuxième enveloppe lui  avait  été  remise 
avec la mention de son serment de ne pas l’ouvrir avant 
trente ans. Il mentionne tout faire pour l’oublier et, de 
fait, il n’a pas ouvert la deuxième enveloppe avant son 
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décès. La deuxième enveloppe contient l’autobiographie 
d’un condamné à  mort  exécuté  en  1817.  Aymeric  Le 
Montoir de Mammès était son avocat. Le condamné lui 
avait remis l’enveloppe sous la réserve de son serment, 
peu avant son exécution. »

« En quoi ces choses vous concernent-elles, mon 
cher ? »

« Le  condamné  à  mort  était  mon  grand-père 
maternel.  Il  se  nommait  Charles-Henri  Miriel  de 
Verneuil.  Il  était  chirurgien militaire,  républicain puis 
bonapartiste.  Il  a,  si  j’en  crois  ses  écrits,  sauvé  ma 
grand-mère maternelle d’une sorte de sacrifice au cours 
d’une messe noire. Mon grand-père a tué six officiants 
pour cela. Puis mes grands-parents se sont mariés. Mon 
grand-père a tué au fil des ans deux assistants à la messe 
noire,  essentiellement  pour  se  protéger  de  toute 
dénonciation.  Puis  ma  grand-mère  en  a  tué  un  autre. 
Pour éviter qu’elle ne soit arrêtée, mon grand-père a fait 
en sorte d’être jugé coupable à sa place. »

« Dénoncé ? Votre grand-père... »
« Mon grand-père avait été invité à la dite messe 

noire, a priori sans savoir de quoi il retournait, pensant 
qu’il  ne  s’agissait  que  d’une soirée  de beuverie  entre 
gens de la petite noblesse locale. Quand il a compris que 
ma  grand-mère  allait  être  assassinée,  il  a  tué  les 
officiants pour la sauver. »

« Jamais votre grand-mère... »

91



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

« Jamais elle ne m’en avait parlé, non, pas plus 
que ma mère. J’ignorais tout de mon grand-père si ce 
n’est qu’il était mort avant ma naissance. En fait, j’avais 
trois mois quand il a été exécuté. »

Emeline de Carteret  épouse Le Chesnoy accusa 
le coup de ces révélations. Chez les de Carteret, rien de 
la  sorte  n’était  jamais  arrivé.  Même  sous  la  Terreur, 
aucun  membre  de  la  famille  n’avait  été  condamné  à 
mort  et  exécuté.  Il  est  vrai  que  la  famille,  de  petite 
noblesse, était déjà largement embourgeoisée et ne s’est 
guère manifestée pour soutenir le camp royaliste. Elle 
s’était  faite discrète, restant à exploiter ses terres et  à 
chercher le profit, vendant sans rechigner les victuailles 
nécessaires aux armées. 

Epouser  ainsi  le  petit-fils  d’un  criminel,  d’un 
meurtrier, même s’il ignorait la chose, donnait ainsi une 
dimension particulière à cette union. Comme une odeur 
de  souffre.  Les  circonstances  étranges  qui  lui  étaient 
contées  n’arrangeaient  guère  la  situation.  Une  messe 
noire, des beuveries… 

Emeline de Carteret épouse Le Chesnoy regarda 
son  époux  en  silence  tout  en  sirotant  son  alcool,  le 
faisant rouler contre son palais avec sa langue. Jacques 
Le Chesnoy,  avocat  de renom, restait  aussi  silencieux 
qu’un accusé sachant  que  tout  ce  qu’il  dirait  pourrait 
être retenu contre lui. Son verre était vide.
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L’aube du 25 février 1865

Philippine  d’Orvannes,  épouse  d’Aymeric  Le 
Montoir de Mammès, s’était levée de bonne heure. Elle 
n’avait  pas  réveillé  ses  vieux  domestiques  et  avait 
chauffé elle-même de l’eau pour sa toilette. Elle savait 
qu’il vaudrait mieux déménager, rejoindre son fils dans 
son petit château de la région de Fontainebleau, hérité 
du père de son époux. Il  s’était  lancé dans l’industrie 
avec un certain succès. Et il  avait aussi plusieurs fois 
proposé à sa mère d’occuper une petite dépendance bien 
aménagée. 

Bien sûr, le château familial des d’Orvannes, pas 
très éloigné de là, avait fait partie de l’héritage du frère 
aîné. La jeune Philippine avait donc épousé un avocat de 
dix ans son aîné, originaire de la même région, né en 
exil comme elle. L’heure n’était plus, même alors, aux 
nobles  ne  jouissant  que de leurs  terres  et  du fruit  du 
métier  des armes.  La noblesse n’était  qu’un souvenir, 
une nostalgie d’une époque qui n’était pas polluée par 
toutes ces fumées d’usines. 

Une fois apprêtée comme il convenait, elle s’était 
installée  dans  le  salon.  Dans  un  fauteuil.  Dans  son 
fauteuil, face au fauteuil de son mari. Ce dernier était 
désormais vide, bien entendu. 
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Philippine d’Orvannes soupira et leva le regard 
vers le portrait de son mari, accroché au mur derrière le 
fauteuil qu’il occupait jadis. Elle savait que, derrière son 
propre  fauteuil,  un  portrait  similaire  était  accroché  et 
celui-ci  la  représentait.  Les  deux  portraits  avaient  été 
réalisés  trente  ans  plus  tôt  par  le  même  peintre.  Les 
séances de poses  avaient  été  une  torture  pour  chacun 
d’eux. 

Mais,  aujourd’hui,  ces  portraits  étaient  tout  ce 
qu’il  restait  de  leur  couple.  Un jour  prochain,  elle  le 
savait,  elle  rejoindrait  son  mari  dans  le  caveau  que, 
désormais, il occupait. Au moins, il n’était plus avec ses 
maîtresses et resterait à elle pour l’éternité.

Sa vieille domestique interrompit sa rêverie.
« Madame est déjà levée ? Oh, je suis désolée... »
« Ne le soyez pas. J’ai bien su me débrouiller. La 

mort de mon mari m’a empêchée de dormir. Je n’ai plus 
l’habitude des lits froids, que voulez-vous. Le veuvage 
amène une solitude glaciale. »

« Voudrez-vous  une  bouillotte  ce  soir, 
Madame ? »

« Je  crains  que  cela  ne  soit  pas  suffisant  pour 
réchauffer mon cœur. Nous verrons. »

« Voulez-vous  du  thé,  Madame ?  Et  vos 
biscuits ? »

« Oui, s’il vous plaît. J’allais presque oublier de 
prendre mon petit-déjeuner. »
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Matinée du 25 février 1865

Jean secoua Emilie.
« Réveille-toi, vieille feignasse. Tu vas finir par 

nous faire renvoyer. »
Pour  le  principe,  Emilie  grogna.  Pourtant,  elle 

savait  que  son  amant  avait  raison.  Plusieurs  fois,  ses 
maîtres lui avaient fait reproche de son lever tardif. Elle 
s’apprêta  donc  rapidement,  tout  en  grignotant  un 
quignon  de  pain  sec.  Elle  emporterait  de  quoi  se 
préparer une chicorée un peu plus tard. Un peu de cidre 
suffit  à  faire  couler  le  pain.  L’homme qui  partageait 
discrètement son lit était certes domestique de la même 
maison mais il était censé jouir de sa propre chambre.

D’un autre côté, lui savait se lever à l’heure. Et, 
de ce fait, aucun de ses maîtres ne trouvaient à redire à 
cette  union  qui  n’aurait  été  scandaleuse  que  si  les 
tourtereaux n’avaient  pas  été  domestiques.  L’essentiel 
résidait dans un précepte : la discrétion. Cela impliquait 
que Jean fit attention à ne pas livrer sa semence dans la 
panse de la femme mais bien sur son ventre. Ou dans sa 
bouche. Bref, il s’agissait d’éviter l’engrossement de sa 
mie.  Une  fois  la  décharge  faite,  la  femme  veillait  à 
achever son plaisir elle-même, comme toute jeune fille 
mal née savait le faire.
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Emilie quitta sa chambre dans les combles, sous 
le  toit  de  l’hôtel  particulier,  et  descendit  au  premier 
étage,  dans  l’appartement  de  ses  maîtres.  Elle  baillait 
encore en ouvrant la porte.

Elle se dirigea vers l’office sans regarder autour 
d’elle. Vue l’époque de notre histoire, l’auteur se garde 
d’indiquer qu’elle marchait en robot. Le concept n’était 
pas encore créé. Il faudrait pour cela attendre près d’une 
soixantaine d’années et  une œuvre écrite  en 1920 par 
Karel Čapek.

Une fois l’eau mise à chauffer, Emilie se dirigea 
vers  la  chambre  de  ses  maîtres.  Elle  porta  d’abord 
l’oreille à la porte afin d’éviter d’arriver en plein coït, ce 
qui  pouvait  s’avérer  gênant.  Mais  tout  semblait 
silencieux. La domestique ouvrit donc la porte et marcha 
vers la fenêtre avant d’ouvrir vivement les rideaux. 

La lumière  du petit  matin  remplit  la  pièce.  Le 
bruit  des  pas  et  du  glissement  du  rideau  devait  être 
suffisant  pour  réveiller  ses  maîtres.  Mais  le  silence 
perdurait. Cela inquiéta soudain Emilie. En effet, il n’y 
avait pas même un bruit de respiration. 

Elle se retourna et vit que le lit n’était pas défait. 
Il était même vide. Emilie ne put s’empêcher d’émettre 
un petit cri de surprise.

Elle retourna donc dans le couloir et entreprit de 
jeter  un œil  dans chaque pièce.  Ce fut  finalement  un 
double ronflement qui l’attira jusque dans le fumoir. 

« Oh ! » fit-elle, offusquée.
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En  effet,  le  petit  divan  était  occupé  par  sa 
maîtresse qui avait l’entrejambe encore dévêtue, laissant 
apercevoir sa toison pubienne, tandis que son mari était 
plus ou moins allongé sur le tapis.  Son pantalon était 
retroussé sous ses genoux mais, placé sur le ventre, il ne 
laissait pas voir sa virilité à sa domestique.

La table basse avait été repoussée. Deux verres 
s’y  trouvaient  ainsi  qu’une  bouteille  de  l’excellent 
alcool  des  parents  de  Madame.  L’un  des  verres  était 
renversé mais tout était vide. 

La vacuité de la bouteille chagrina davantage la 
domestique  que  la  grossièreté  de  la  scène.  Elle 
appréciait de se glisser dans la gorge quelques gouttes 
du  liquide  discrètement.  Pas  trop  souvent,  cependant, 
afin d’éviter d’être démasquée.

Emilie  décida  qu’elle  n’avait  rien  vu.  C’était 
mieux ainsi. Elle se contenta donc de ramasser les verres 
et la bouteille pour les emmener à l’office. Une fois sur 
place, elle se réjouit de constater qu’il restait quelques 
gouttes au fond de la bouteille et s’empressa de les faire 
disparaître dans son gosier. La journée, finalement, ne 
commençait pas si mal.

Elle prépara le petit-déjeuner comme si de rien 
n’était.  Régulièrement,  elle  se  contentait  de  venir 
tousser, de plus en plus fort, à l’entrée du fumoir. 

Enfin,  alors  qu’elle  s’apprêtait  à  revenir  à  la 
charge,  Jacques  Le  Chesnoy,  un  sourire  gêné  sur  les 
lèvres et avançant d’une démarche hésitante, vint à sa 
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rencontre et lui demanda de servir le petit-déjeuner dans 
la  salle  à  manger.  Il  lui  annonça  qu’il  s’apprêterait 
ensuite,  s’excusant  presque  d’être  visible  sans  s’être 
rasé. 

Son épouse le suivit quelques secondes plus tard, 
resserrant  le  plus  qu’elle  put  une  robe  qui  n’était  de 
toute évidence plus guère tenue par ses lacets dans le 
dos.  Mais,  de  naissance  normande,  la  dame  semblait 
avoir mieux résisté aux assauts de la liqueur familiale.

L’avocat et son épouse commencèrent donc leur 
petit-déjeuner dans le silence de deux complices d’une 
nuit de perversité. C’est la femme qui brisa le silence 
tandis que la domestique de la maison était repartie à 
l’office.

« Alors,  mon  cher,  qu’allez-vous  faire  des 
révélations qui vous ont été faites ? »

« Mis  à  part  en  profiter  pour  vous  inviter  à 
davantage vous acoquiner avec moi, grâce à l’excitation 
procurée par mon sang de criminel, je dois vous avouer 
que je l’ignore. »

« Allez-vous  tenter  de  savoir  pourquoi  votre 
associé vous a fait ces cachotteries ? »

« Il me semble nécessaire d’interroger sa veuve, 
en effet. Mais je crains que mon enquête ne s’arrête bien 
vite. »

« Nous verrons bien... »
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L’après-midi du 25 février 1865

L’air restait vif, frais et piquant. Le soleil ne le 
réchauffait que difficilement. Jacques Le Chesnoy sortit 
de  chez  lui  à  pieds.  Les  rues  et  le  quai  demeuraient 
encombrés de neige et de glace et marcher prudemment 
était plus sûr qu’user d’un cheval. Et puis il n’allait pas 
loin.

L’avocat avait cependant besoin de se détendre. 
Il  n’alla  pas  directement  à  l’hôtel  particulier  de  son 
ancien  associé,  Aymeric  Le  Montoir  de  Mammès.  Il 
préféra faire le tour de l’île Saint-Louis et partit donc à 
l’opposé du chemin direct. 

Arrivé  sur  le  quai  situé  au sud  de  l’île,  il  put 
apercevoir,  à  l’ouest,  la  cathédrale  Notre-Dame.  Les 
travaux se  terminaient  et  Eugène  Viollet-le-Duc était, 
dit-on, encensé dans les cercles du pouvoir. Jacques Le 
Chesnoy trouvait,  quant  à  lui,  les  transformations 
effectuées  de  parfait  mauvais  goût.  Personne  n’avait 
jamais  vu,  auparavant,  de  telles  gargouilles  sur  une 
cathédrale. Cela confinait au culte païen, à l’hérésie, au 
blasphème. Et,  évidemment,  la gigantesque flèche qui 
perçait le ciel semblait démesurée. 

La  précédente  avait  été  démontée  durant  la 
Révolution pour éviter un écroulement complet. Et voilà 
qu’on  en  remettait  une  bien  plus  grande  et  lourde ! 
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Nombreux  étaient  ceux  qui  pariaient  sur  un 
effondrement avant même la fin des travaux. Jacques Le 
Chesnoy faisait  partie  des  parieurs.  Sur  ce  point,  au 
moins, il n’avait aucune différence d’opinion avec son 
ancien associé.

L’avocat  survivant  appartenait  aux  cercles 
républicains  même  s’il  s’accommodait  du  deuxième 
Bonaparte  à  être  empereur.  Aymeric  Le  Montoir  de 
Mammès,  lui,  n’avait  jamais  renié  sa  foi  royaliste 
légitimiste,  la  même  que  son  père.  Il  était  né  en 
Angleterre  et  les  années  d’exil  avaient  marqué  son 
enfance.  Son  père  était  mort  durant  la  première 
restauration,  avant  les  Cent-Jours  et  le  retour  de 
Napoléon 1er, d’après ce qu’il avait dit à son associé. 
Comment  était-il  mort ?  Jacques  Le  Chesnoy ne  s’en 
souvenait pas.

Ayant effectué un tour presque complet des quais 
de l’île,  l’avocat  parvint  chez la  veuve de son ancien 
associé. Il se fit annoncer. 

Rapidement,  on  le  pria  de  monter  dans 
l’appartement  où  Philippine  d’Orvannes,  veuve  
d’Aymeric  Le  Montoir  de  Mammès,  l’accueillit  dès 
l’entrée.  Le récent décès de son mari  était  le prétexte 
d’un  visage  que  l’on  aurait  dit  celui  d’une  morte  et 
d’une tenue plus  noire  que la  nuit  dans ses  moindres 
détails. Certes, son mari était mort. Mais ce mari avait 
eu  de  nombreuses  maîtresses.  Jusqu’à  quel  point  le 
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regrettait-elle ?  Etait-elle  sincère  ou  hypocrite,  juste 
soucieuse d’être dans son rôle de veuve éplorée ?

Jacques Le Chesnoy se posait bien sûr ce genre 
de  questions.  Il  savait  mieux  que  quiconque  que  les 
relations au sein du couple n’étaient pas aussi sereines 
que ce qu’il  aurait  fallu.  Mais ce n’était  pas  cela qui 
justifiait sa visite.

« Eh bien, mon cher maître, que me vaut votre 
visite ?  Voulez-vous  louer  de  nouveau  le  bureau, 
finalement ? »

Le recevoir ainsi debout, dans l’entrée, était fort 
malpoli. Et l’aborder de la sorte était également grossier. 
Maintenant que plus rien ne les liait, la veuve montrait-
elle au grand jour le manque d’estime qu’elle portait à 
l’associé de son feu mari ? Celui-ci ôta cependant son 
chapeau et s’inclina légèrement en saluant la veuve.

« Chère madame, ce n’est pas du tout l’objet de 
ma  visite.  Je  réitère  mes  souhaits  que  vous  trouviez 
rapidement  un  autre  locataire,  ce  qui  ne  devrait 
d’ailleurs pas être trop difficile.  Nous ne sommes pas 
très  loin  du  Palais  de  Justice  et  un  avocat  pourrait 
souhaiter trouver un cabinet aussi proche. » 

« C’est  bien  regrettable.  Je  vous  appréciais 
comme locataire. Jamais de retard ni de plainte. Est-ce 
donc une simple visite de courtoisie à mon égard ? »

« Certes, je me dois de prendre de vos nouvelles 
mais  ce  n’est  pas  l’objet  principal  de  ma  visite, 
Madame. »
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Il commençait à trouver gênant ce long échange 
dans  l’entrée.  Une  telle  rudesse  était  pour  le  moins 
étonnante et inhabituelle de la part de la veuve.

Après un temps de silence ponctué d’un coup de 
menton,  avec  un  léger  sourire  triste,  la  veuve  daigna 
enfin poser la question nécessaire.

« Eh bien, donc, que me vaut votre visite ? Est-ce 
que cela a un lien avec la grosse enveloppe qui était au 
fond du coffre et que mon mari a scellé alors qu’il était 
en début de carrière, en 1817 ? »

« En effet. Que pouvez-vous me dire à ce sujet, 
je vous prie ? »

« Rien. Mon mari n’avait jamais osé l’ouvrir. Il 
m’avait dit que vous, vous le feriez, et que ce serait bien 
suffisant.  Il  pensait  connaître  l’essentiel  du  contenu. 
Mais il craignait quelque révélation fâcheuse. »

« Pourquoi cette crainte ? »
« Voyons, le contenu a dû vous expliquer, selon 

les  supputations  de  mon  mari,  les  origines  de  votre 
grand-mère maternelle et le destin de votre grand-père 
maternel. »

« En effet. »
« Mon mari ne les ignorait pas et il avait pris soin 

de vous précisément pour ces raisons. Mais il faudrait 
que  nous  prenions  rendez-vous  dans  quelques  temps 
pour que je vous explique certaines choses. »
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Matinée du 26 février 1865

« Eh bien,  mon ami,  achevez donc votre  petit-
déjeuner !  Nous  allons  finir  par  être  en  retard  à  la 
messe. »

Il n’était pas si rare qu’Emeline tance son mari. 
Mais l’humeur de celui-ci était tantôt maussade, tantôt 
furieuse depuis la veille et sa rencontre avec la veuve de 
son ancien associé. L’épouse n’appréciait guère, surtout, 
que son mari ait pris l’habitude de lire  Le Figaro alors 
même qu’ils étaient ensemble à table, ce qui était d’une 
rudesse extraordinaire. Même s’il ne s’agissait plus du 
torchon déguisant ses attaques immondes contre l’ordre 
moral  en  satires,  il  n’en demeurait  pas  moins  que  ce 
n’était qu’une feuille de chou qu’un homme de qualité 
ne  devrait  pas  s’abaisser  à  lire.  Son  mari  prétendait 
l’inverse :  il  lui  fallait  bien  s’informer  du  monde  par 
d’autres  yeux  que  ceux  de  ses  pairs  ou  de  ceux  des 
classes dirigeantes. 

« Ma  chère,  je  m’informe  du  monde.  Par 
exemple,  aux Etats-Unis,  la  guerre  civile  semble bien 
tourner à l’avantage des troupes fédérales. Le 31 janvier 
dernier,  ils  ont  officiellement  aboli  l’esclavage  en 
insérant  un  amendement  à  leur  constitution.  Voilà  un 
exemple qu’il serait sage de suivre. »
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« Mais  l’esclavage  a  déjà  été  aboli  sur  nos 
territoires ! »

« Il l’a été en 1848, c’est vrai. Mais il avait déjà 
été  aboli  en  1794  avant  d’être  rétabli  par  Napoléon 
Bonaparte. Inscrire son interdiction dans la constitution 
serait  une  précaution  qui  pourrait  être  utile  avec  un 
Napoléon sur le trône. »

« Je  doute,  d’une  part,  qu’un  texte  soit  une 
précaution  utile  quand  il  s’agit  de  défendre  un  droit 
contre un tyran, et, d’autre part, que votre humeur soit 
liée  au  sort  des  Noirs  d’Outre-Atlantique.  Etes-vous 
donc toujours contrarié ? »

« Et comment ! »
« Mais que vous a-t-elle dit qui vous chafouine à 

ce point ? »
« Qu’elle  savait  bien  des  choses  mais  qu’elle 

refusait de m’en dire plus jusqu’à la fin de la période de 
son grand deuil. »

« Il  vous  faudra  donc  être  patient  et  attendre 
l’année prochaine... »

Emeline se réjouissait cependant que son mari ne 
se soit pas entiché de L’Evénement ou du Petit Journal. 
Au moins, il ne lisait un torchon qu’hebdomadairement 
et point tous les jours.

Montrant l’exemple, elle se leva de table et alla 
s’apprêter. La Grand’Messe ne les attendrait pas.
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11 mars 1865

L’homme était  vêtu d’un manteau noir  et  d’un 
chapeau melon, marque démontrant qu’il n’était  guère 
respectable,  d’autant  qu’il  portait  une  moustache  de 
poils foncés et laineux. Un homme de peu, un homme 
de main.  Pourtant,  il  entra  sans  hésiter  dans  le  grand 
bureau où œuvrait le secrétaire de Jacques Le Chesnoy.

Il souleva son chapeau pour saluer.
« Monsieur,  que  puis-je  faire  pour  vous ? » 

s’enquit le secrétaire.
« Je suis attendu par Maître Le Chesnoy. Pouvez-

vous le prévenir que son agent est arrivé ? »
« Son agent ? »
« Oui, son agent. »
Interloqué  par  l’expression  inhabituelle  autant 

que  par  l’attitude,  à  la  limite  de  l’arrogance,  de 
l’individu qui ne s’était pas même nommé, le secrétaire 
se leva et alla frapper au bureau de Jacques Le Chesnoy. 
Lorsque  l’avocat  intima  l’ordre  d’entrer,  il  s’exécuta 
mais  sans  fermer  la  porte  afin  de  garder  un  œil  sur 
l’étrange  individu.  Et  il  indiqua  à  voix  basse  ce  que 
celui-ci avait demandé.

« Ah,  enfin.  Faites  le  entrer,  je  vous  prie.  Et 
fermez la porte derrière lui. »
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L’homme  avança  sans  attendre,  bousculant 
presque  le  secrétaire  qui  veilla  à  refermer  la  porte 
comme il lui avait été demandé. Mais, vu qu’un avocat, 
par nature, fréquente des criminels, le secrétaire veilla à 
vérifier la présence, dans le tiroir de son bureau, d’un 
petit revolver, de fabrication américaine, chargé.

Ne s’intéressant pas aux sentiments du secrétaire, 
l’homme  retira  cette  fois  son  chapeau  et  ouvrit  son 
manteau. Il faisait en effet un peu chaud dans la pièce 
pour qui venait de dehors.

« Asseyez-vous, je vous en prie » dit l’avocat.
L’homme  prit  place  dans  le  fauteuil  face  au 

bureau. 
« J’ai fait au mieux et au plus vite, comme vous 

m’avez demandé, Maître.  Mais le désordre dans Paris 
m’a  joué  des  tours.  Le  décès,  hier,  du  demi-frère  de 
l’Empereur,  a  rendu  les  forces  de  l’ordre  nerveuses. 
Circuler est compliqué. »

« Lui qui se vantait d’être un bâtard de troisième 
génération,  arrière-petit-fils  de  roi,  petit-fils  d’évêque, 
fils de reine et frère d’empereur, voilà qu’il nous amène 
en effet un beau bordel… Excusez-moi de l’expression, 
mon  cher.  Je  crains  d’être,  de  plus,  contraint  de  me 
rendre à une cérémonie à la mémoire du Duc de Morny, 
ce qui m’ennuiera profondément, j’en suis certain. Mais 
cela  nous  éloigne  de  notre  sujet.  Qu’avez-vous 
appris ? »
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« Votre ancien associé, Aymeric Le Montoir de 
Mammès, est né en 1790 durant l’exil de ses parents. Je 
n’ai  pu  retrouver  la  trace  de  sa  lignée  que  par  son 
mariage  qui  a  eu  lieu  à  Paris,  avec  Philippine 
d’Orvannes. Ce qui est étrange, c’est que les Le Montoir 
de  Mammès,  tout  comme  les  d’Orvannes,  n’ont  été 
guère inquiétés lors de la Première République. Louis-
Aymeric, le père de votre ancien associé, a été le seul à 
s’exiler à cette époque. Les d’Orvannes sont, eux, partis 
vers 1799 pour une raison peu claire avant de revenir 
avec les Bourbon. »

« Et  ce  fameux  Louis-Aymeric,  qu’est-il 
devenu ? »

« Il est mort en 1816, à Paris. J’ai pu retrouver 
l’acte  de  décès.  Mais  la  cause  de  la  mort  n’est  pas 
indiquée. »

« Alors, vous avez fait chou blanc ? »
« Non,  Maître.  J’ai  d’autres informations.  Mais 

obtenues par des voies non-officielles, des rumeurs de 
domestiques, ce genre de choses. »

« Et donc ? »
« J’ai dû monnayer les révélations. »
Jacques Le Chesnoy soupira. Il  ouvrit  un tiroir 

d’où  il  sortit  une  petite  bourse  de  tissu  où  teintaient 
quelques pièces. 

« Voilà la somme convenue » dit-il.
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Il  prit ensuite, à côté, une bourse de cuir et  en 
retira trois pièces. Il les montra à l’homme et les glissa 
dans la bourse en tissu. 

« Cela devrait suffire, je pense... »
« Une de plus, je vous prie. »
L’avocat s’exécuta en soupirant,  montrant qu’il 

était agacé par ce surcoût imprévu.
« J’espère que la révélation sera à la hauteur de 

ce supplément. »
« Je  vous  en  laisse  juge.  Louis-Aymeric  Le 

Montoir de Mammès aurait été assassiné à l’aide d’un 
petit poignard par une mystérieuse femme qui se serait 
échappée malgré les poursuites des domestiques. Mais 
l’agonie  aurait  été  longue,  plusieurs  jours.  Il  aurait 
beaucoup  parlé  à  sa  femme et  à  son  fils  puis  à  son 
confesseur. Tous, dit-on, auraient été bouleversés par les 
confessions du Pater Familias. »

« Quelles confessions ? »
« Malheureusement, ce sera tout. »
« Voilà qui ne m’avance que bien peu... »
Jacques  Le  Chesnoy  mit  quelques  instants  à 

s’apercevoir  du  caractère  incongru  de  l’expression  de 
droit romain dans la bouche du détective privé. Il n’était 
peut-être pas tant la brute froide qu’il prétendait être.

« Je vous remercie. »
L’avocat  raccompagna  son  visiteur  jusqu’à  la 

porte en lui donnant la bourse de tissu.
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Matinée du 25 février 1866

A regret, Jacques Le Chesnoy avait laissé de côté 
son  journal  pour  se  rendre  à  la  Grand’Messe.  Il 
convenait,  certes,  de rester catholique, surtout  que les 
années  passaient  et  que  soigner  son  âme  devenait 
nécessaire.  Mais l’avocat  détestait  perdre son temps à 
écouter  des  psalmodies  latines.  Il  aurait  préféré 
poursuivre ses lectures sur les conséquences du récent 
ultimatum  américain  à  la  France,  ordonnant  à 
l’Empereur de retirer ses troupes du Mexique dans le 
cadre de la Doctrine Monroe, ou sur l’accord entre la 
Compagnie Universelle du Canal de Suez et le Pacha 
Ismaïl pour en faire une compagnie de droit égyptien. 
Jacques  Le  Chesnoy  avait  investi,  comme  beaucoup, 
dans  cette  compagnie  du  diplomate  Ferdinand  de 
Lesseps mais, même si les travaux de construction du 
canal  avançaient  bien,  l’avocat  ne  serait  rassuré  que 
lorsque le premier bateau irait de Port Saïd à Suez.

D’un  autre  côté,  Philippine  d’Orvannes,  veuve 
d’Aymeric Le Montoir de Mammès, célébrait la fin de 
son  grand  deuil.  Et  elle  n’aurait  plus  d’excuse  pour 
refuser de renseigner Jacques Le Chesnoy. Rendez-vous 
avait donc été pris pour après la messe.

Si son épouse écoutait  avec attention l’homélie 
de l’archevêque Georges Darboy, Jacques Le Chesnoy, 
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lui, préférait lever régulièrement les yeux vers le ciel. Il 
n’y  avait,  dans  ce  geste,  aucune  piété.  Mais  l’avocat 
détestait se trouver sur les sièges proches de la croisée 
du transept et de la nef. En effet, au-dessus de lui, il y 
avait  la  fameuse flèche dont  il  pensait  qu’elle  finirait 
bien par s’écrouler. Malgré sa présence en ce lieu sacré 
et  la  cérémonie  en  cours,  Jacques  Le  Chesnoy 
maudissait  et  vouait  aux  Enfers  l’architecte  Eugène 
Viollet-le-Duc. Et puis, un archevêque de Paris n’ayant 
pas  reçu  le  chapeau  de  cardinal,  c’était  suffisamment 
rare  pour  qu’il  s’agisse  d’une  humiliation  tant  pour 
l’intéressé que pour la France. Ses positions gallicanes 
ne plaisaient guère à Rome.

Bien  qu’il  se  refusait  à  admettre  qu’il  était 
superstitieux,  Jacques  Le  Chesnoy  voyait  dans  ce 
camouflé un mauvais présage. Deux archevêques étaient 
déjà  morts  violemment  au  cours  du  siècle :  Marie 
Dominique Auguste Sibour avait ainsi été poignardé à 
l’église  Saint-Etienne  du  Mont  par  un  prêtre 
excommunié, Jean-Louis Verger, refusant le dogme de 
l’Immaculée  Conception  proclamé  en  1854.  Son 
prédécesseur,  Denys  Affre,  avait  été  tué  sur  les 
barricades en 1848 alors qu’il tentait de convaincre les 
émeutiers de déposer les armes. Jamais deux sans trois. 
Georges Darboy aurait sans doute un sort funeste et une 
mort violente. 
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Déjeuner du 25 février 1866

Philippine  d’Orvannes,  veuve  d’Aymeric  Le 
Montoir de Mammès, avait été retrouvée sur le parvis. 
Comme  celle-ci  avait  invité  à  déjeuner  Jacques  Le 
Chesnoy et  son épouse, ils firent,  tous les trois,  route 
ensemble à pieds. Il convenait, en effet, de ne pas user 
de carrosse ou même de cheval pour aller ou revenir de 
la  messe,  en  signe d’humilité.  Et  les  domestiques,  de 
toutes  façons,  avaient  fort  à  faire  pour  préparer  le 
déjeuner dominical. 

Sur  le  trajet  entre  la  cathédrale  et  l’hôtel 
particulier où logeait toujours la veuve, les discussions 
furent d’une grande banalité. La seule actualité évoquée 
fut la tempête du mois précédent ayant déferlé sur tout le 
pays. 

Philippine  d’Orvannes, veuve  d’Aymeric  Le 
Montoir de Mammès, continuait de porter une robe et un 
manteau noir. Si le grand deuil était désormais terminé, 
elle désirait toujours porter le deuil de son mari. Malgré 
ses infidélités, elle l’aimait et le grand lit froid lui faisait 
ressentir un vide qui ne se comblerait jamais. 

Jacques Le Chesnoy avait  du mal  à  dissimuler 
son impatience et n’alimentait la conversation que très 
faiblement. Il laissait son épouse garantir la politesse. Le 
petit sourire de la veuve, en regardant l’avocat, révélait 
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qu’elle  avait  parfaitement  compris  la  situation et  s’en 
amusait.

L’avocat  apprit  tout  de  même que  les  bureaux 
occupés jadis par Aymeric Le Montoir de Mammès et 
Jacques Le Chesnoy avait bien été rapidement reloués. 
Deux autres avocats s’y étaient installés, comme c’était 
bien  prévisible.  Et  le  loyer  avait  d’ailleurs  été 
considérablement augmenté, à la grande satisfaction de 
la veuve.

Enfin,  au  bout  de  minutes  qui  semblèrent  des 
siècles  à  Jacques Le Chesnoy,  celui-ci  prit  place à  la 
table de la veuve, aux côtés de son épouse. Le service 
fut opéré par les domestiques et les plats servis de bonne 
facture. 

En  arrivant  au  dessert,  un  mélange  de  crème 
fouettée  et  de  fromage  blanc  avec  des  morceaux  de 
pommes, le sujet qui aurait dû être celui du repas n’avait 
toujours pas été abordé. A chaque tentative de Jacques 
Le Chesnoy de rappeler son désir de connaître l’histoire 
de leurs familles respectives, la veuve lui demandait de 
ne pas être tant impatient et repartait sur un sujet banal. 
La  conversation  était  donc  alimentée  surtout  par  les 
deux femmes. L’avocat se renfrognait de plus en plus et 
ne parvenait plus à dissimuler sa mauvaise humeur. 

Enfin,  il  fut  temps  de  passer  au  salon  pour 
déguster un alcool conservé par la veuve depuis le temps 
du vivant de son mari.
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L’après-midi du 25 février 1866

« Il  est  temps,  je  pense,  de  satisfaire  votre 
curiosité,  cher  maître »  déclara  la  veuve  après  avoir 
dégusté la première gorgée de son Armagnac. 

Jacques  Le  Chesnoy  tressauta.  Enfin,  on  en 
venait au but. Il regarda la veuve. Celle-ci s’était tue et 
lui souriait.

« Mais  je  doute  que  vous  prendrez  plaisir  à 
l’entendre. »

« La  vérité  peut  ne  pas  être  agréable,  il  faut 
toujours qu’elle se manifeste. »

« Pas  nécessairement.  Il  y  a  des  faits  qu’il 
conviendrait,  sans  doute,  d’oublier.  A  quoi  bon  une 
vérité  qui  blesse  alors  qu’elle  n’a  aucune  importance 
réelle ?  Que  vous  importent  réellement  ce  qu’ont  fait 
vos  grands-parents  maternels ?  En  quoi  suis-je 
comptable des actes du père de mon défunt mari ? »

Jacques Le Chesnoy resta silencieux. La veuve se 
décida donc, au bout d’un court instant, à poursuivre.

« Mon  défunt  mari  a  fait  de  vous  son  associé 
pour satisfaire un serment fait à son père. De la même 
façon, il a accepté de défendre votre grand-père pour la 
même raison. »

« Quel était ce serment, je vous prie ? »

113



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

« Protéger Marie-Anne Lerouge, épouse Miriel, 
et  ses  descendants.  Et  indirectement,  donc,  son  mari, 
votre grand-père. »

« Quelle était la raison de ce serment ? »
« C’est sur son lit de mort que son père fit jurer à 

mon mari, et à sa propre épouse, de ne pas pourchasser 
de leur haine celle qui venait de le tuer et  qu’il  avait 
parfaitement reconnue. Mais, au contraire, il  s’agissait 
de la protéger. Il leur raconta son histoire et considéra 
que  le  fait  qu’il  ait  été  assassiné  par  Marie-Anne 
Lerouge était juste. Cet assassinat constituait un début 
des  nécessaires  réparations  qui  devaient  être  faites 
envers elle. »

« Vous  voulez  dire  que  ma  grand-mère  a  non 
seulement  assassiné  le  vicomte  Philippe  Fontaine  de 
Rouillon,  acceptant  que  son  mari  endosse  la 
responsabilité,  mais également le père de votre défunt 
mari ? »

« C’est  exact.  Et  ces  deux  meurtres  ont  été 
commis pour la même raison. »

« Vous  voulez  dire  que  le  père  de  votre  mari 
faisait  partie  de  la  bande  de  nobles  dépravés  ayant 
assisté à la messe noire... »

« Pire que cela : c’est lui qui repéra Marie-Anne 
Lerouge et l’empoisonna en vue de son enlèvement. »

Jacques Le Chesnoy resta bouche bée.
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2 juin 1866

Ne pas travailler un samedi entraînait une perte 
sèche mais Jacques Le Chesnoy pouvait se le permettre. 
Il  avait  besoin  de  retrouver  les  lieux  où  tout  avait 
commencé. Et, pour cela, il aurait bien besoin de deux 
jours. Par précaution, il n’avait pris aucun engagement 
le lundi. 

Il  quitta  donc  Paris  par  le  train  à  l’aube.  Il 
embarqua à  la  Gare de  Lyon dans  le  train du sud et 
descendit  à  la  halte  de  Fontainebleau-Avon.  Bien 
qu’ayant utilisé un wagon de première classe, le confort 
n’était pas une grande qualité de ces nouveaux monstres 
avançant à la force de la vapeur. A son arrivée dans la 
cité  impériale,  l’avocat  se  dirigea  vers  l’auberge  à 
proximité où il avait réservé, par courrier, une chambre 
et un cheval. Il prit jouissance des deux. 

Il n’avait que de vagues indications sur les lieux. 
Il espérait malgré tout atteindre son objectif dès l’après-
midi.  Il  avait  préféré  que  son  épouse  restât  à  Paris. 
D’une  part,  il  voyagerait  plus  vite  à  cheval  qu’en 
carrosse, surtout s’il devait entrer dans les profondeurs 
des  bois.  D’autre  part,  le  sujet  de  cette  quête  ne  la 
concernait que peu. 

Enfin,  après  le  frugal  déjeuner  qu’il  s’accorda, 
l’avocat  regarda  une  dernière  fois  la  carte  des  routes 

115



A p r è s  l a  m e s s e  r o u g e

tracées  par  Claude-François  Denecourt  au  sein  du 
domaine  protégé  par  décret  impérial.  Cette  protection 
aidait sans doute à dissimuler le château de Montceau. 
Mais l’emplacement de celui-ci semblait correspondre à 
des ruines bien identifiées. 

Enfin, il se lança sur le chemin. Le cheval était 
doux  et  obéissant.  Pour  Jacques  Le  Chesnoy,  il 
s’agissait donc d’une véritable promenade qui s’avérât 
rapidement très agréable au milieu des arbres. A l’ombre 
de ceux-ci, la vague de chaleur qui submergeait le pays 
était bien moindre. 

L’heure avançait.  Le cheval,  lui,  commençait  à 
fatiguer.  Enfin,  dans  un  creux  du  terrain,  Jacques  Le 
Chesnoy aperçut ce qu’il cherchait. Le toit était effondré 
ainsi que les étages du haut. De toute évidence, le bâti 
hexagonal avait bien subi un incendie fort ancien. 

Il  attacha  son  cheval  à  un  arbre  et  décida 
d’explorer le lieu. Bien qu’urbain, l’avocat savait qu’un 
bâtiment abandonné était progressivement envahi par la 
végétation. Et, pourtant, le rez-de-chaussée était net.

Sous le puits central, il y avait même une croix 
de  Saint-André  en  bois,  posée  horizontalement  sur 
quatre  piliers.  On aurait  pu y attacher  de nouveau sa 
grand-mère. 

Le bois était sec, presque neuf.
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