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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.
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Les Personnages & la situation

L’ensemble de la pièce se situe à Paris vers 1943-
1944 puis dans la  campagne française vers 1946.  Les 
décors et l’habillement des personnages sont donc faits 
en conséquence.

Mylène : personnage central. Jeune femme d’environ 20 
ans,  rousse,  charmante,  charmeuse  et  à  l’air 
mystérieux.

Zoé : tante de Mylène, soeur de son père. Elle est l’ainée 
de sa famille. Elle parait plus que son âge. Ayant 
environ 60 ans elle parait bien dix ans de plus. 
Son attitude est celle d’une débile légère.

Arthur  (de  Vilainville) :  père  de  Mylène.  Deuxième 
enfant de sa famille, il est donc le jeune frère de 
Zoé  (quelques  années  seulement  les  séparent). 
Environ 55 ans.  Homme d’affaires,  sénateur,  il 
est le dernier comte de Vilainville. Il possède et 
vit dans le château familial.

Serge (de Vilainville) : jeune frère du précédent, oncle 
de Mylène. Parti en Angleterre dans l’entre-deux-
guerres, vers 1934, il y a épousé Jane.
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Jane : femme du précédent. Parle le français avec un fort 
accent anglais.

Karl : amant de Mylène. Colonel de l’Armée Allemande 
en poste à Paris,  dans un état-major.  Parle très 
bien  le  français  mais  avec  un  accent  certain. 
Plutôt sympathique.

Jean-Paul :  Chef  d’un  réseau  parisien  de  résistance. 
Peut-être  a-t-il  été  l’amant  de  Mylène.  Plus 
intellectuel  qu’homme  d’action,  il  est  jeune, 
fougueux et brillant organisateur. Ses hommes lui 
sont dévoués.

Martin : majordome et homme à tout faire du Comte de 
Vilainville depuis de très nombreuses années. Sa 
femme, qui est cuisinière et bonne de la famille, 
n’apparaît pas dans la pièce.

Le Médecin : médecin de famille des De Vilainville.

Plusieurs personnages secondaires : un résistant sous les 
ordres de Jean-Paul (Acte 1, scène 6); 3 notables 
(Acte 2, scène 5).
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Acte 1

Chambre de bonne à Paris vers 1943. La pièce  
est  plutôt  grande,  située  sous  les  toits.  Une  fenêtre  
donne sur d’autres toits. Un poêle à charbon est éteint.  
Il y a peu de meubles en dehors du lit, d’une table et  
d’un petit meuble de toilettes. Un paravent sépare la  
partie toilettes du reste de la pièce de telle sorte qu’un  
personnage puisse s’y dissimuler, s’y laver, s’y habiller  
ou s’y maquiller sans être vu. Il n’y a qu’une porte.  
Un phonographe est posé sur un petit guéridon, seule  
trace de luxe. Quelques disques sont rangés à côté. La  
pièce n’est  éclairée que par une lampe à pétrole,  la  
luminosité y est donc plutôt faible.
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Scène 1

On  entend  une  femme  s’apprêter  derrière  le  
paravent. Elle chantonne sur l’air d’une chanson de  
Marlène Dietrich.  Au bout  de  quelques  instants,  on  
entend  une  église  sonner  l’heure  (19  heures).  La  
femme pousse un petit cri (elle est en retard) et se hâte.  
Après  quelques  minutes,  elle  sort  de  derrière  le  
paravent. Elle est habillée de la manière la plus libre  
possible pour l’époque.

MYLÈNE
Sept heures ! Déjà ! Il ne va plus tarder...

Elle  s’empresse  de  ranger  la  pièce.  Elle  pose  
sur la table de nuit un soldat de plomb : un cavalier  
napoléonien qui charge et dont le sabre a été remplacé  
par un morceau de baïonnette.

MYLÈNE
Toi, tu ne bouges pas !

Elle met un disque de Marlène Dietrich (« Ich 
bin  Lili  Marlen »).  On  entend  quelqu’un  monter  
l’escalier, derrière la porte.
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Scène 2

On frappe à la porte. Mylène est détendue, ni  
réjouie, ni attristée ou inquiète. Le disque de Marlène  
Dietrich tourne toujours, jusqu’à la fin de la chanson  
puis ne sera pas remplacé ou remis.

MYLÈNE
Entre.

Karl entre en retirant sa casquette. Il est bien  
sûr en uniforme.

KARL
Bonsoir, ma lumière de Paris.

MYLÈNE
Bonsoir, Karl chéri.

Ils s’embrassent très tendrement, Karl enlaçant  
Mylène, à peine gêné par sa casquette.

KARL
Elle  a  trahi  notre  Patrie,  notre  Peuple  et  notre 

Führer  mais je  ne peux m’empêcher  d’aimer Marlène 
Dietrich. Aimes-tu aussi ses disques que je t’ai offert ?
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MYLÈNE
Tu ne peux décidément t’empêcher d’aimer les 

traîtres ! Tu m’aimes, n’est-ce pas, Karl ?

KARL
Si je t’aime ? Mais, Lumière de mes jours, je ne 

vis  que  pour  t’aimer.  J’attends  toute  la  journée  cet 
instant sublime lorsque le soir je sais que je te tiendrai 
dans mes bras ! J’attends la fin de cette guerre et puis je 
t’épouserai. Mais pourquoi m’as-tu dis que je n’aimais 
que les traîtres ?

MYLÈNE
Mais parce que je suis une traître à ma Patrie, à 

mon Peuple et  à...  ce qu’il  nous reste  de chefs.  Mais 
j’aime un de ces types qui occupent notre pays.

KARL
Tu n’est pas une traître. Les chefs de l’ancienne 

nation française ont accepté notre présence. Ils acceptent 
la naissance de la nouvelle Nation Aryenne. Tu n’es pas 
une  traître  à  la  Nation  que  je  construis.  Tu  es  une 
Aryenne. Je construis ta future Patrie, ton futur Peuple et 
je sers notre Führer.

MYLÈNE
Le futur, toujours le futur... Dieu seul sait ce que 

nous réserve le  Destin.  Moi,  j’ai  envie du présent.  Je 
suis  sans  doute  l’une  des  seules  parisiennes  à  avoir 
encore chez moi un phonographe. Merci, mon Karl.
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Elle l’embrasse très tendrement.

KARL
Ah, ces femmes...

Ils  se  dirigent  vers  le  lit.  Karl  aperçoit  la  
figurine  de  plomb  posée  sur  la  table  de  nuit  par  
Mylène dans la scène 1. Il la prend en mains.

KARL
Quel bizarre jouet. Je ne l’avais jamais vu.

MYLÈNE
Je l’ai retrouvé au fond d’une malle, au grenier. 

Ce dragon de Napoléon était un jouet de mon père. Il me 
l’a donné quand j’étais enfant. Il étudiait à Paris en 1914 
et ce cavalier décorait une étagère. Un obus a frappé un 
immeuble  voisin.  La  statuette  est  tombée.  Son  sabre 
étant  cassé,  on  l’a  remplacé  par  ce  morceau  de 
baïonnette  qui,  parait-il,  a  été  retrouvé dans le  ventre 
d’un prisonnier allemand. Mon père m’a dit qu’il avait 
fait ainsi parce que ce morceau de baïonnette avait déjà 
défendu son pays et qu’il convenait donc bien comme 
sabre d’un dragon de plomb.

Il  repose  la  figurine.  Silence  de  quelques  
secondes. Pour l’empêcher de penser ou de répondre,  
Mylène  embrasse  Karl  et  le  pousse  sur  le  lit.  Ils  
s’allongent  l’un  sur  l’autre  et  s’embrassent,  se  
caressent, comme peuvent faire deux amants. Mylène  
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est sous Karl mais ses bras, qui l’enserrent, sont, eux,  
au-dessus.

Au  bout  de  quelques  secondes,  elle  prend  la  
figurine de plomb, sans déserrer son étreinte ni cesser  
d’embrasser Karl, et l’amène entre Karl et elle. Karl  
pousse un cri de douleur. La position des deux amants  
s’inverse. Mylène est à cheval sur Karl, qui est allongé  
sur le dos et ayant ses deux mains serrées sur un objet,  
au niveau de son coeur. Il ne bouge plus.
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Scène 3

Jean Paul entre sans frapper, une arme à feu  
dans la main, prêt à tirer.

JEAN-PAUL
C’est fait ?

MYLÈNE, toujours à cheval sur Karl, la tête un peu 
penchée, comme éreintée.

C’est fait. Enfin. C’est fini. Il est mort.

JEAN-PAUL
C’est bien. Cela va désorganiser leur état-major 

quelques temps. Nous avons eu de la chance de pouvoir 
avoir ce type. Tu sais de quoi il était chargé ?

Il range son arme en parlant. Il s’approche de  
Mylène, qui lui tourne le dos et ne se retourne pas.

MYLÈNE
Jean-Paul ?

JEAN-PAUL
Oui ?
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MYLÈNE
Je m’en fous. Tu voulais que je le tue. Je l’ai tué. 

C’est fini, on n’en parle plus. Même mon cul aura servi 
la France !

JEAN-PAUL
Je n’aime pas quand tu es vulgaire comme ça. 

C’était  dangereux  et  tu  as  accepté  tout  de  même  de 
remplir cette mission pour le Réseau, pour la France.

MYLÈNE
Et bien tu n’as qu’à planter  une médaille  dans 

mon derrière : ce ne sera pas la plus grosse pique qu’il 
se sera pris. Dire que mon père crois que je suis encore à 
l’école des Soeurs du Quartier Latin, toujours vierge et 
m’apprêtant  pour  le  mariage  !  Mais  moi,  j’ai  préféré 
Paris la nuit, les hommes et le plaisir de les avoir tout 
contre soi, tout pour moi...

JEAN-PAUL, outré
Mylène ! Tu n’étais pas comme ça, avant...

MYLÈNE
Que veux-tu ? C’est la guerre ! Ca te change pas 

seulement les hommes, une guerre...

Elle se lève puis se dirige vers le coin toilette,  
derrière le paravent. On l’entend se déshabiller.
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Scène 4

Durant  toute  la  scène,  Mylène est  derrière  le  
paravent. On l’entend s’habiller, se coiffer, etc...

JEAN-PAUL
Ecoute...  Guerre  ou  pas  guerre,  qu’importe  ? 

C’est ta volonté qui fait de toi ce que tu es ou ce que tu 
seras. Rien ni personne ne décide pour toi ce que tu dois 
être.

MYLÈNE
Mon père n’a dans la bouche que le mot Destin. 

Il veut assumer le destin de la Famille... Comme si notre 
très vieille famille, annoblie sous je ne sais plus quel Roi 
avait encore un destin aujourd’hui !

JEAN-PAUL 
Que  tu  appelles  ça  Destin,  Dieu...  Les  gens 

veulent toujours se trouver des excuses pour agir comme 
ils  le  font.  Moi,  je  te  dis  que  tu  as  existé  avant  ta 
destinée. Quand tu es née, nul Dieu n’avait décidé pour 
toi. C’est à toi de vouloir, de créer, ce que tu seras, ce 
que tu es déjà.
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MYLÈNE
Alors,  d’après  toi,  j’ai  voulu  être  ce  que  tu 

appelles  une  héroïne  ?  Rien  ni  personne  ne  m’y 
prédestinait ?

JEAN-PAUL
Non, Mylène, rien ne t’y prédestinait. C’est pour 

cela que tu as du mérite. Vouloir, c’est là la grandeur de 
l’homme.  Vouloir.  Si  notre  pays  est  là  où  il  en  est 
aujourd’hui, c’est que les gens (les gens !) n’ont pas eu 
de volonté. Ils n’étaient que des gens, justement.
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Scène 5

Mylène  sort  de  derrière  le  paravent.  Elle  est  
totalement déguisée en homme, méconnaissable.

MYLÈNE
Tu sais ce que je fais, parfois, la nuit ?

JEAN-PAUL, ébahi
Non... Que fais-tu ?

MYLÈNE
Je m’habille en homme, je mets parfois même un 

mouchoir  au  creux  de  mon  pantalon  et  je  vais  me 
promener, comme ça, dans les rues. Mais j’aurais beau 
vouloir, j’aurais beau être abordée rue Saint-Denis par 
des filles de joie, je ne serai jamais un homme. Ton petit 
discours, tu me l’as déjà dit  plus d’une fois, au Café. 
Pour me détendre, je vais sortir comme ça, ce soir. Je 
vais aller me promener. J’ai tué un homme à la Guerre, 
je suis un ancien combattant aussi maintenant. Salut.

Elle s’apprète à sortir. Un des hommes de Jean-
Paul entre à ce moment, bloquant Mylène qui sortait.
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Scène 6

Mylène s’est stoppée. L’homme la saisit par les  
épaules pour la pousser afin qu’il passe.

LE RÉSISTANT
Pardon, jeune homme, mais je veux passer.

Mylène reste là, abrutie. Elle regarde fixement  
le résistant.

JEAN-PAUL
Tais-toi. La dernière fois que tu as regardé un de 

mes hommes comme ça, tu as dit d’un ton cadavérique 
que tu le voyait couché sur l’herbe, la bouche ouverte. 
Et il s’est fait tué le lendemain. Il est resté allongé, la 
bouche  ouverte,  jusqu’à  ce  que  les  Allemands  le 
ramassent.

MYLÈNE, revenant à elle
T’en fais pas. C’était une coïncidence. Je sais pas 

ce qui m’a pris. Tout d’un coup, je l’ai vu, comme ça, 
devant moi. Ce genre de rêve, ça ne m’arrivait pas avant 
de te rencontrer. Lui, je viens, pareil, de le voir , à la 
campagne, en  train de...

JEAN-PAUL
Tais-toi ! Bon sang ! Tais-toi ! 
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LE RÉSISTANT, surpris par la voix de Mylène
Mais c’est une femme !

MYLÈNE
Et alors ?

LE RÉSISTANT
Vous prédites l’avenir des gens ?

MYLÈNE
Non.  L’avenir  n’existe  pas  encore.  Le  passé 

n’existe plus. Le présent est entre eux deux et je me fous 
de savoir s’il existe.

Silencieusement, Mylène s’en va.
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Scène 7

JEAN-PAUL
Bon Dieu !

LE RÉSISTANT
Vous croyez en Lui, maintenant, chef ? Et la fille 

déguisée en homme, vous croyez ce qu’elle dit ?

JEAN-PAUL
Oui. Non. Je ne sais plus. Cette fille me rendra 

fou !

LE RÉSISTANT
Chef,  faut  y  aller.  C’est  pour  ça  que  je  suis 

monté. Vous savez où on doit être à l’aube.

JEAN-PAUL, las
Oui, allons-y. Empaquetons seulement celui-là.. 

(il montre le cadavre de Karl)

rideau.
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Acte 2

Changement de décor.

Nous  sommes  maintenant  dans  le  chateau  
familial  des  De  Vilainville.  La  scène  est  coupée  en  
trois,  chaque  partie  représentant  une  pièce  de  ce  
chateau  mais  ces  pièces,  situées  à  des  endroits  
différents  dans  le  batiment,  ne  communiquent  pas  
entre elles. Les personnages y entrent par l’arrière de  
la scène, où, donc, les portes se situent. Le vestibule est  
plus profond que les deux autres pièces : deux portes  
situées tout au bord des fenètres, une de chaque côté,  
permettent d’accéder à des couloirs placés derrière les  
deux autres pièces pour permettre aux personnages de  
circuler entre les pièces alors qu’elles sont sensées être  
à des endroits très différents du château.

La pièce la  plus à gauche est  la  chambre de  
Mylène. Au centre, on trouve le vestibule du chateau  
au fond duquel on voit la porte même du bâtiment. Il  
contient des meubles ordinaires pour ce type de lieux,  
dont  un  fauteuil.  A  droite  se  situe  la  chambre  
d’Arthur. Seule la pièce où il y a des personnages est  
en principe éclairée.
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Suggestion pour la mise en scène : Le décor des 
actes 1 et 4 peut tenir dans l’espace réservé dans les  
actes 2 et 3 au vestibule. Seul ce site peut donc voir son  
décor changer. Par un jeu de rideaux non-entièrement  
ouverts  dans  les  actes  1  et  4,  on  peut  totalement  
dissimuler les pièces des deux côtés.
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Scène 1

Dans  le  vestibule,  Zoé  et  le  médecin,  qui  
s’apprête à partir, discutent.

ZOÉ
Docteur, Mylène ne devrait plus tarder : Martin 

est parti à la gare la chercher. Son train a peut-être eu du 
retard. Vous savez, la guerre est finie depuis plus d’un 
an mais tout ne marche pas encore très bien.

MÉDECIN
Je sais  bien,  Madame de Vilainville,  mais mes 

malades  attendent.  Je  ne  peux  plus  rester.  Vous 
expliquerez vous-même à Mylène ce qui se passe.
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Scène 2

Au moment où le médecin allait sortir, Martin  
ouvre  la  porte,  laisse  passer  Mylène puis,  durant  la  
scène, fait la navette entre la voiture garée dehors et le  
vestibule en transportant tous les bagages de Mylène.

MYLÈNE
Bonjour Tante Zoé...  Comment va Papa ? Que 

s’est-il passé ?

MÉDECIN
Mademoiselle,  je  suis  le  docteur  Simon.  La 

dernière fois que je vous avais vue, vous deviez avoir 
quinze ans, avant la guerre. 

ZOÉ
Tu te souviens du docteur, Mylène ?

MYLÈNE
Bien sûr, tante Zoé. Bonjour, Docteur. Comment 

va Papa ?

MÉDECIN
Pour  ne  rien  vous  cacher,  Mademoiselle,  votre 

père ne va pas très bien. Il est couché dans sa chambre. 
Il lui faut un repos absolu. Je ne l’ai autorisé à suivre ses 
affaires et la politique qu’une heure par jour.
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MYLÈNE
Mais qu’a-t-il ?

MÉDECIN
Il  a  eu  une  attaque  cardiaque  très  grave.  Il  a 

réellement failli mourir. Il est encore à l’heure actuelle à 
l’extrème limite.

ZOÉ
C’est  arrivé  alors  qu’il  se  promenait  dans  les 

jardins du chateau, il y a trois jours. Quand le docteur 
Simon est arrivé, il était déjà allongé dans sa chambre. 
J’ai envoyé Martin à la Poste télégraphier à Serge et à 
toi.

MYLÈNE, plutôt joyeuse
Tonton Serge va revenir d’Angleterre ?

ZOÉ
Il nous a télégraphié qu’il arriverait à Dieppe ce 

matin.  Il  va venir  avec sa femme, Jane. Il  a dit  qu’il 
serait convenable que sa femme voit son beau-frère au 
moins une fois. Ils laisseront les enfants là-bas.

MÉDECIN
Je suis au regret de devoir vous quitter, Madame, 

Mademoiselle.
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ZOÉ
Martin,  voulez-vous  raccompagner  le  docteur, 

s’il  vous  plait,  en  allant  chercher  Monsieur  Serge  au 
train ?

MARTIN
Bien sûr, Madame.
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Scène 3

Martin sort après le docteur et ferme la porte.  
On entend le départ de la voiture.

MYLÈNE
Je n’ai plus vu Tonton Serge depuis...

ZOÉ
Tais-toi ! Rappeler certains évènements attire le 

malheur,  tu sais.  Quand il  est  parti,  tu n’étais  qu’une 
enfant. Il a épousé cette femme que nous n’avons jamais 
vue. Ce n’est que ce matin, en recevant le télégramme 
annonçant leur venue sans leurs enfants que nous avons 
appris qu’ils en avaient. Il y a eu la guerre, depuis. Bien 
des choses ont changé.

MYLÈNE, commençant à pleurer
Il est mon oncle, ça, ça ne peut pas changer.

Elle  s’en  va  en  direction  de  sa  chambre,  
emportant au passage certains de ses bagages.

ZOÉ
Mon Dieu,  faîtes  que  Serge  ne  ramène  pas  le 

malheur une nouvelle fois !

Elle  emporte  le  reste  des  bagages  et  suit  
Mylène.
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Scène 4

Dans  la  chambre  de  Mylène.  Mynène  entre,  
jette ses bagages, puis s’assoit dans un fauteuil. Elle  
pleurera à moitié durant tout la scène. Zoé entre à sa  
suite, posant les bagages par dessus les autres.

MYLÈNE
J’en  ai  assez.  Depuis  toutes  ces  années,  ce 

silence.  Pourquoi  elle  avait  fait  ça ?  Pourquoi? Tu le 
sais, Tante Zoé. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Zoé reste silencieuse, la tête un peu baissée tout  
en regardant Mylène du coin de l’oeil, comme accusée.

MYLÈNE, criant presque
Tu le sais, hein ? Pourquoi tu ne dis rien ?

ZOÉ
Je dois aller m’occuper de ton père. Excuse-moi. 

Je te laisse ranger tes affaires et te changer après ce long 
voyage depuis Paris.

Elle  s’apprête  à  sortir  de  la  pièce.  Mylène se  
lève et lui barre la route.

MYLÈNE
Pourquoi tu ne dis rien ?
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ZOÉ
Laisse-moi,  Mylène.  Je  ne  suis  qu’une  vieille 

femme, un peu sotte comme dit ton père. Je ne sais rien. 
Laisse-moi passer.

MYLÈNE
Non. Tu sais. Je suis sure que tu sais ...

Elle va pleurer sur son lit.

ZOÉ
Et  toi,  qu’as-tu  fait  à  Paris  durant  toutes  ces 

années ? Nous n’avions que peu de nouvelles depuis que 
tu as quitté les soeurs au milieu de la guerre... 

MYLÈNE
Je  vous  ai  écrit  ce  que  je  devenais :  j’ai  joué 

quelques rôles au théâtre durant la guerre, j’ai un peu 
chanté  dans  les  cabarets,  j’ai  aussi  travaillé  pour  des 
couturiers  à  la  Libération  pour  remplacer  des  filles 
tondues... Les hommes aiment beaucoup mes cheveux.

ZOÉ
T’es-tu trouvé un mari ? 

MYLÈNE, se redresse un peu
Un mari ? Non, quelle idée !

ZOÉ
Tu as encore ton honneur au moins, malgré que 

tu aies fréquenté tous ces lieux de débauche ?
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Mylène ne répond pas. Zoé, contrariée, sort, la  
voie étant désormais libre.
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Scène 5

La chambre d’Arthur de Vilainville. Le comte  
est demi-allongé dans son lit, appuyé sur des oreillers.  
Il lit son journal. Zoé frappe à la porte.

ARTHUR
Oui ?

Zoé entre. Elle est suivie de trois notables. Le  
comte et les trois notables se saluent d’un signe de tête.

ZOÉ
Ces messieurs ont beaucoup insisté...

ARTHUR
Laisse,  Zoé. Ils  ont eu raison. D’ailleurs je me 

sens beaucoup mieux qu’hier. Et j’ai de toutes façons le 
droit  de  m’occuper  de  mes  affaires  durant  une  heure 
chaque  jour.  Assieds-toi  donc  dans  le  fauteuil  après 
avoir donné une chaise à chacun de ces messieurs auprès 
de moi.

Zoé  installe  trois  chaises  à  côté  du  lit  sur  
lesquelles s’assoient les trois notables. Elle va ensuite  
s’asseoir  elle-même dans  un fauteuil  au fond de  la  
pièce de telle sorte que son frère puisse la voir tout en  
ayant  l’air  de regarder ses interlocuteurs.  Durant le  
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reste  de  la  scène,  elle  semblera  plus  ou  moins  en  
transe.

ARTHUR
Messieurs, je vous écoute. Mais d’abord je tiens 

à  préciser  que  ma  santé  ne  vaut  pas  la  peine  d’une 
conversation. Je vais bien aujourd’hui et ma succesion 
n’a donc pas à être ouverte dès à présent.

NOTABLE 1
Voilà au moins une nouvelle réjouissante...

ARTHUR
Cela dépend pour qui...

NOTABLE 2
Pour nous en tous cas, Monsieur le Comte.

NOTABLE 1
Vos affaires se portent bien. Les investissements 

audacieux que vous aviez fait contre notre avis ont été 
des  plus profitables.  Qui  donc pouvait  deviner,  il  y  a 
trois mois, que le cours du coton monterait aussi haut ? 
On jurerait  que  vous  aviez  prédit  cette  succession  de 
tempêtes sur les plus gros pays producteurs...

NOTABLE 2
Au  Sénat,  où  vous  n’avez  plus  siégé  depuis 

plusieurs mois, par contre, les rumeurs sur votre santé 
vont bon train. Certains commencent à se préparer pour 
votre succession.
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NOTABLE 3
On murmure aussi  que,  durant  la  guerre,  votre 

fille  n’aurait  pas été  sans liaisons avec des  occupants 
mais que vous l’auriez protégée à la Libération... Cela 
nuit considérablement à votre réputation.

ARTHUR
Ma fille est partie à Paris, chez les Soeurs, à la 

mort de sa mère. Elle n’était qu’une enfant. Elle n’est 
revenue ici qu’aujourd’hui même. Je ne l’ai vu que très 
peu durant toutes ces années mais de telles accusations 
relèvent de la pure fantaisie :  elle a été décorée de la 
Croix  de  la  Libération  à  la  demande  d’un  certain 
commandant  Jean-Paul,  un  chef  maquisard  de  la 
Capitale. Elle faisait partie de son réseau.

NOTABLE 3
Et aurait d’ailleurs été son amant. Tout ceci est 

gênant, d’autant que votre candidature à la Présidence 
pourrait ainsi être compromise. Elle a été, cela est une 
certitude, chanteuse de cabaret et actrice. Cela convient 
peu  à  la  fille  d’un  sénateur  particulièrement  influent. 
Peut-être même s’est-elle prostituée...
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Scène 6

Mylène entre brutalement sans frapper.

MYLÈNE
Que  vous  importent  ces  rumeurs  infamantes  à 

mon égard, Messieurs ? Oui, j’ai été actrice et chanteuse 
de cabaret et ce sont là des professions honorables. Si 
vous voulez voir ma Croix de la Libération, elle est dans 
mes  bagages  et  je  vous  la  montrerais  si  vous  le 
souhaitez. L’un de mes amis, durant la guerre, a écrit ce 
petit poème que j’aime beaucoup, même si, malgré ce 
qu’en disent les vipères, je ne suis pas concernée : 

« On entre en Maison Close comme en Religion
Corps et âmes dévouées, les femmes enfermées
Plutôt corps ou plutôt âmes, bon, c’est selon
Pour les hommes, ils abandonnent leurs illusions
Et puis renoncent pour elles à la tentation
Laissant à leurs ouailles le délicieux péché »

NOTABLE 3
Joli  texte,  Mademoiselle,  mais  vous  gênez 

considérablement la carrière de votre père avec de telles 
attitudes.
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MYLÈNE
Les  vipères  seront  toujours  des  vipères, 

Messieurs. Nul n’y peut rien. Les contrer fait partie de 
notre destin à tous, même de celui de mon père. Il y a 
plutôt réussi jusqu’à présent. Je crois, moi, qu’avoir une 
fille  héroïne  de  la  Résistance  ne  peut  qu’aider  une 
carrière politique républicaine lorsque tant d’adversaires 
ont...

NOTABLE 2
N’accusez  personne,  Mademoiselle.  Ces  faits 

appartiennent au passé. Chacun a fait des choix pour se 
préserver et préserver la France.

MYLÈNE
Il  s’agissait  bien,  en  effet,  de  choisir.  Notre 

époque ne tolère pas les lâches.

ARTHUR
Je crois, Messieurs, que l’essentiel a été dit. Je 

vous ferai connaître mes décisions et ma stratégie pour 
les mois à venir dès que celles-ci auront été arrêtées. Au 
revoir, Messieurs...

LES 3 NOTABLES, s’inclinant pour saluer
Monsieur le Comte...

ARTHUR
Zoé, veux-tu raccompagner ces Messieurs ?
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Zoé  se  lève.  Les  trois  notables  s’apprêtent  à  
sortir. Mylène étant tout à côté de la porte, l’un d’eux  
frôle  Mylène  qui  s’immobilise  en  le  regardant  
fixement, comme dans la scène 6 de l’Acte 1.

MYLÈNE
Vous  irez  loin,  Monsieur.  Très  loin.  Votre 

carrière  sera  longue et  vos  emplois  prestigieux.  Vous 
vivrez dans les plus beaux palais de la République.

Zoé pousse un peu les notables vers la porte,  
empêchant  celui  qui  était  regardé  par  Mylène  de  
répondre. Zoé et les trois notables sortent. En passant,  
Zoé  jette  un  regard  inquiet  vers  Mylène.  Arthur  
regarde fixement Mylène.
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Scène 7

Mylène se jette dans les bras de son père.

MYLÈNE
Papa !

ARTHUR
J’aurais préféré que nos retrouvailles après tant 

d’années  se  déroulent  dans  un  climat  plus  serein... 
Comment vas-tu, ma fille ?

MYLÈNE
Je vais très bien, Papa. Je suis venue au plus vite 

quand j’ai reçu le télégramme m’annonçant que tu étais 
très malade.

ARTHUR
Le médecin m’aurait bien enterré un peu vite, je 

crois.  Je  vais  beaucoup  mieux.  En  fait,  j’étais  très 
fatigué : je travaille trop.

MYLÈNE
Dès que possible, je souhaite repartir à Paris. On 

m’a promis un rôle dans une pièce de théâtre dans le 
Quartier Latin. Ma carrière peut dépendre de ce rôle.
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ARTHUR
J’ai  d’autres projets pour toi.  J’aimerais que tu 

restes ici, à mes côtés. Tu es mon seul enfant, tu sais. Je 
veux que tu prennes ma succession.

MYLÈNE
Papa, je veux être actrice. Que ferais-je ici, dans 

la campagne ? Je suis une femme et il me serait difficile 
de prendre ta place. Les gens que tu fréquentes n’aiment 
pas confier de responsabilités à des femmes.

ARTHUR
Tu n’es plus vierge, n’est-ce pas ?

MYLÈNE
Papa, je... Tu sais, pendant la guerre, à Paris, rien 

n’était comme ici...

ARTHUR
Ne  considère  pas  ma  question  comme  un 

reproche. J’ai eu, jadis, beaucoup de mal à faire en sorte 
que Zoé, qu’aucun homme ne voulait, perde sa virginité.

Mylène reste coi.

ARTHUR
Je  vais  t’expliquer  quelque  chose  d’important, 

Mylène. Quand je t’ai vu avec cet imbécile, lui prédire 
son avenir, tout à l’heure...
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MYLÈNE
Je ne sais pas ce qui m’a pris. Par moment, quand 

je croise quelqu’un d’assez près, j’ai mes yeux qui se 
troublent et je vois cette personne ailleurs, dans d’autres 
circonstances...

ARTHUR
Tu  es  une  femme  de  notre  famille,  Mylène. 

Sache  que  les  femmes  de  notre  famille  ont  un  don 
particulier qui leur permet de... disons... prédire en une 
certaine mesure l’avenir. Il faut uniquement pour que ce 
don se réveille qu’elles perdent leur virginité, qu’elles 
s’ouvrent au monde qui les entoure. Ensuite, il leur faut 
travailler quelques mois ce don pour pouvoir le maîtriser 
et  s’en servir  convenablement,  utilement,  pour obtenir 
des brumes de l’avenir non des informations aléatoires 
sans importance mais ce qu’elles veulent savoir.

MYLÈNE
Mais  l’avenir  n’est-il  pas  le  fruit  de  nos 

volontés ? Comment peut-on le prédire ?

ARTHUR
L’avenir n’est jamais entièrement tracé. Il nous 

faut  simplement  savoir  utiliser  ce  qui  est  fixé  pour 
atteindre  nos  objectifs.  Notre  volonté  peut  vouloir 
contrer ce qui est fixé et c’est alors une pure perte. Elle 
peut au contraire admettre tout comme étant un fruit du 
destin.  Certains  de  nos  ancêtres  ont  agi  comme cela, 
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utilisant le don de leurs soeurs de sang comme un motif 
de  se  réjouir  ou  de  se  lamenter  par  avance.  C’est 
absurde. La sagesse est d’utiliser ce que l’on peut savoir 
de  manière  à  modeler  l’avenir  le  plus  possible  à  nos 
convenances. Comment crois-tu que j’ai accru à ce point 
la  fortune  de  la  famille  ?  Comment  crois-tu  que  j’ai 
mené ma carrière politique aussi brillamment ?

MYLÈNE
Tante Zoé ?

ARTHUR
Ta  tante  Zoé  était  la  seule  femme  vivante  de 

notre famille depuis la mort de notre mère à disposer de 
ce don.  Tu en as aussi  hérité.  Mais Zoé est  un peu... 
sotte,  dirons-nous.  Elle  est  aussi  capricieuse.  Et  puis, 
elle se fait vieille. Il est important que je te prenne à sa 
place pour me conseiller.

MYLÈNE
Qu’ai-je à gagner ? Mon bonheur est à Paris.

ARTHUR
Ma  carrière  m’y  mènera  sûrement.  Mes  biens 

sont suffisants pour que nous nous y établissions dès que 
possible.  Nous  trouverons  bien  là-bas  un  petit  hôtel 
particulier qui nous conviendra à tous deux.

MYLÈNE
Et Tante Zoé ?
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ARTHUR
Pour la fâcher, lorsqu’elle était trop capricieuse, 

je lui disais qu’elle irait à l’asile d’aliénés. Elle a de plus 
en plus de sautes d’humeurs et  je ne peux plus avoir 
confiance  en  elle :  elle  m’a  trompé  plusieurs  fois 
récemment,  me  disant  le  contraire  de  ce  qu’elle 
prévoyait.  J’en  ai  parlé  avec  le  médecin :  dès  que 
possible, elle entrera dans une clinique de la région où 
elle sera très bien.

MYLÈNE
Oncle Serge arrive aujourd’hui. Sait-il....

ARTHUR
Serge et moi ne sommes pas dans les meilleurs 

termes. Mais le destin de la famille importe avant tout. Il 
a un fils et une fille. Il pourra établir entre ses enfants un 
pacte semblable à ce qui me liait à Zoé. Il conservera le 
château et notre domaine pour préserver notre Nom sur 
nos Terres. Quant à toi, tu hériteras le moment venu de 
tout  ce  que j’ai  construit  durant  ma vie.  Tu auras  en 
particulier ce que nous achèterons à Paris. Oui, il sait 
que sa fille,  issue de notre sang, aura ce don, comme 
toutes les femmes de ma famille.

MYLÈNE
Pourquoi est-il parti ?

Silence gêné d’Arthur.
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MYLÈNE, crie presque
Pourquoi est-il parti ?

ARTHUR
Nous nous sommes disputés lors de la mort de ta 

mère.  Il  est  parti  juste après son enterrement.  Tu t’en 
souviens ?

MYLÈNE, pleurnichant et à demi-prostrée
J’avais une dizaine d’années. Je déjeunais dans la 

cuisine, Tante Zoé s’occupait de moi. Je n’étais levée 
que  depuis  quelques  minutes.  J’étais  encore  à  moitié 
endormie. J’ai entendu maman crier et puis un bruit de 
chute sur les graviers de la cour. Tante Zoé m’a interdit 
de me lever. Elle est sortie mais Oncle Serge est passé 
devant elle. Il a laissé tomber son fusil de chasse qu’il 
était en train de nettoyer dans le vestibule. Et puis, et 
puis...

Elle se met à pleurer complètement et ne peut  
plus parler.

ARTHUR
Ta mère s’était jetée par une fenêtre du deuxième 

étage.  C’est  Serge qui  l’a  trouvée le  premier,  dans la 
cour. Elle était morte. Nous avons dit au Curé que c’était 
un accident. Il a accepté de l’enterrer au cimetière et de 
dire une messe pour elle. Serge et moi avons toujours eu 
des  relations  difficiles.  Il  m’a  reproché la  mort  de  ta 
mère et  est  parti.  Il  est  trop fier pour revenir  sur une 
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décision prise dans la colère. Peut-être qu’aujourd’hui il 
acceptera de rester ici, sur sa terre ancestrale...

(rideau)
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Acte 3

Le décor est le même qu’à l’acte 2.
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Scène 1

Chambre du Comte. Le comte est allongé. Il est  
seul dans la pièce. Zoé entre.

ARTHUR
Alors ?  Que peux-tu me dire sur  l’entrevue de 

tout à l’heure ?

ZOÉ
Rien.

ARTHUR
Comment cela « Rien » ? 

ZOÉ
Non, rien. Je ne suis pas une machine que l’on 

démarre, moi. Je suis un être humain. Je suis ta soeur.

ARTHUR
J’aurais pu avoir mieux, comme soeur.

ZOÉ
C’est pour ça que tu veux me faire enfermer ?

ARTHUR
Qu’est donc que cette folie encore ?
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ZOÉ
Je t’ai entendu, avec Mylène. J’étais derrière la 

porte.

Silence.

ARTHUR
Tu sais bien que c’est pour ton bien : tu te fais 

vieille...

ZOÉ, en colère
Alors, tu vas me jeter, comme on jette une vieille 

scie usagée. Tu te sers de tout le monde. Même ta fille 
va devoir te servir.

ARTHUR
Tu n’as pas le droit de dire cela.

ZOÉ
Pas le droit ? Pas le droit de te dire en face que tu 

m’as usée toute ma vie ?

ARTHUR
Et puis cela suffit. Dis-moi ce que tu as vu durant 

l’entrevue de tout à l’heure.

ZOÉ
Rien qui te concerne.

ARTHUR
Dès ce soir, tu dormiras à l’asile si tu ne me dis 

pas ce que je veux savoir.
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ZOÉ
Je  me  suis  vue,  dans  une  sorte  d’asile, 

malheureuse  et  abandonnée,  jetée  là  parmi  d’autres 
déchets  dans une  poubelle  infâme,  même si  elle  était 
dorée.

Silence.

ZOÉ
Tu t’es servi de ta femme pour avoir  une fille 

mais elle s’est tuée, usée elle aussi, avant de te donner le 
garçon  que  tu  attendais.  Maintenant,  elle  n’est  plus 
vierge et son don va se développer. Elle va remplir son 
office. Serge revient. Lui, il a eu une fille et un garçon, 
ce que lui aussi voulait. Mais sa fille est beaucoup trop 
jeune pour pouvoir lui servir maintenant. D’ici qu’elle 
puisse lui être utile, je peux mourir. 

ARTHUR
Tu me trahirais pour servir un frère qui est parti 

avec armes et bagages en nous abandonnant ?

ZOÉ
Tu es comblé : tous tes plans se réalisent et j’y 

suis pour quelque chose. C’est trop injuste. Tu uses tous 
ceux qui t’approchent. Ta maîtresse aussi, tu l’as usée 
après que ta femme lui ait laissé sa place en se tuant ?
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Elle  sort  un  couteau  de  sous  sa  robe  et  
poignarde Arthur à plusieurs reprises.  Celui-ci  tente  
de s’échapper et de crier mais il ne peut plus. Il meurt.

ZOÉ
Dieu ait son âme mais c’était un sacré forban ! 

Ah ah ah...

Elle parle au public :
Non, vous ne pouvez pas comprendre : cela n’a 

pas encore été écrit. Je suis seule sur terre à pouvoir lire 
des illustrés avant qu’ils ne paraissent et voir des films 
qui ne sont pas encore tournés ! Ah ah ah...

Elle admire son couteau en riant puis quitte la  
pièce  sans  cesser  de  rire.  Son  rire  est  un  rire  de  
démente.
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Scène 2

La chambre de Mylène. Mylène est en train de  
ranger  ses  affaires,  tournant  le  dos  à  la  porte.  Zoé  
entre doucement, brandissant le couteau et s’apprêtant  
à frapper Mylène dans le dos. Zoé est visiblement dans  
une crise de démence.

ZOÉ
Meurs,  créature  de  ton  père  !  Laisse  moi  ma 

place. Elle m’appartient. Ton père voulait que tu prennes 
ma place. Et bien, il est mort et tu vas mourir aussi !

Mylène se retourne et crie en voyant le couteau.  
Les  deux  femmes  se  battent.  Mylène  parvient  à  
s’échapper et à sortir. Zoé la poursuit.
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Scène 3

Le  vestibule.  Martin  ouvre  la  porte  et  laisse  
entrer Jane et Serge. Il repart chercher les bagages.

SERGE
Bon, et bien voilà : je suis là où j’avais juré de ne 

plus être. Je vais revoir celui que j’avais juré de ne plus 
revoir.

JANE
C’est ton frère tout de même. Que lui reproches-

tu ? Tu ne m’as jamais rien dit...

SERGE
Autant que tu saches, après tout. Je... Comment 

commencer ? Bah ! Mon frère avait une maîtresse. Sa 
femme l’a appris. Ils se sont disputés. Elle s’est jetée par 
la fenêtre. Voilà.

JANE
C’est pour ça que tu es parti ?

SERGE
Entre autres raisons, oui.

JANE
Mais il y avait d’autres raisons, n’est ce pas ?
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SERGE
Oui.

JANE
Mais lesquelles ? Je veux savoir avant de voir ton 

frère.

SERGE
Tu les connaîtras bien assez tôt. J’ai même pensé 

au cas où je disparaîtrais : mon testament, laissé entre 
les  mains  de  notre  notaire  de  famille,  en  France, 
explique un certain nombre de choses que nos enfants 
devront savoir lorsqu’ils grandiront, surtout notre fille.

JANE
Nos enfants ? Notre fille ? Que veux-tu dire ?
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Scène 4

Martin  a  fini  de  décharger  leurs  bagages  et  
revient dans le vestibule, les bras chargés de ceux-ci,  
les dépose et ferme la porte.

SERGE
Martin, vous avez ramené tous nos bagages ?

MARTIN
Oui, Monsieur.

JANE
Réponds-moi !

SERGE
Martin, la chambre de mon frère est toujours au 

même endroit ?

JANE
Réponds-moi !

MARTIN
Oui, Monsieur.
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Scène 5

Serge emmène Jane en la prenant par la main.

SERGE
Nous allons aller le saluer tout de suite. Pouvez-

vous prévenir ma soeur de notre arrivée, ainsi que ma 
nièce ?

MARTIN
Très bien, Monsieur. J’y vais.
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Scène 6

La chambre du comte.  Serge  et  Jane entrent  
doucement,  après  avoir  frappé  et  attendu  quelques  
instants. Le comte est toujours dans la même position,  
à demi hors de son lit.

SERGE
Arthur ? Tu dors ?

Serge et Jane s’approchent du lit. Ils voient le  
sang d’Arthur répandu au sol. Jane pousse un cri de  
frayeur.

SERGE
Tais-toi, Jane. Oh, Seigneur ! Arthur ! Arthur !

Il  secoue  son  frère  tandis  que  sa  femme  
s’évanouit. Il se retourne vers sa femme qu’il soutient  
dans ses bras, à genoux.

SERGE
Jane ! Jane ! Tout va bien. Nous allons... Nous 

allons... Oh, Seigneur !

Il se lève en emportant Jane, toujours évanouie.  
Il s’apprête à sortir.
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SERGE
Martin ! Martin !

On entend un cri horrible venant du vestibule.

SERGE, après un moment d’hésitation
Martin ! Martin !

Il sort, emmenant sa femme dans ses bras.
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Scène 7

Le  vestibule.  Martin  entre  à  gauche,  Serge,  
Jane dans ses bras, à droite. Dans un fauteuil, Mylène  
est affalée, sa robe tachée de sang. Elle a le couteau en  
mains et divague, en proie à une vision. A ses pieds,  
Zoé est morte.

MYLÈNE
Je suis seul. Je suis entourée, tenue fermement, 

mais je me sens seule. Ils me tiennent. Ils m’emmènent. 
Ils m’attachent les mains dans le dos. Ils me forcent à 
m’asseoir. Ils me coupent les cheveux. Ils me font lever. 
Je les laisse faire. Ils m’emmènent. Ils m’arrètent devant 
un homme habillé de noir pour que je l’écoute. Il me dit 
qu’on m’a jugée. Il dit des choses que je ne comprends 
pas. Je n’écoute pas. Il dit que j’ai tué mon père et ma 
tante et que je dois mourir à mon tour. Il s’écarte. Les 
autres  m’emmènent.  Je  ne dis  rien.  Un homme ouvre 
une porte. Ils m’emmènent par cette porte dehors, dans 
une cour triste. Il fait nuit. Je vois...

Elle pousse un cri en se levant, tétanisée.

(rideau)
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Acte 4

Le décor est le même qu’à l’Acte 1, y compris la  
figurine de plomb qui est placée sur la table de nuit.
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Scène 1

Jean-Paul entre, Mylène dans ses bras. Mylène  
est en robe de mariée et Jean-Paul en costume. Ils sont  
plutôt joyeux.

JEAN-PAUL
Revenir ici s’imposait, n’est-ce pas ? Cette pièce 

n’a pas vraiment changé...

MYLÈNE
Qu’importe le lieu !

JEAN-PAUL
Après toutes ces années...

MYLÈNE
Je  n’ai  toujours  pas  compris  pourquoi  tu  m’as 

épousée.

JEAN-PAUL
Parce que je t’aime. Rien de plus.

MYLÈNE
En es-tu si sûr ? Après ce qui s’est passé chez 

mon père, j’ai été internée. Je ne suis sortie que parce 
que  je  me mariais.  T’épouser  était  pour  moi  la  seule 
manière de sortir de cet enfer. Mais toi, pourquoi m’as 
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tu  sortie  de  là-bas  ?  Pourquoi  as-tu  utilisé  toutes  tes 
relations pour cela ?

JEAN-PAUL
Je te l’ai dit : parce que je t’aime.

MYLÈNE
Moi aussi.

Jean-Paul la dépose sur le lit en l’embrassant.
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Scène 2

Martin entre avec quelques bagages. Il a gardé  
sa casquette de chauffeur.

MARTIN
Je dépose les bagages ici, Madame, Monsieur ?

JEAN-PAUL
Oui, cela ira très bien ici, Martin. Merci.

Il embrasse Mylène. Martin va faire la navette  
durant toute la scène pour amener leurs bagages.

JEAN-PAUL
Dire  que  si  tes  soi-disantes  visions  s’étaient 

réalisées, tu aurais été guillotinée !

MYLÈNE
Où veux-tu en venir ?

JEAN-PAUL
C’est bien la preuve que ton destin n’avait pas été 

fixé d’avance.

MYLÈNE
Je n’ai jamais dit le contraire. Mon avocat m’a 

fait plaider la folie. C’était un choix délibéré. Toutes les 
preuves étaient contre moi : j’avais tué mon père puis 
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ma tante. Ma thèse, la réalité, était contraire à toutes les 
apparences. Si j’avais persisté dans ce sens, j’aurais été 
sans aucun doute guillotinée.

JEAN-PAUL
Ce que je veux dire, c’est que visions ou pas, ce 

sont nos choix qui font notre vie et rien d’autre. Rien ni 
personne ne te prédestine à quoi que ce soit. Tu n’as ni 
Dieu ni Maître. Nous sommes seuls sur cette terre avec 
pour unique mission de décider de notre devenir. Rien 
n’est écrit à ta naissance. Ton existence est une réalité 
bien avant que ton avenir ne commence à s’écrire.

MYLÈNE
Seuls ? Seuls sur cette Terre ? C’est impossible.

JEAN-PAUL
Si nous ne pouvons vivre seuls, c’est à chacun 

d’aller vers l’Autre, de rechercher chez lui ce qui nous 
manque, de l’aimer, comme s’il était nous-même, pour 
qu’il  soit  nous-même.  Je  t’aime,  Mylène,  je  t’aime 
comme moi-même mais rien ne me l’imposait. Je suis 
né et je demeure libre et sans attache.

MYLÈNE
Tu crois que c’est pour moi que j’ai couché avec 

ce colonel allemand avant de le tuer ? Tu crois que ce 
n’est  que  pour  moi  que  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  fait 
depuis que je suis née ?
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JEAN-PAUL
Oui. Pour toi ou pour ceux que tu aimes. Rien ne 

t’y poussait. Tu as fait ce que tu as voulu, librement. Tu 
as choisi. C’est là la grandeur de l’être humain. Il est 
libre. Nul destin ne nous oppresse. C’est pour cela que 
les lâches sont punis, ceux qui n’ont pas choisi mais ont 
laissé les autres choisir pour eux, les petits collabos ou 
les  autres,  les  résistants  de  la  dernière  heure.  J’ai 
toujours eu plus de respect pour les collabos du 7 Juin 
1944 que pour ceux qui se sont soudainement, à cette 
date, découvert une âme de résistant patriote.
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Scène 3

Martin a amené la dernière valise. Il retire sa  
casquette.

MARTIN
Madame, Monsieur, j’ai fini.

JEAN-PAUL
Ah ? Merci, Martin.

MARTIN
Que Monsieur me pardonne mais je ne suis pas 

d’accord avec ce que Monsieur dit depuis tout à l’heure.

JEAN-PAUL
A quel sujet, Martin ?

MARTIN
Au sujet du Destin, Monsieur. Moi, Monsieur, je 

suis né dans la maison du père de Madame. J’ai épousé 
la fille d’un des fermiers des environs, comme mon père 
avant  moi.  Puis  le  père  de  Madame  m’a  pris  à  son 
service, comme le père de Madame avait fait avec mon 
propre  père  qui  était  le  fils  de  son  prédécesseur,  lui 
aussi. Comme cela, à chaque génération.
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JEAN-PAUL
C’est  parce  que  vous  l’avez  voulu,  à  chaque 

génération.

MARTIN
Que Monsieur m’excuse mais je ne pouvais pas 

faire  autrement.  Aurais-je  pu  devenir  le  Maître  du 
Château, à la place du père de Madame ou aujourd’hui 
de son oncle ? Non, je n’aurais pas pu comme je ne le 
peux toujours pas et pourtant je préfèrerais être comte 
plutôt que valet, Monsieur.

Silence

MARTIN
Que  Monsieur  excuse  mon  impertinence  mais 

lorsque Madame est née, le docteur a dit qu’elle était 
une petite fille. Aurait-elle, elle-même, sa mère ou son 
père,  voulu  faire  naître  un  petit  garçon  que  nul  ne 
l’aurait pu. Non, Monsieur, rien ne se choisit vraiment. 
Nous  devons  accepter  les  décrets  divins.  Les  refuser, 
c’est encourir la colère de Dieu. Notre destin, Lui seul le 
connaît et il n’est pas bon de vouloir Lui désobéir. Valet 
je suis né, valet je mourrai.

JEAN-PAUL
Parce que vous le voulez bien ! Aux Etats-Unis, 

il arrive que des immigrants sans le sous deviennent des 
hommes très riches !
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MARTIN
Je demande pardon à Monsieur mais je suis en 

France, pas là-bas. Même si ce que Monsieur dit est vrai 
mais que je n’ai jamais vu ici, c’est si extraordinaire que 
c’était fatalement écrit dans leur destin.

JEAN-PAUL
Ne croyez pas cela, Martin. A quoi cela servirait-

il de vivre si tout était fixé d’avance ?

MARTIN
A servir Dieu, Monsieur. A servir Dieu. 

Il remet sa casquette.

MARTIN
Mais  il  est  temps  que  je  rentre  au  Château, 

Monsieur : il  me faut reconduire l’oncle et la tante de 
Madame ainsi que leurs enfants. Dois-je revenir comme 
convenu  avec  l’oncle  de  Madame  demain  dans  la 
soirée ?

JEAN-PAUL
Oui, Martin. Revenez demain soir.

MARTIN
Je  souhaite  une  agréable  nuit  à  Madame  et  à 

Monsieur.

JEAN-PAUL, souriant
Merci, Martin.
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MYLÈNE
Merci, Martin.

Martin sort en fermant la porte.
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Scène 4

MYLÈNE
Il n’empêche que si je suis ici, avec toi, c’est que 

je suis une femme.

JEAN-PAUL, la caressant
Je l’espère bien !

MYLÈNE
Mais l’ai-je choisi ? Ai-je choisi d’être enfermé 

dans un asile ou emprisonnée ?

JEAN-PAUL
Tu as choisi de tuer ta tante plutôt que d’être tuée 

toi-même.

MYLÈNE
Mon père prétendait, et cela lui a plutôt réussi, 

que l’on pouvait influencer le destin mais que celui-ci 
existait. C’est un peu comme si nous étions chacun le 
capitaine du Titanic et que nous disposions soit de notre 
seule vue soit d’un radar. Ceux qui n’ont que leur vue et 
qui refusent un autre moyen de prévision ne voient pas 
arriver à temps l’iceberg. Ceux qui ont le radar peuvent 
se dire plus tôt, soit qu’ils vont mourir, soit que le radar 
est  une  invention  diabolique  ne  donnant  aucune 
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information valable, soit que ce radar est une invention 
merveilleuse. Seuls ces derniers éviteront l’iceberg.

JEAN-PAUL
C’est tout à fait opportuniste, ça !

MYLÈNE
Mon père a toujours, je crois, pris les décisions 

les plus opportunes. Ma famille est riche, aujourd’hui. 
Mon  oncle  s’est  contenté  d’entretenir  la  fortune 
familiale  mais  il  encourage  sa  fille  à  se  trouver  un 
amant. Dès qu’elle ne sera plus vierge…

JEAN-PAUL
Quelle famille ! Ira-t-il jusqu’à prostituer sa fille 

pour qu’elle puisse lui prédire l’avenir ?

MYLÈNE
Mon oncle  n’est  pas  mon père.  Et  même mon 

père n’a pas été jusque là.

JEAN-PAUL
Il avait Zoé. Tu ne lui étais pas indispensable.

Elle se lève et va derrière le paravent.
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Scène 5

Mylène est derrière le paravent.

JEAN-PAUL
Que fais-tu ?

MYLÈNE
Je retire mon corset.

JEAN-PAUL
C’est une bonne idée : je déteste ces choses là. 

Mais laisse moi le plaisir de t’effeuiller… 

MYLÈNE
Je vais me garder le plaisir de me faire effeuiller 

par  un  homme  que  j’aime  et  qui  va  longuement  me 
caresser avant  de m’adorer,  de me faire  l’offrande de 
son propre corps.

JEAN-PAUL
Voilà un choix raisonnable.

MYLÈNE
Raisonnable ? Tu ne te souviens pas comment on 

fait  l’amour  avec  moi ?  La  guerre  est-elle  déjà  si 
lointaine ?
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Jean-Paul  s’apprête  à  passer  derrière  le  
paravent pour aller l’embrasser.

MYLÈNE
Non, non, reste là-bas.

Il s’assoit sur le lit.

JEAN-PAUL
Si je me souviens ? Bien sûr que je me souviens ! 

Comment oublier ? Dire que ce colonel allemand en a 
profité !

MYLÈNE
Il n’était pas mauvais au lit. J’ai eu une mission 

plutôt agréable.

JEAN-PAUL
Même à la fin ?

MYLÈNE
Tuer  aussi  est  agréable.  C’est  le  sentiment 

d’avoir tué,  une fois que tout est  fini,  qui pèse lourd. 
Mais dans le feu de l’action, je n’ai jamais tant joui.

JEAN-PAUL
Comme quoi on peut choisir de servir son pays 

avec plaisir !

MYLÈNE
Choisir ? Décidément, tu n’as que ce mot là à la 

bouche.  Mon père  aussi,  il  faisait  des choix.  Mais ce 
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n’était  pas pareil.  Il  n’avait  pas cette sotte impression 
d’être si libre que toi.

JEAN-PAUL
Trouves-tu  que  l’attitude  de  ton  père  était 

morale ? Se servir de tout et de tous pour parvenir à ses 
fins ? Je préfère ma liberté à sa manipulation du destin 
et des gens !

Elle revient s’asseoir à côté de lui, sur le lit. Sa  
robe est ouverte derrière. Elle l’a remise après avoir  
retiré son corset mais ne l’a pas refermée.

Scène 6

MYLÈNE
Je  ne  crois  ni  en  ta  liberté  absolue,  ni  en  ses 

valeurs. Vous êtes tous les deux des égoïstes : l’un est 
matérialiste et l’autre ésotériste mais vous vous valez.

Silence

MYLÈNE
Les  faits  n’ont  d’importance  que  par  ce  qu’ils 

font  sur  nous.  Nous  ne  pouvons  rien  sur  bien  des 
événements mais nous choisissons comment nous allons 
réagir. Ce qui fait notre valeur, c’est la manière que nous 
aurons  de  réagir,  notre  sagesse  à  ce  moment  là.  Nos 
choix  successifs  n’auront  aucune  importance  en  eux-
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mêmes  mais,  au  bout  du  compte,  c’est  eux  qui  nous 
aurons bâtis, pierre par pierre. C’est notre passé qui nous 
détermine,  comme  les  fondations  d’une  maison 
dessinent ce que seront les étages.

JEAN-PAUL
C’est bien dit mais je suis et demeure libre : je 

peux naître n’importe où, mon destin sera ce que j’en 
ferai.

MYLÈNE
Ton destin fera de toi un homme ou une femme, 

t’offrira des misères et des chances sur lesquelles tu ne 
pourras  rien.  La  liberté,  c’est  l’absence  de contrainte. 
Etre libre, c’est voir dans les faits non des contraintes 
mais  des  opportunités.  On  peut  choisir  ensuite  des 
objectifs  égoïstes  ou  non.  C’est  finalement  cela  qui 
importera pour notre âme. Notre liberté est là : accepter 
ou refuser, prendre ou offrir, ce que la vie offre.
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Scène 7

Jean-Paul  l’enlace.  Ils  s’embrassent  et  Jean-
Paul l’allonge sur le lit puis se met sur elle. Jean-Paul  
commence à la déshabiller.

JEAN-PAUL
J’ai choisi de me marier avec toi parce que j’ai 

choisi  de  t’aimer.  Je  ne  crois  pas  en  ta  folie.  Tu  es 
récupérable. Je vais te convaincre de ta liberté. Je vais te 
récupérer. Je vais te faire jouir de ta vie…

MYLÈNE
Récupérable ?

JEAN-PAUL
Tu seras mienne, notre vie durant.

MYLÈNE
Tienne ?

Elle  prend la  figurine  de  plomb posée  sur  la  
table  de  nuit,  sans  desserrer  son  étreinte  ni  cesser  
d’embrasser Jean-Paul, et l’amène entre Jean-Paul et  
elle. Il pousse un cri de douleur. La position des deux  
amants s’inverse. Mylène est à cheval sur lui, qui est  
allongé, sur le dos et ayant ses deux mains serrées sur  
un objet, au niveau du cœur. Il ne bouge plus.
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Elle se lève, ouvre la porte, et crie au travers de  
l’ouverture :

MYLÈNE
Irrécupérable !

(rideau final)
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