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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention. Toute 
ressemblance avec des faits ou des personnes existants 
ou ayant existé serait purement fortuite.

L’univers  virtuel  pair-à-pair  Emenu  évoqué  ici 
est davantage détaillé dans Apotheosis, du même auteur, 
notamment dans la postface.
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Séville, 21 mars 1499

De : ..........Antonio Burgo
A : ............Felipe Burgo

Mon cher frère,

Je  t’écris  rapidement  pour  te  donner  de  mes 
nouvelles mais surtout, je pense, te faire mes adieux. Tu 
feras  également  mes  adieux  à  notre  mère  qui  ne  sait 
malheureusement  pas  lire.  Et  je  te  remercie  de  bien 
vouloir saluer pour moi notre père au cimetière en allant 
poser quelques fleurs de ma part sur sa tombe.

Comme tu le sais, mes affaires à Séville ont assez 
mal  tourné.  Je  dois  m’en  aller.  Mes  créanciers  me 
pourchassent.  Et  dans  toute  la  Castille,  l’Aragon,  le 
Portugal et sans doute ailleurs, je n’aurais nul repos. Ils 
sont  partout,  ces  canailles  ou  leurs  hommes.  On  me 
menace de prison. Peut-être, au final, la potence est-elle 
le sort qu’on me souhaite. 

Mais une chance s’est présentée à moi. Peut-être 
pourrais-je  payer  mes dettes  si  je  reviens.  Et  si  je  ne 
reviens pas, comme je le crains, nul ne pourra continuer 
de me pourchasser dans toute la ville et tout le pays. Là 
où  je  vais,  je  suis  à  peu  près  certain  que  mes 
persécuteurs  n’ont  pas  d’homme.  Du  moins  pour 
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l’instant.  A moins qu’il  n’en ait  aussi  au fin  fond de 
l’Enfer,  ce  qu’il  ne  faut  pas  exclure  tant  ils  sont 
démoniaques.

Bref,  j’ai  saisi  une  chance.  Je  me suis  engagé 
dans  l’équipage  d’un  fou  assez  cruel,  le  capitaine 
Alonso de Ojeda.  Il  est  parti,  il  y a  quelques années, 
avec  Christophe  Colomb.  On  dit  que  celui-ci  a 
découvert des îles sur le chemin des Indes, du moins sur 
le chemin de l’Orient. Mais il  n’a pas trouvé d’Indes. 
Alonso  de  Ojeda  part  avec  deux  célébrités  d’ici,  le 
cosmographe Juan de la Cosa et le cartographe Amerigo 
Vespucci.

Moi, je te dis que cette histoire de Terre ronde 
comme une pomme est une idiotie. On ne peut pas aller 
aux Indes par l’Orient. Les îles qu’ils ont découvert sont 
les dernières avant le bord du monde et je crains que 
notre  bateau,  s’il  va  toujours  plus  vers  l’Orient,  ne 
tombe dans l’éther jusqu’en Enfer. 

Mais ces îles sont remplies de richesse et, pourvu 
qu’on s’y arrête avant de rebrousser chemin, ma fortune 
pourrait être faite. Dès lors, je pourrais rembourser mes 
dettes. Et même être riche.

Alors, à Dieu va ! 
Adieu, mon frère.
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Terre Neuve, 17 janvier 1723

De : ..........Abraham French 
A : ............Adam Lebreton

Mon cher Adam, 

Bien des aventures me sont arrivées ces derniers 
mois et je me sens bien coupable de ne pas t’avoir donné 
de  mes  nouvelles  plus  tôt.  Je  sais  combien  tu  dois 
t’inquiéter  pour  moi.  Mais  sache  que,  désormais,  j’ai 
davantage  de  raisons  de  m’inquiéter  pour  toi  que 
l’inverse.

Je suis depuis quelques jours à Terre-Neuve alors 
que  mon  navire  fait  escale  pour  se  ravitailler.  J’y  ai 
rencontré des marins basques qui m’ont promis, contre 
quelques pièces, de te faire parvenir ma lettre, chez toi à 
Nantes, avec leur cargaison de morue salée.

Comme tu le sais, ce damné Jacques VI d’Ecosse 
que l’on nous force à reconnaître, en Angleterre, comme 
le  roi  Jacques  1er,  mène  contre  les  nôtres  une 
épouvantable  persécution.  Bien  des  hommes,  des 
femmes et des enfants sont devenus des martyrs de la 
Vraie Foi. Comme tu es d’abord mon ami avant d’être 
mon lointain cousin, j’espère que tu échapperas à pareil 
malheur dans ton pays.
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Quoiqu’il  en soit,  le 21 janvier dernier,  j’ai  dû 
m’enfuir précipitamment de mon atelier, avec très peu 
d’affaires  mais,  heureusement,  toutes  mes  économies. 
J’avais été prévenu et, de fait, je tournais au coin de la 
rue alors que les sbires démoniaques du maudit Jacques 
VI  surgissaient  et  envahissaient  mon atelier  en  jetant 
mes outils et mes ouvrages par les fenêtres dans la rue.

Je ne me suis pas retourné. J’hésitais jusqu’alors 
à suivre Christ. Moi-même j’étais en train de me damner 
à  vouloir  garder  mon  confort.  Il  me  fallait  suivre  le 
chemin de la vie. Ce malheur qui me frappait était donc 
une chance, un miracle envoyé par le Ciel, pour le salut 
de mon âme.

Je t’ai déjà parlé, je crois, de mon ami Samuel 
Fuller. Celui-ci a pris un navire, il y a bientôt deux ans, 
avec certains des nôtres. Ils ont créé une colonie dans la 
lointaine Amérique qu’ils ont baptisée New Plymouth. 
Quelques jours avant mon malheur, j’avais reçu la lettre 
qu’il m’avait envoyée. Et j’étais en train de me décider à 
aller  le  rejoindre  à  New  Plymouth.  Ainsi,  tout  est 
accompli.

Dans sa lettre, il m’a expliqué combien le climat 
était rude là-bas mais, avec l’aide des indigènes, ils ont, 
pour la plupart, survécu, même des enfants en bas âges. 
En  Novembre  dernier,  ils  ont  célébré  le  premier 
anniversaire de leur installation par un repas d’action de 
grâce où ils ont mangé de la dinde (une sorte de poule de 
là-bas si j’ai bien compris) aux canneberges, des patates 
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douces et de la tarte aux potirons. Voilà un festin que 
j’envie. A n’en pas douter, ils sont parvenus dans une 
terre bénie, une terre libre sans tyran comme Jacques VI, 
une seconde Terre Promise pour les vrais disciples de 
Christ.

Je suis sûr que le miel coule en rivières et que la 
manne devait  être  bien fade aux Hébreux par  rapport 
aux mille merveilles que cette terre nous réserve. Je suis 
certain que cette terre sera celle de notre salut. Déjà, les 
indigènes semblent intéressés par la Vraie Foi. Bien sûr, 
ce  sont  encore  des  sauvages  mais  Samuel  Fuller  me 
garantit qu’il sont doux et de bien bonne composition. Il 
dément  absolument  ces  racontars  comme  quoi  ils 
seraient anthropophages ou commettraient des sacrifices 
humains. Cela dit, il existe bien des sauvages différents. 
Sans  doute  autant  différents  entre  eux  que  Germains, 
Français,  Italiens  et  Anglais  peuvent  eux-mêmes  être 
différents.  Peut-être  les  sauvages  découverts  par  les 
Espagnols,  nettement  plus  au  Sud,  sont-ils  bien  plus 
violents.  Quoiqu’il  en soit,  les  sauvages près de New 
Plymouth semblent très amicaux et je me languis d’en 
rencontrer. 

Pour l’heure, je me languis surtout à cause de la 
longueur  de  l’escale.  Le  capitaine  veut  opérer  des 
réparations avant de reprendre la mer et, de toutes les 
façons, notre approvisionnement n’est pas complet. Il a 
tenté  d’extorquer  aux  passagers  une  nouvelle  somme 
d’argent,  soi-disant  pour  acheter  de  nouvelles  vivres 
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alors que nous avons déjà payé notre voyage. Tous les 
hommes se sont réunis avec lui et il a dû céder.

Je crains cependant qu’il ne tente de nous jouer 
un mauvais tour. Certains des nôtres ont été marins et le 
surveillent  plus  attentivement.  Ils  ont  pris  soin  de 
sympathiser  avec  l’équipage  en  donnant  un  coup  de 
main. Le cas échéant – Dieu nous garde d’en venir à 
pareille extrémité – nous pourrions jeter par dessus bord 
ce mauvais individu. Sa mort serait atroce car la glace 
envahit tout ici, même la mer. Des Basques m’ont dit 
que la glace pouvait même former, un peu plus au Nord, 
une sorte de terrain continu sur la mer. Je ne sais pas 
s’ils se moquaient de moi. 

Je tenterai de t’écrire de nouveau quand je serai à 
New Plymouth. Mais bien peu de navires semblent en 
partir. J’espère que tu pourras quitter ton emploi sur les 
chantiers de navires et nous rejoindre. Tes talents nous 
seraient bien utiles pour construire nos maisons.

Et  j’espère  que  la  Foi  guide  efficacement  la 
colonie de New Plymouth. 

Ton dévoué ami qui espère te voir le rejoindre.
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Southampton, 17 novembre 1796

De : ..........John Fuller
A : ............July Fuller

Mon très cher amour,

C’est  sans  doute  la  dernière  fois  que  je  peux 
t’écrire  et  que  tu  auras  de  mes  nouvelles.  Je  sais 
maintenant que l’on m’envoie par le bateau qui part ce 
soir en Nouvelle-Galles du Sud. A moins que les nôtres 
ne parviennent un jour à renverser le tyran George III et 
à établir enfin une république en Angleterre comme les 
Français y sont parvenus sur le continent, je crains de 
mourir dans ce bagne atroce où l’on m’envoie, à l’autre 
bout  du  monde.  Peut-être,  même,  mourrais-je  sur  ce 
navire avant d’arriver. Et ce serait alors une bénédiction 
que  le  Ciel  m’enverrait  car  mes  souffrances  seraient 
abrégées.

Je n’ai que deux regrets. Le premier, bien sûr, est 
d’avoir  échoué  dans  mon entreprise.  George  III  reste 
assis sur un trône bâti sur les cadavres et les souffrances 
de notre peuple qui mérite bien mieux. Le second, c’est 
de ne plus jamais pouvoir te serrer dans mes bras. 

Mais si, moi, ma vie s’arrête à cause du tyran et 
de  mon échec,  tu  ne  dois  pas  en  pâtir.  Tu es  encore 
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jeune.  J’ai  écrit  à  mon  frère  cadet  Quincy.  Par  sa 
réponse, il m’a confirmé dans mes intentions. L’heure 
n’est plus à nos incessantes disputes. 

Je l’ai longtemps traité de pleutre. Mais peut-être 
avait-il raison. Sans doute, moi, ai-je été trop téméraire. 
Au nom de mes idées et de mon combat, je vais mourir.

Il  est,  tu  le  sais,  établi  comme  artisan 
indépendant à Liverpool. Il n’a toujours pas trouvé de 
femme,  trop  pris  par  ses  affaires.  Il  faut  que  tu  te 
considères comme veuve. Et Moïse avait, dans sa Loi 
inspirée  par  Dieu,  établi  que  nulle  veuve  ne  soit 
abandonnée si un frère cadet pouvait en prendre soin. 

Il  te  trouve  belle  femme et  a  convenu  que  tu 
serais un bon parti. De son côté, il peut te fournir le gîte 
et le couvert contre tes bons soins. Tu verras que, malgré 
son air renfrogné et solitaire, c’est un homme bon qui 
saura assurer ton bonheur. Tu retrouveras en lui bien de 
mes traits qui t’ont plu. Considérez moi tous les deux 
comme mort. Et que le penchant naturel entre homme et 
femme vivant sous le même toit soit votre destin afin 
que ton ventre ne reste pas stérile.

Je pleure en écrivant ces adieux mais je préfère te 
savoir  avec lui.  Adieu,  mon amour.  Je te pleure alors 
que c’est moi qui meurt.
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New York, 1er juillet 1901

De :...........Elie Stakanovsky
A :.............Moïse Blumenovitch

Mon cher Moïse,

Vais-je pouvoir te décrire ma joie lorsque j’ai vu, 
dans  le  brouillard  matinal,  surgir  le  symbole  de  ma 
nouvelle patrie ? Nous étions tous, absolument tous les 
passagers, montés sur les ponts car l’équipage nous avait 
prévenu.

Et elle était là. Elle était immense. Elle dressait 
son bras portant une torche dans les cieux pour éclairer 
le  monde.  Ce  sont  les  Français  qui  ont  offert  ce 
monument  aux  Américains.  Ici,  on  l’appelle  « Lady 
Liberty ». 

Oh, je sais, ne m’en veux pas d’honorer ce qui 
reste une statue.  Mais même le Grand Rabbin l’aurait 
fait.  Nous  avions  tous  les  larmes  aux  yeux.  Car,  en 
entrant dans le port de New York, nous savions que la 
promesse de notre salut serait tenue. Ce pays est notre 
nouvelle Terre Promise.

Ici, loin des pogroms, bien des nôtres prospèrent. 
J’ai  pu  rapidement  trouver  un  logement  et  un  petit 
travail  comme  magasinier  dans  une  grande  épicerie 
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tenue par un ancien de Varsovie. La règle est toujours 
d’aider les nouveaux arrivants. Ensuite, bien sûr, il faut 
à son tour aider ceux qui sont plus récents. Je cherche un 
travail plus en rapport avec mes compétences artisanales 
et mieux payé car la vie est chère ici.

Pour l’instant, nous nous sommes donc arrêtés à 
New York. Il nous faut d’abord nous reposer un peu de 
tous les déménagements, de notre fuite éperdue à travers 
l’Europe et  l’océan.  Mais  j’envisage de partir  un peu 
plus à l’Ouest. Tout le continent est aujourd’hui civilisé 
et un train permet d’aller jusqu’à San Francisco avec un 
grand confort.

Ma femme préférerait que nous restions ici. Elle 
s’y sent bien. Mais l’Ouest continue de m’appeler. Nous 
verrons. Mais rester deux ou trois ans ici ne serait pas 
mauvais, de toutes les façons.

Le plus dur, ici, est de ne pas se décrocher la tête 
à force de regarder les immeubles. Tous semblent plus 
hauts que la Tour de Babel. C’est peut-être le défaut de 
ce pays, vouloir ainsi rivaliser sans cesse avec le Ciel. 
Mais leurs billets de banque portent une devise qui me 
plaît : « en Dieu nous avons confiance. »

Sarah  et  les  enfants  se  joignent  à  moi  pour 
t’embrasser  et  te  souhaiter  de  bientôt  pouvoir  nous 
rejoindre.
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A l’heure de la 
conquête de l’espace
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Trajet Terre-Mars, 27 juin 2068

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Ma douce et aimée Elisa,

Désormais,  nous  n’aurons  plus  que  quelques 
lignes de texte, de temps en temps, pour échanger. Je ne 
pourrai plus jamais te serrer dans mes bras, m’enrouler 
dans tes cheveux sombres en appuyant ma joue contre 
tes seins. Je n’humerai plus le parfum de ta peau, je n’en 
caresserai plus le grain fin. Et ma chère Eve, je ne la 
verrai pas grandir. Maudit gouvernement !

Alors  que les  cinémas de Los Franciscanos où 
nous  sortions  ensemble  permettent  des  expériences 
multi-sensorielles, que les plus riches peuvent même se 
payer des salons privés (ah,  les  bâtards !),  nous,  nous 
n’aurons droit qu’à un peu de texte pur. Pas même du 
gras, de l’italique, de la couleur, quelques photos. Non, 
rien que du texte pur. 

Il faut comprendre, on nous a dit. Comprendre ! 
Eh  bien  oui,  la  vitesse  de  la  lumière  fait  que  toute 
communication  interplanétaire  est  nécessairement 
asynchrone. On envoie un message. On attend. Parfois 
des heures. Et alors revient la réponse. Et puis la bande 
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passante  est  limitée.  Alors,  priorité  aux  données 
techniques  et  scientifiques.  Si  on  doit  envoyer  de  la 
vidéo, c’est de la vidéo de propagande pour passer dans 
la  communication  gouvernementale :  les  superbes 
paysages d’autres planètes, les constructions réalisées ici 
ou  là,  les  mines  de  Mars…  Putain  de  propagande ! 
Nous, les condamnés, on nous laisse un peu de place sur 
les ondes pour envoyer un peu de texte. Et nous sommes 
priés d’être reconnaissants !

Mais,  au  moins,  maintenant,  tout  le  monde est 
clair. Il n’y a plus d’hypocrisie. Si nous ne servons pas 
les objectifs du gouvernement ou si nous ne sommes pas 
pleinement  coopératifs,  nous  creusons  nous-mêmes 
notre  tombe.  Et,  si  nécessaire,  on  nous  y  envoie 
rapidement. Beaucoup de ceux qui sont expédiés dans 
l’espace ont été condamnés à mort et, en vertu de leurs 
compétences particulières, le gouvernement a commué 
leur peine pour qu’ils lui soient encore un peu utiles.

Moi,  je  fais  partie  de  l’étrange  classe  des 
condamnés directs. Du coup, on m’a dit que j’étais un 
privilégié. Tu parles ! Je suis un IRE, donc un mec des 
plus utiles à la colonisation. 

Mais  il  faut  que  j’arrête  de  me  plaindre  et  de 
râler. Nous avons peu de temps de transmission. Alors, 
autant que je te raconte le voyage. J’espère pouvoir t’en 
dire un maximum sans que la police me censure. 

Tout a commencé à la base de lancement, là où 
nous nous sommes vus pour la dernière fois. Après que 
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nous  nous  fûmes embrassés,  on m’a emmené dans  la 
capsule. Tu as déjà vu des capsules comme ça en photo 
ou en vidéo mais, de près, c’est impressionnant. 

Tu as d’abord le grand anneau d’acier sur lequel 
sont  fixés  les  ballons  et  les  bonbonnes  d’hydrogène. 
Inutile  de  te  dire  qu’il  est  exclu  de  se  griller  une 
cigarette dans les environs. Au centre, tu as la capsule 
proprement  dite  entourée  par  ses  réservoirs  et  les 
propulseurs.  Elle  est  reliée  à  l’anneau d’élévation  par 
des vérins. 

Il  y  a  une  petite  passerelle  pour  rejoindre  le 
minuscule habitacle. Il faut bien passer dans ce bazar de 
poutrelles,  de  tuyaux  et  de  câbles.  Deux  types  en 
combinaisons  m’ont  installé  dans le  fauteuil,  avec les 
lanières pour me maintenir. Ils m’ont montré les boutons 
pour me libérer mais en me disant de ne surtout pas le 
faire avant d’être arrivé. Ensuite, j’ai compris pourquoi. 
En fait, c’est simple : si on ne suit pas les instructions, 
en gros, on se suicide. Le capitaine, qui nous a fait la 
formation, avant le départ, nous a dit que c’était encore 
le  meilleur  moyen pour  se débarrasser  de sociopathes 
qui  sont  incapables  d’obéir  à  des  ordres.  C’est  la 
sélection naturelle a-t-il rigolé. 

Bref, j’étais ligoté sur un fauteuil genre fauteuil 
de dentiste, dans l’habitacle, et j’attendais. Les écrans de 
contrôle se sont allumés. Dont des écrans reliés à des 
caméras pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Une 
caméra  pointait  aussi  sur  moi.  Tout  était  transmis  en 
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temps  réel  au  contrôle  spatial.  Là,  pas  de  soucis  de 
délais de transmission. 

Et puis les ballons ont commencé à se gonfler. 
Tu as déjà vu des décollages. C’est impressionnant, ces 
énormes  machins  qui  s’élèvent  dans  le  ciel.  Et,  moi, 
j’étais  au  milieu  de  cet  immense  bazar  qui  décollait, 
juste parce que l’hydrogène est plus léger que l’air. Et 
tellement  plus  facile  à  fabriquer  et  moins  cher  que 
l’hélium.  Si  ça  explose,  après  tout,  c’est  juste  un 
condamné qui part en lambeaux carbonisés. Le prétexte, 
c’est  aussi  que  l’hydrogène  se  recombine  avec 
l’oxygène pour faire de l’eau, alors pas de pollution de 
la haute atmosphère. 

Bref,  ça  fait  bizarre  de  s’élever  comme  ça, 
d’abord doucement puis assez vite. Ca dure longtemps. 
Mais ça se supporte facilement si on oublie le stress. Il 
n’y a pas de sensation d’écrasement comme à l’époque 
où on utilisait des fusées depuis le sol. L’ascension est 
lente.  N’importe  qui  peut  la  supporter  sans 
entraînement. Et, bien sûr, la cabine est pressurisée pour 
rester avec une atmosphère respirable. 

C’est alors qu’arrive le compte-à-rebours. Et, là, 
je te jure qu’on flippe. On flippe même grave. On est 
encore  dans  l’atmosphère  mais  fichtrement  plus  haut 
que la plus haute montagne. Dehors, c’est glacial et il y 
a tellement peu d’air qu’on crèverait aussitôt si la cabine 
s’ouvrait. 

24



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

Alors, voilà, une voix avertit que la séparation va 
avoir  lieu.  Et puis  les  nombres qui descendent.  Et  on 
entend les vérins qui se replient. Et, tout d’un coup, une 
sacrée nausée.  La cabine a  été  larguée et  elle  tombe. 
Oui,  elle  tombe.  On  est  à  je  ne  sais  combien  de 
kilomètres d’altitude et c’est la chute à je ne sais quelle 
vitesse, droit vers le sol. Oh, ça ne dure que quelques 
secondes, juste le temps d’acquérir une vitesse suffisante 
pour  l’allumage  des  moteurs  et  pour  que  les  ailerons 
aient permis de décaler la capsule par rapport à l’anneau 
porteur.  Ca serait  con de repartir  en rentrant  dans les 
ballons bourrés d’hydrogène avec un lance-flamme aux 
fesses. Boum. Joli feu d’artifice. 

Là,  les  moteurs s’allument  et  on repart  vers  le 
haut.  J’ai  eu  sacrément  envie  de  gerber.  Mais, 
honnêtement, c’est supportable. C’est un peu comme à 
la fête foraine. Avec les caméras, j’ai vu que je passais à 
bien cent mètres de l’anneau porteur qui commençait à 
redescendre, avec des ballons qui se dégonflaient. Plus 
bas,  il  ouvrirait  son  parachute  et  il  arriverait 
tranquillement dans un océan où il serait remis en état et 
réutilisé des dizaines de fois. 

Mais, moi, je filai droit vers l’orbite terrestre. En 
quelques minutes, c’était réglé. D’abord, les moteurs se 
sont arrêtés. Des rétro-fusées ont stabilisé ma trajectoire 
et m’ont ralenti. Tout est automatique : je n’ai rien eu à 
faire.  Je  continuais  tout  de  même  de  filer  droit.  La 
caméra avant m’a montré le drone en train d’approcher, 
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avec ses pattes d’araignée, propulsé par des jets de gaz. 
Il s’est accroché au nez de la capsule et a fixé le câble de 
traction. Les types de la station ont tendu doucement le 
câble  pour  vérifier  qu’il  était  bien  accroché  et  puis, 
ensuite,  hop,  ils  m’ont  amené  jusqu’à  eux.  Il  a  fallu 
parfois allumer des rétro-fusées pour faciliter le rendez-
vous mais, pour eux, c’est la routine. Quand on est tout 
près  de  la  station,  d’autres  drones  viennent  accrocher 
des câbles plus fins, juste pour faciliter le rendez-vous. 

A  la  fin,  la  capsule  est  entrée  dans  une  sorte 
d’entonnoir.  Il  y  avait  des  coussins  gonflés  à 
l’hydrogène  pour  amortir  le  choc.  Et  puis  d’autres 
coussins se sont gonflés sur les côtés pour bloquer la 
capsule et rendre la jonction étanche. 

Alors  une  voix  m’a  ordonné  de  me  libérer  du 
fauteuil  en  appuyant  sur  le  bouton  qui  relâchait  les 
courroies  puis  de  sortir.  J’ai  pu  faire  tout  ça  sans 
problème. 

Bon, je te raconterai la suite dans ma prochaine 
lettre. Je n’ai plus de temps. Et il faut que je trouve les 
mots. C’est magnifique.

Embrasse bien Eve pour moi. Je t’aime.
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Los Franciscanos, 28 juin 2068

De : ..........Elisa White
A : ............John Adam

Mon amour, 

Moi  aussi,  je  t’aimerai  toujours.  Même  si  des 
milliards de kilomètres nous séparent désormais, jamais 
je ne t’oublierai.  Même si l’on ne doit plus jamais se 
revoir. Même si je ne dois plus sentir ton visage contre 
mes seins, ta tête emmêlée dans mes cheveux. 

Eve  grandit.  Elle  commence  à  marcher.  Elle 
comprend bien, quand je lui montre ta photo, que tu es 
son père. Je lui dirai combien tu l’aimes. Je suis sûre 
qu’elle t’aimera aussi, même si elle ne te verra jamais. 

Peux-tu  éviter  d’utiliser  des  abréviations ?  J’ai 
mis du temps à me souvenir que IRE, c’était le sigle des 
ingénieurs informaticiens, roboticiens et électroniciens. 
Tu  sais,  pour  une  littéraire  comme moi,  c’est  parfois 
compliqué.

Depuis  ton  arrestation,  je  suis  placé  sous 
surveillance électronique.  Ce n’est  pas facile  de vivre 
avec  un  bracelet  métallique  à  la  cheville.  Mais  il  est 
compatible avec la douche. Moins avec les jupes ou les 
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collants.  Du  coup,  je  suis  obligé  d’être  toujours  en 
pantalon avec un bas large, surtout pour travailler. 

A la librairie, nos ennuis avec les autorités ont 
jeté un froid. Le patron m’a reçue pour me dire que je 
lui avais toujours donné satisfaction et qu’il ne voyait 
pas de raison de se séparer de moi. Mais il m’a prévenu 
qu’il  était  tenu  de  faire  un  rapport  régulier  sur  mon 
comportement. 

Quand  je  travaille,  Maman  garde  Eve  le  plus 
souvent. Avec un seul salaire, pas question de crèche. 
Mais nous nous en sortons. 

J’ai assisté à ton départ. Ils ont été odieux. Quand 
ils t’ont emmené vers la capsule, ils m’ont jeté dehors. 
C’est  du  parking  que  j’ai  vu  ton  module  s’élever 
silencieusement. Puis je t’ai perdu de vue quand tu as 
traversé les nuages. En rentrant, j’ai revu des décollages 
de fusées de jadis, en vidéos. Cela devait être bien plus 
impressionnant, avec tout ce bruit des réacteurs.

Ce qui est drôle, c’est que tu es condamné à faire 
ce pour quoi tant de gens seraient près à tuer. Certains 
tuent  peut-être  pour  y  être  condamnés,  d’ailleurs. 
L’espace ! J’espère que tu me le décriras !

Je t’embrasse de tout mon coeur. Et Eve aussi.
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Trajet Terre-Mars, 1er juillet 2068

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Ma douce et aimée Elisa,

Oui, bien sûr, je vais te décrire l’espace. C’est en 
effet le bon côté de mon supplice. Je suis dans l’espace. 
Cette joie est ce qui me permet de tenir, si loin de toi. 
Alors je passe de l’euphorie -je suis dans l’espace !- à la 
dépression -je suis loin de toi et je m’éloigne à chaque 
seconde à une vitesse impressionnante- mais, d’après le 
capitaine  qui  nous  a  fait  la  formation,  c’est  normal. 
C’est comme la nausée. Ca va passer.

Le plus étrange, c’est de vivre ce que l’on a vu 
dans tant de films, documentaires ou fictions. L’absence 
de poids. Voler dans la cabine. Remarque, on ne vole 
pas loin. Dans les films de science-fiction, les vaisseaux 
sont toujours immenses, comme des paquebots. Dans la 
vraie vie, une cellule dans un pénitencier d’État paraît 
être un palace à côté des cabines exiguës. 

Quand je suis sorti de ma capsule et que je suis 
entré  dans  la  station spatiale,  il  y  avait  deux flics  en 
justaucorps  verts.  C’est  leur  uniforme  dans  l’espace. 
Pour garder la mobilité totale du corps et se distinguer 
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de nous,  les  condamnés,  qui  sommes à  peu près  nus. 
Eviter  les  besoins  d’entretien  de  vêtements  dans  des 
locaux à la température totalement contrôlée. Voilà la 
raison. 

Les flics, eux, ont besoin de vêtements pour avoir 
des poches, des ceinturons. Et, sur le côté de la cuisse, 
ils ont une épée courte ou une grande dague aimantée à 
leur uniforme. Ca fait bizarre cette arme du temps jadis 
dans une capsule spatiale. Eh bien, quoi, on s’attend à 
voir les flics avec des pistolets laser !

Il  y  avait  plusieurs  condamnés,  arrivés  les 
dernières heures. J’étais le dernier ont dit les flics. Ma 
capsule allait redescendre avec un des flics qui avait fini 
son  service.  Tu  sais  que  les  capsules  reviennent  sur 
Terre avec un gros ballon d’hydrogène et un parachute. 
En général, elles contiennent quelque chose. Cela peut 
être de la marchandise mais aussi des types.

On m’a mis dans un coin, assis-debout avec les 
trois  autres.  On  attendait  l’arrivée  de  la  navette  pour 
Mars. Dernier arrivé mais premier à repartir : j’avais de 
la  chance.  La  navette  pour  la  Lune,  qui  devait  en 
emmener deux, des droits communs, avait du retard. La 
base avait  dû se  fermer  à  cause d’une météorite  et  il 
avait fallu réparer un peu la porte. Le dernier devait aller 
vers Neptune, je crois.  Son départ  était  prévu pour le 
lendemain. 

C’était  mon  voisin  de  gauche  avec  qui  j’ai 
commencé  à  bavarder  doucement.  Il  s’appelait 
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Alexandre Danielov. Lui aussi était un droit commun. 
Un condamné à mort. La mission pour Neptune n’était 
pas de tout repos et il avait toutes les chances d’y rester. 
Il le savait. Mais il dirigeait un réseau mafieux sur Terre 
et  ses  hommes  l’attendaient.  Il  y  avait  un  bateau  lui 
appartenant qui croisait auprès de la zone d’impact des 
capsules, dans l’Océan Pacifique. 

Quand un flic a dit à l’autre que tout était prêt, 
celui-ci  a  commencé  à  entrer  dans  le  sas  vers  ma 
capsule. Danielov a alors bondi. Sans doute pas comme 
il voulait. Il a bien bousculé le flic mais est allé s’écraser 
contre une paroi. Son nez saignait, des gouttes de sang 
bien  rondes  se  mettant  à  voler  dans  la  cabine. 
L’apesanteur a des effets curieux, tout de même. 

Le flic qui devait rester sur place a dégainé son 
épée et à ordonné à Danielov de retourner dans son coin. 
Mais  Danielov  lui  a  répondu  une  grossièreté  et  qu’il 
n’avait  pas peur d’une épée. Il  ne connaissait  que les 
flingues, que seuls les flingues étaient des armes.

Le flic a rigolé. Je te jure. Il a rigolé. 
« Pour  ta  gouverne,  Danielov,  il  n’y  a  pas 

d’armes  à  détonation  dans  un  milieu  confiné  plongé 
dans le  vide de l’espace.  Jamais.  Et  il  n’y a rien qui 
pourrait  servir  à  abîmer  la  coque,  même  par 
inadvertance. Mais les épées ont été des armes durant 
des  millénaires.  Maintenant,  retourne  avec  les  autres. 
Dernier avertissement. »
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Danielov n’a pas répondu autrement que par un 
sourire sinistre et il a commencé à s’engager dans le sas, 
en commençant par les pieds pour garder un œil sur les 
deux flics. Celui qui devait repartir était au sol et il avait 
eu le temps de sortir son épée, lui aussi. 

Tout a été très vite. Comme Danielov continuait 
de reculer dans le sas, le flic au sol lui a enfoncé son 
épée  dans  le  ventre.  Le  mafieux  a  été  surpris.  Il  a 
regardé, incrédule, son bide transpercé. Sa tête n’est pas 
tombée parce qu’il n’y a pas de pesanteur mais elle s’est 
détachée quand l’autre flic lui a tranché le cou. Les jets 
de sang ont commencé à faire des bulles énormes qui 
grossissaient  à  vue d’œil.  Le flic debout s’est  emparé 
d’un aspirateur et a pompé rapidement tout ce qu’il a pu 
en râlant. Ils ont mis le corps de Danielov dans une sorte 
de mini-sas. Là, une catapulte l’a renvoyé vers la Terre. 
On nous a dit que le corps cramerait en rentrant dans 
l’atmosphère sans polluer l’orbite. 

Du coup, les flics ont passé du temps à aspirer la 
moindre goûte de sang qui se baladait en volant. Et il a 
fallu attendre que l’on termine un tour de la Terre avant 
que le flic qui devait partir puisse s’embarquer et atterrir 
au bout endroit. Son départ a été silencieux si on excepte 
les bruits de fermeture des sas.

Personne  n’a  eu  besoin  de  sous-titre.  Tout  le 
monde a bien compris que les armes des flics étaient de 
vraies armes. Et qu’ils n’hésitaient jamais à s’en servir. 
Après  tout,  un condamné à  mort  peut  être  tué  à  tout 
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moment. Et même un exilé comme moi n’a de valeur 
que par le boulot qu’il peut fournir. Point. 

Un  tel  récit  n’est  sans  doute  pas  ce  que  tu 
attendais de moi quand tu m’as demandé de te raconter 
l’espace.  Mais  je  préfère  y  aller  dans  l’ordre 
chronologique.  Et  tu  comprendras  que  la  scène  m’a 
bouleversé, même si je n’ai aucune sympathie pour les 
mafieux  qui  sont  pires  que  les  salauds  qui  nous 
gouvernent, quand ce ne sont pas les mêmes.

Danielov a appris à ses dépends que bouger dans 
l’espace n’est pas simple, surtout si on se met à bondir 
n’importe  comment.  Il  faut  apprendre  à  bouger. 
L’absence de pesanteur change tout. 

Il n’y a pas beaucoup de hublots. « C’est inutile » 
nous a dit un flic. Nous ne sommes pas là pour regarder 
le paysage. Mais il y en a quelques uns, malgré tout. Ce 
sont  des  points  de  faiblesse  dans la  coque et  ils  sont 
donc tout petits. Il faut se relayer pour regarder. On ne 
peut être qu’un à la fois. 

Alors, la première fois que j’ai vu la Terre, je te 
jure que ça m’a ému. Notre planète est belle. Tu ne peux 
pas savoir à quel point elle est belle. Et j’étais tellement 
triste de ne plus pouvoir jamais y retourner. J’espère que 
tu ne seras pas jalouse de la planète où tu as la chance de 
vivre. 

D’un  autre  hublot,  on  pouvait  voir  l’espace. 
Parfois, la Lune passait dans le champ de vision, juste 
une  boule  grise.  Quand  c’était  le  soleil,  un  volet 
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automatique  venait  obstruer  la  vitre.  Il  paraît  que  la 
lumière solaire peut rendre aveugle dans l’espace. 

L’incident  avec  Danielov  avait  mis  un  peu  le 
bazar  dans  le  planning.  Mais  la  navette  pour  Mars  a 
finalement pu rejoindre la station. C’est un grand tube, 
plus grand que la station orbitale. 

J’ai  dû  piloter  des  drones  pour  charger  ce  qui 
avait  été  attaché  à  la  station  au fil  des  livraisons  par 
capsules  et  qui  était  destiné  à  Mars.  En  tant 
qu’informaticien-roboticien-électronicien,  c’était  un 
boulot pour moi. Le flic a, lui, piloté les drones qui ont 
déployé le  tube flexible  entre  la  navette  et  la  station. 
C’est  ce  tube  que  j’ai  emprunté  pour  rejoindre  la 
navette. 

Voilà, c’est tout ce que j’ai vu de l’orbite de la 
Terre. Quelques heures et un tout petit hublot. Puis je 
suis parti vers Mars. Je te raconterai la suite la prochaine 
fois.  Les  délais  de  transmission  vont  s’allonger, 
maintenant.

Embrasse bien Eve pour moi. Je t’aime.
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Los Franciscanos, 3 juillet 2068

De : ..........Elisa White
A : ............John Adam

Mon amour, 

Je  souffre  de  te  voir  t’éloigner  à  une  vitesse 
incroyable de moi. Mais ton récit de ce qui s’est passé 
avec ce Danielov m’a saisi d’effroi. J’ai cherché un peu 
qui était ce type et c’était vraiment un salaud dangereux. 
Il  y  a  eu  quelques  petites  dépêches  ici  ou  là  pour 
indiquer  qu’il  avait  été  tué  par  la  police  lors  d’une 
tentative d’évasion. Rien de plus. 

C’est  triste  que  tu  ne  puisses  pas  davantage 
profiter  de  la  vue.  Les  richards  qui  se  payent  des 
voyages  dans  l’espace  ont  sans  doute  plus  le  loisir 
d’admirer le paysage. 

Ne t’inquiète pas : je ne serai pas jalouse de ma 
planète ni d’aucune autre. Alors dis moi un maximum 
de choses sur ce que tu vois. Quelques fois, je rêverais 
d’être avec toi, dans l’espace. Mais, l’instant d’après, un 
petit cri d’Eve me ramène à la réalité. 

Elle est bien sage et très gentille. Mais, comme 
tous les bébés, elle cherche à attirer l’attention quand on 
a tendance à trop l’oublier. 
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Au travail, j’ai eu une crise de larmes en pensant 
à  toi.  Je  me  suis  isolée  dans  les  toilettes  quelques 
instants. Pour que ça passe. Les collègues sont gentils 
avec moi. Ils savent que je souffre de ton exil. 

Aujourd’hui, j’ai vendu un roman. Un vrai,  sur 
papier.  Cela  m’a  remonté  le  moral.  J’en  ai  assez  de 
vendre  des  soupes  vidéos  interactives.  Dire  qu’on 
appelle ça de l’art élitiste parce qu’il y a un peu de texte. 
Notre monde est tombé bien bas. 

Bon, le roman que j’ai vendu a été un des grands 
succès du début du siècle, rien de trop rare non plus. Et 
c’était un livre d’occasion. La marge a été honnête mais 
pas colossale non plus. Le patron m’a félicité parce que 
ce  n’est  pas  facile  de  vendre  des  livres  en  papier 
aujourd’hui. La cliente est une professeure d’université 
qui  vient  souvent  nous  acheter  des  œuvres  de  qualité 
mais,  bien sûr, en général en format électronique. Là, 
elle a accepté de se faire plaisir et m’a remerciée d’avoir 
été  convaincante.  Elle  mettra  Cinquante  Nuances  de 
Grey dans sa bibliothèque dans son salon de réception. 

Donne moi vite de tes nouvelles.
Je t’aime.
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Springton, 20 août 2068

De : ..........Susan French
A : ............Michael French

Mon petit Papa adoré,

Cela  fait  longtemps que tu  n’as  plus  donné de 
nouvelles. Je sais bien que les pionniers civils doivent 
payer leurs transmissions mais j’aime tes descriptions de 
Mars  et,  surtout,  j’aime  avoir  des  nouvelles  de  mon 
papounet.

Il  ne  faut  pas  compter  sur  Maman  pour  m’en 
donner, évidemment. Je ne crois pas que tu lui écrives 
d’ailleurs. Ni elle en retour, bien sûr.

Maman s’est trouvée un nouveau mec. C’est un 
avocat  comme  elle.  Je  ne  l’aime  pas.  Et,  avec  lui, 
Maman roucoule comme une gamine au lycée. Je trouve 
cela inconvenant et ridicule à son âge et quand on a des 
enfants. Surtout quand sa fille a passé le stade neuneu de 
l’adolescence à boutons plein la peau. 

Lui,  il  a  deux  garçons  qu’il  a  eu  avec  une 
ancienne secrétaire. Ca lui coûte bonbon tous les mois 
en pension alimentaire mais il n’est pas à plaindre. Je ne 
les ai vus qu’une fois. Ils sont un peu plus vieux que moi 
mais ce sont de vrais cons. Comme leur père.
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Tiens,  leur père,  justement,  s’est  fait  remplacer 
ses yeux naturels par des yeux bioniques. Comme ça, il 
ne porte plus de lunettes. Et il  paraît qu’il voit mieux 
qu’un faucon. Pour un vrai, c’est normal. Il en a profité 
pour  se  faire  retendre  la  peau  du  visage  et  faire 
disparaître  les  rides.  Maman dit  qu’il  est  encore  plus 
beau et qu’il fait bien plus jeune. Pour le bide, il s’est 
fait aspirer la graisse plusieurs fois déjà. Et on lui a mis 
une  prothèse  de  silicone  pour  lui  donner  la  forme 
d’abdominaux de folie. En fait, je le trouve ridicule. Et 
son regard est maintenant absolument insupportable. On 
dirait une machine qui te parle mais on sent l’humain 
derrière.  Ca me met mal à l’aise.  Maman parle de se 
faire refaire les seins et retendre le visage.

Bref, je me suis installée dans une chambre pas 
loin du campus. En fait, que je débarrasse le plancher 
avait  l’air de les arranger pas mal.  Du coup, ça a été 
facile.  Et  puis,  comme ça,  je  peux roucouler  de  mon 
côté. Les brunes à nichons-capsules comme moi sont de 
nouveau à la mode alors j’en profite un peu. Mais ne 
t’inquiète pas : je sais faire la part des choses. Et, quand 
je nique, je prends mes précautions. Les mecs ne font 
qu’entrer  et  sortir.  Et,  à  la  fin,  ils  sortent.  Même  si, 
parfois, j’aime bien qu’ils rentrent de nouveau.

Et puis, quitter la maison m’a fait du bien aussi 
parce que je n’ai pas supporté que Maman détruise tes 
cultures.  C’était  le dernier truc qui restait  de toi  dans 
notre ancien chez-nous. Ca a pris du temps parce que, 
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comme tu sais, il y a pas mal de lois sur la protection de 
l’environnement  qui  empêchent  de  jeter  tout  et 
n’importe quoi n’importe où. Et puis si une avocate se 
fait condamner pour ce genre de choses, elle peut perdre 
le droit d’exercer. Maman n’a pas pris le risque. J’espère 
que cela lui a coûté cher. 

Il a fallu faire intervenir une société agréée. Ils 
ont  posé  des  isolations  autour  de  toutes  les  portes  et 
fenêtres de ta pièce-jardin. Et ils ont évacué le contenu 
par un tunnel étanche, un grand tuyau flexible qui allait 
dans  leur  camion.  Mais,  comme  Maman  avait  coupé 
l’alimentation  électrique  depuis  des  mois,  de  toutes 
façons, la plupart des plantes étaient mortes. Cela dit, il 
restait  les  différentes  atmosphères  reconstituées  des 
principales  planètes  de  colonisation.  Certaines  sont 
sacrément  toxiques.  J’en  ai  parlé  avec  le  type  qui 
conduisait le camion. Et puis comme les plantes sont des 
organismes génétiquement modifiés, on ne sait pas trop 
ce que ça donnerait s’ils finissaient dans l’atmosphère 
terrestre ou si elles seraient toxiques pour nous.

Tu  avais  une  passion  assez  bizarre,  tout  de 
même.  Pour  un  brillant  informaticien  comme  toi, 
devenir  exobiologiste  amateur  avec  des  cultures  chez 
soi, c’est curieux. Oh, je sais, c’est grâce à cela que tu as 
pu devenir pionnier civil subventionné. Tu maîtrisais les 
cultures sur Mars.

Le dernier week-end, je suis allé à une réunion 
d’exobiologistes amateurs. Quand ils ont vu mon nom, 
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ils m’ont demandé si j’étais de ta famille. Apparemment, 
tu étais connu dans ce petit milieu. Ils m’ont dit que tu 
avais  écrit  pas  mal  d’articles.  Ils  ont  été  affligés 
d’apprendre que tes cultures avaient été détruites. D’un 
côté, ils étaient scandalisés, de l’autre ils s’y attendaient. 
Ils méprisent tout à fait Maman. Et ils regrettent de ne 
pas avoir récupéré tes cultures.  Certains ont dit  qu’ils 
avaient procédé à des échanges avec toi et que toutes tes 
filières  génétiques avaient  été  sauvegardées.  Certaines 
plantes que tu as créées semblent très prometteuses.

Et sur Mars, alors, comment ça se passe ? Je sais 
que tu as emmené quelques unes de tes créations. As-tu 
atteint l’équilibre écologique ? 

J’ai entendu dire qu’ils expédiaient toujours plus 
de  condamnés  et  de  détraqués  sur  Mars  et  les  autres 
planètes en colonisation. On parle même d’en envoyer 
sur  le  duo  Pluton-Charon  pour  tester  un  générateur 
gravitique  qui  produirait  de  l’électricité  par  le 
mouvement relatif des deux naines.

J’espère que tout va bien pour toi. Ecris moi vite.
Je t’embrasse, mon papounet chéri.
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Mars, 21 août 2068

De : ..........Michael French
A : ............Susan French

Ma chère Susan,

J’allais  écrire  « ma  chère  petite  fille »  tant 
j’oublie parfois que tu as grandi. C’est vrai que tu es à 
l’université maintenant. J’ai parfois l’impression que je 
t’ai quittée hier alors que je te tenais encore dans mes 
bras pour te faire faire ton rot après ton biberon. C’était 
un  moment  que  j’essaye  de  garder  vivant  dans  mes 
souvenirs. A l’époque, ta mère et moi nous aimions. Et 
elle roucoulait pour moi. 

Bah, comme on dit, c’est la vie. Le divorce a été 
prononcé il y a longtemps. En bonne avocate, elle m’a 
tout pris et moi, libéré de toute attache terrestre, j’ai pu 
partir  sur Mars comme pionnier civil.  J’espère que tu 
m’y rejoindras un jour. J’aurais tant aimé partir avec toi. 
Tu es mon dernier vrai lien avec la Terre.

Oh, bien sûr, il y avait mes copains, notamment 
ceux  du  cercle  des  exobiologistes  amateurs.  Et  il  me 
reste quelques vagues cousins que je n’avais plus vus 
depuis des années. Non, tu es ma seule douleur terrestre.
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Que  ta  mère  ait  détruit  mes  cultures  ne  me 
surprend pas. Elle a dû le faire avec joie et plaisir, un 
plaisir  sadique.  Même  quand  j’étais  là,  elle  a  essayé 
plusieurs fois de provoquer des catastrophes en coupant 
des  générateurs  d’atmosphères.  En  fait,  à  plusieurs 
reprises,  cela  m’a  permis  de  faire  progresser  mes 
travaux.

Et j’avais en effet pris mes précautions. Toutes 
mes  souches  génétiques  avaient  été  transmises  à 
plusieurs  laboratoires,  amateurs  ou  non.  Je  suis  parti 
avec la plupart de mes souches adaptées à Mars. Cela dit 
« adapté » est assez approximatif puisque le facteur de la 
gravité  n’est  bien  sûr  pas  pris  en  compte.  Certaines 
plantes sont mortes durant le voyage mais j’ai pu refaire 
des souches dans la plupart des cas. Je n’ai pas subi de 
trop grosses pertes.

Mars est assez facile pour la terraformation. Ca 
sera  plus  compliqué  sur  Titan  même  si  l’objectif  est 
moins  ambitieux.  Sur  Mars,  l’idée  est  bien  de  faire 
pousser  à  l’air  libre  des  cultures,  pas  seulement  en 
milieu contrôlé. Pour l’instant, nous n’en sommes pas là. 
Nous  restons  avec  des  cultures  confinées  mais  à 
conditions  atmosphériques  et  de  terrain  similaires  à 
l’environnement naturel. 

Mes souches se développent bien et j’ai en effet 
cessé  de  piocher  dans  mes  réserves  envoyées  de  la 
Terre.  On  peut  donc  dire  que  j’ai  à  peu  près  réussi 
l’atteinte du seuil d’indépendance. 
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Mes travaux vont servir pour les autres colons, à 
commencer par  les  condamnés.  Les nourrir  coûte une 
fortune et l’administration a financé mon installation et 
mes travaux d’abord dans l’optique de réduire les frais 
de la colonisation. 

On  va  probablement  me  demander  d’aller 
installer  les  serres  et  les  souches  dans  des  colonies 
pénitentiaires. Je dois t’avouer que l’idée de rencontrer 
ces  gens-là  ne  me réjouis  pas  plus  que  ça.  Jusqu’ici, 
nous sommes à plusieurs centaines de kilomètres les uns 
des autres.  Au pire,  on se donne des appels hertziens 
pour se donner des conseils pratiques. Parfois, certains 
me prennent pour leur psychologue. Et,  ça, je déteste. 
Leurs petits malheurs, leur dépressions, leurs gonzesses 
qu’ils ne reverront plus, j’en ai rien à foutre. Qu’ils se 
branlent en pensant à leurs gonzesses et répandent leur 
semence sur le sol tel Onan. Au moins, cela fécondera le 
sol avec des éléments nutritifs intéressants.

Moi, j’ai choisi de venir sur Mars. Pas eux. C’est 
la vraie différence. Du coup, la magie de Mars, ils y sont 
assez peu sensibles.

Je  suis  désolé  de  ne  pas  t’avoir  écrit  plus  tôt. 
Mais j’ai eu beaucoup de travail et c’est vrai qu’il faut 
que je fasse attention à mes dépenses, surtout quand il 
faut passer par un satellite héliorotatif. Avec les années 
de durées très différentes entre Mars et la Terre, il arrive 
souvent que quelque chose empêche la communication 
directe  en  ligne  droite :  un  nuage  d’astéroïde,  une 
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comète ou, pire, le soleil lui-même. Dans ces cas là, il 
faut utiliser un satellite qui tourne autour du soleil dans 
un  plan  perpendiculaire  à  celui  de  la  rotation  des 
planètes.  Cela  rallonge  bien  sûr  les  délais  de 
transmission et, évidemment, c’est plus cher.

C’est aussi pour des questions de coût de bande 
passante que je t’envoie peu de photos ou de vidéos. Par 
contre,  j’en vends parfois à des magazines.  Dans mes 
conditions,  j’indique  que  je  veux  qu’un  accès  te  soit 
envoyé gratuitement. J’espère que les éditeurs respectent 
leurs engagements.

Ici, il n’y a pas d’avocate pour m’emmerder. Pas 
de juge pour valider ma spoliation. Je suis Robinson sur 
son  île  déserte.  Et  mes  Vendredi  sont  les  robots  qui 
m’assistent dans mon travail. L’océan est un vaste désert 
de  pierre  rouges,  d’autant  de  nuances  de  rouges  que 
l’océan terrestre connaît de nuances de bleu. On est très 
loin  du rouge grenat  uniforme que  beaucoup de  gens 
pensent trouver sur Mars.  La vraie couleur dominante 
est plus brune que rouge, en fait.

Je  te  promets  de  t’écrire  de  nouveau très  vite. 
Mais le temps passe vite ici tant il y a à faire.

Je t’embrasse, ma fille chérie.
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Orbite de Saturne, 9 octobre 2068

De : ..........Ioulia Nevsky
A : ............Alexandra Nevsky

Maman, 

Je n’ai toujours aucune nouvelle de toi. Pas un 
message. Rien. Depuis mon arrestation, tu ne m’as plus 
contactée. Je ne sais pas pourquoi je continue de t’écrire 
Peut-être pour ne pas sombrer dans la folie. Ou peut-être 
parce que je suis folle.

A qui d’autre pourrais-je écrire ? Aux clients qui 
payaient  pour me rentrer  dedans quand j’écartais  mes 
cuisses pour eux ? Ils en baisent d’autres maintenant. Et 
c’est bien comme ça. Ils me payaient. Ils avaient ce pour 
quoi ils payaient. Point. Ils ne peuvent plus me payer. Je 
ne peux plus leur fournir quelque chose qui les intéresse. 
Alors c’est fini entre eux et moi. Voilà.

Mais, toi, tu étais bien contente du pognon que te 
donnais  tous  les  mois.  Ca  complétait  bien  ta  petite 
retraite. Et puis, quand tu laissais ton deuxième mari me 
baiser  alors  que  j’avais  à  peu  près  treize  ans,  ça  te 
convenait aussi, non ?

Mais tu as oublié, sans doute, que je suis sorti de 
tes entrailles. Quand Papa s’est fait tuer par les mafieux 

45



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

de Moscou, je n’ai plus été la petite fille adorée qu’un 
père chérissait.

Et quand j’ai voulu butter Michael Molinovski, 
là,  tu  as  dit  « je  n’ai  plus  de  fille ».  Les  flics  ont 
découvert  d’un  coup  ce  que  ce  salaud  faisait  et  mes 
petits trafics à moi.  Lui,  il  est  quelque part autour de 
Jupiter. Et moi j’ai eu droit à Saturne. Les anneaux sont 
plus  jolis  ici  m’a-t-on dit.  Et  leur  couleur  conviendra 
davantage  à  mon  teint.  Salopards  de  flics.  Plusieurs 
m’ont  tripotée  mais  sans  jamais  vouloir  payer.  J’ai 
échappé au viol collectif au pénitencier parce que j’étais 
considérée comme dangereuse et donc jamais seule avec 
un seul gardien homme. Des co-détenues n’ont pas eu 
cette chance.

Et  voilà,  je  suis  en  train  de  tourner  autour  de 
Saturne. J’admire ses anneaux, ses satellites, ses bandes 
de couleurs dans son atmosphère… Et je bosse pour ces 
connards  du  gouvernement.  Je  bosse  pour  qu’on  me 
nourrisse  et  parce que  je  n’ai  rien d’autre  à  faire,  de 
toutes façons.

Alors  tu  peux  crever.  J’espère  que  tu  es  déjà 
crevée, en fait.
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Entre la Terre et Mars, 25 octobre 2068

De : ..........Euclide Russel, Septième Comte 
Russel, Membre de l’Académie Royale.
A : ............Société Londonienne Unitaire de 
Zététique, d’Agnosticisme et d’Antithéisme

Mes chers amis, 

Je vous annonce que l’expédition que nous avons 
financé  ensemble  est  un  succès.  J’ai  donc  transporté, 
quelque  part  entre  la  Terre  et  Mars,  la  théière  de 
porcelaine sur laquelle nous avons fait graver la formule 
« Quod gratis  asseritur  gratis  negatur »,  c’est  à  dire  : 
« ce  qui  est  affirmé  sans  preuve  peut  être  nié  sans 
preuve ».  Ma  capsule  a,  comme  prévu,  amorcé  une 
trajectoire elliptique autour du Soleil puis j’ai lâché la 
théière  dans  l’espace  avec  le  mouvement  imprégné 
avant de m’éloigner. 

Bien entendu, je n’ai pris aucune photographie et 
il  n’existe  aucune  preuve  de  ce  que  j’ai  fait.  Il 
appartiendra à chaque individu de se déterminer : ai-je 
ou non conservé cette théière dans mon vaisseau ou est-
ce qu’il existe une théière de porcelaine orbitant autour 
du soleil entre la Terre et Mars ? 
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Dans la  théière,  j’ai  placé l’impression du fac-
similé de l’article écrit par mon ancêtre Bertrand Russel, 
troisième  Comte  Russel,  en  1952,  et  que  je  vous 
retransmets  ici  pour  la  postérité :  « De  nombreuses 
personnes orthodoxes parlent comme si c'était le travail 
des sceptiques de réfuter les dogmes plutôt qu'à ceux qui 
les soutiennent de les prouver. Ceci est bien évidemment 
une erreur. Si je suggérais qu'entre la Terre et Mars se 
trouve  une  théière  de  porcelaine  en  orbite  elliptique 
autour du Soleil, personne ne serait capable de prouver 
le  contraire  pour  peu  que  j'aie  pris  la  précaution  de 
préciser que la théière est trop petite pour être détectée 
par  nos  plus  puissants  télescopes.  Mais  si  j'affirmais 
que, comme ma proposition ne peut être réfutée, il n'est 
pas tolérable pour la raison humaine d'en douter, on me 
considérerait aussitôt comme un illuminé. Cependant, si 
l'existence de cette théière était décrite dans des livres 
anciens,  enseignée  comme  une  vérité  sacrée  tous  les 
dimanches et inculquée aux enfants à l'école, alors toute 
hésitation à croire en son existence deviendrait un signe 
d'excentricité  et  vaudrait  au  sceptique  les  soins  d'un 
psychiatre à une époque éclairée, ou de l'Inquisiteur en 
des temps plus anciens. »

Mon vaisseau a amorcé son retour vers la Terre.
Je vous dis donc à bientôt.
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Orbite de Mars, 2 décembre 2068

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Mon amour, 

Pendant  tout  le  trajet,  il  m’a été  impossible de 
t’écrire. Les canaux de transmission étaient monopolisés 
par  les  échanges  techniques et  scientifiques.  Enfin,  je 
suis arrivé en orbite de Mars. 

Eve a dû bien grandir depuis mon départ de la 
Terre et mon dernier message. J’espère que toi aussi tu 
vas bien et que tu as réussi à vendre beaucoup de livres. 
Maintenant, il nous faut penser à l’avenir de notre enfant 
Eve et je suis très triste de ne pas pouvoir assumer mon 
rôle de père. Cela est pire encore que de songer que je 
ne te tiendrai plus dans mes bras.

Mais commençons par le commencement. Quand 
la navette pour Mars a été prête, je suis monté à bord. 
Ma  cabine  était  à  l’avant.  Elle  était  évidemment 
minuscule. Il n’y a pas de lit dans l’espace : l’absence de 
gravité  rend  ce  meuble  non  seulement  inutile  mais 
dangereux. Il faut en effet dormir dans des sacs que l’on 
ferme, ce qui fait que l’on va pas voleter à travers la 
cabine.  L’objet  le  plus  gros  dans  la  cabine  est  donc 
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l’exerciseur. C’est une sorte de vélo d’appartement avec 
un pédalier aussi pour les bras. On nous oblige à le faire 
fonctionner plusieurs heures par jour. D’un certain côté, 
ça  occupe.  C’est  surtout  important  pour  garder  une 
masse musculaire suffisante. 

Dans la navette, l’essentiel est le grand tube vide 
à l’arrière de la cabine. Et, tout au bout, il y a le moteur, 
le  réservoir  d’hydrogène  et  les  générateurs.  La  partie 
vide sert à transporter tout le bazar qu’il faut envoyer sur 
Mars.  Pas  question,  ici,  de  juste  accrocher  les 
marchandises à la coque extérieure comme sur la station 
spatiale. En effet, la navette fonctionne avec un moteur à 
plasma.  On envoie  un petit  jet  d’hydrogène à  l’avant 
quand la matière environnante est insuffisante, le jet est 
décomposé en un noyau avec un proton et un électron. 
Le  champ  électromagnétique  est  alors  utilisé  pour 
propulser le plasma d’hydrogène à une vitesse proche de 
celle de la lumière à l’arrière du vaisseau. 

Au début, l’accélération fait bizarre. Puis on s’y 
habitue. Ça fait une sorte de pesanteur qui transforme la 
paroi du fond de la cabine en plancher. 

Là, au moins,  j’ai  eu le petit  hublot  de l’avant 
pour moi tout seul. Ce qui est bête, c’est qu’il n’y avait 
plus grand-chose à regarder. L’espace est vide. L’espace 
est sombre. En fait, il n’y a rien. On voit juste des points 
brillants très loin et très petits, sans la scintillance qui est 
donnée par une atmosphère comme celle de la Terre.
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Heureusement,  il  y  avait  les  caméras 
grossissantes qui me permettaient de regarder tel ou tel 
point. J’ai ainsi pu observer Mars durant des jours et des 
jours, repérer l’endroit où j’allais vivre. 

Par rapport à la Terre, l’atmosphère de Mars est 
vraiment  ténue.  Quand  je  pense  que  certains  grands 
pontes  rêvent  qu’on  puisse  vivre  à  l’extérieur  des 
milieux  confinés  sur  cette  planète…  Qu’ils  viennent 
jusqu’ici et ils comprendront. La Terre est le seul endroit 
acceptable pour un être humain. 

J’ai  pu  aussi  regarder  les  autres  planètes  qui 
étaient dans le champ de vision. Jupiter et Saturne sont 
vraiment  magnifiques.  Leurs  bandes  de  couleur  sont 
plus nettes quand on est dans l’espace. Et leurs satellites 
forment un étrange ballet.

J’ai  même  pu  apercevoir  quelques  fois  les 
stations spatiales qui tournent autour des deux géantes. 
En  général,  chaque  station  ne  comprend  qu’un  seul 
condamné et chacune a sa propre mission. Je ne sais pas 
s’ils sont autant désœuvrés que moi durant mon voyage. 
Les systèmes automatiques gèrent tout. Je n’avais donc 
pour rôle que de les surveiller, de veiller à ce que tout se 
passe bien, et intervenir en cas de besoin. 

Le pire incident a tout de même été le blocage 
d’un  broyeur  à  déchets.  Ici,  il  n’y  a  rien  à  jeter  à 
proprement  parler.  On  n’emporte  que  le  strict 
nécessaire. Les déchets, en gros, ce sont mes déchets à 
moi. Ma merde, quoi. Et elle est broyée, lyophilisée et 
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compactée. L’eau récupérée repart dans le circuit pour 
boire et me laver. Et ce satané broyeur s’est grippé. Il 
m’a fallu près d’une demi-journée pour comprendre où 
était le problème et réparer. En fait, c’était juste un axe 
qui  s’était  légèrement  décalé  et  était  sorti  de  son 
logement.  Mes  mains  puaient  la  merde,  tout  comme 
toute la cabine. Il a fallu un bon lavage et une aspiration 
massive d’air pour que cela redevienne supportable. Au 
final,  j’ai  dépensé  pas  mal  d’énergie  mais  tout  est 
redevenu normal. 

A peu près au milieu de mon voyage, j’ai croisé 
un super-tanker. Il ramenait de l’hydrogène de Jupiter. 
Peut-être  d’autres  choses  aussi.  A côté,  mon vaisseau 
était tout petit. Economiquement, ça coûte moins cher de 
ramener  de  l’hydrogène  de  l’autre  bout  du  système 
solaire que d’en monter depuis la Terre pour tous les 
objets qui sont dans l’espace. 

Là, je suis dans la station orbitale de Mars. La 
navette est repartie après avoir fait le plein d’hydrogène. 
Je descends à la prochaine circonvolution. 

Je t’embrasse, mon amour, ainsi qu’Eve. Donne 
moi vite de vos nouvelles.
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Los Franciscanos, 15 décembre 2068

De : ..........Elisa White
A : ............John Adam

Mon Chéri, 

Désolée  d’avoir  attendu  pour  te  répondre.  Ici, 
tout est compliqué en ce moment. Tu dois maintenant 
être sur Mars. J’espère que tout s’est bien passé et que tu 
as bien atterri.  Ou amarsi.  Enfin, bref,  que tu es bien 
arrivé. Réponds moi vite pour me rassurer. Et dis moi si 
Mars est aussi magnifique qu’on le dit.

Eve  grandit  bien.  Là,  elle  commence  à  courir 
partout. Il faut que je fasse vraiment attention. Elle est 
dans  l’âge  des  bêtises.  Elle  appelle  « Maman »  ou 
« Mamy » tout le temps, dès qu’elle a envie de quelque 
chose.

Mais je suis obligé de la confier bien plus qu’il 
ne le faudrait à ma mère. Comme elle travaille de chez 
elle, ce n’est pas trop gênant pour elle. A cause de mon 
bracelet  électronique,  je  ne  peux  pas  prétendre  à  un 
soutien de l’État. J’ai eu la cheville toute rouge l’autre 
jour. Même s’il n’est pas lourd, il frotte un peu tout de 
même. Mais j’ai réussi à glisser des compresses avec de 
la crème et ça va mieux. Maman continue de me répéter 
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que je n’aurais pas dû t’épouser. Que tu ne m’as apporté 
que  des  ennuis.  Et  aussi  une  enfant  qui,  certes,  est 
adorable mais qui ne connaîtra jamais son père et qui 
sera une gène pour que je me retrouve un autre homme. 
Le tribunal m’a envoyé les papiers du divorce d’office, 
suite à ton exil spatial. Ça a fait plaisir à Maman. Moi, 
j’ai pleuré.

Pas de travail à domicile pour moi. Je suis obligé 
de me rendre à la librairie. Même si l’essentiel du chiffre 
d’affaires correspond à des ventes électroniques faites 
en  ligne,  il  reste  les  acheteurs  physiques de livres  en 
papier (il faut souvent qu’ils viennent dix fois avant de 
se décider),  quelques uns qui viennent sur place nous 
acheter des ouvrages électroniques interactifs et surtout 
des  acquéreurs  de liseuses.  En plus,  maintenant,  nous 
avons  reçu  l’agrément  pour  implanter  les  lentilles  de 
lecture dans les yeux bioniques. J’ai beaucoup travaillé 
pour cela. Pour l’instant, nous ne sommes que deux à 
pouvoir procéder à l’opération au magasin, mon patron 
et moi.

Mais si cela va si mal en ce moment, c’est parce 
que mon patron, M. Snow, a eu des problèmes de santé. 
Au début du siècle, il serait mort. On lui a mis un cœur 
hybride artificiel mais le modèle était  défectueux. Il  a 
failli mourir : la partie biologique a nécrosé. Du coup, en 
urgence, l’hôpital lui a changé pour un modèle supérieur 
pour  éviter  un  procès.  Et  il  a  malgré  tout  eu  une 
réduction sur les frais. Mais il n’empêche qu’il n’est pas 
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encore remis. Il y a des problèmes de réglage, au point 
qu’on  se  demande  si  l’opération  était  vraiment  une 
bonne idée.

Avec cette histoire, je suis devenue la patronne 
par intérim de la librairie. Exactement comme tous nos 
concurrents depuis le début du siècle, notre boutique ne 
marche  pas  très  fort.  Mais,  comme  je  m’occupe  des 
encaissements maintenant, j’ai découvert que la banque 
nous facturait des frais non-contractuels. Un employé de 
la banque a essayé de me corrompre et j’ai menacé de le 
dénoncer. Il m’a insulté en me rappelant que j’avais un 
bracelet  électronique  à  la  cheville,  ce  qu’il  n’a  pu 
apprendre que de façon illégale. Et puis, là, j’ai eu une 
illumination. Plutôt que de m’écraser, je lui ai dit que si 
je  dénonçais  un  escroc,  j’aurais  plus  de  facilité  à 
retrouver ma liberté. Du coup, il a eu peur. Et la banque 
a  accepté  de  tout  rembourser  depuis  cinq  ans.  Le 
directeur  de  l’agence  m’a  appelé  en  personne  pour 
présenter les excuses de sa société.

Du coup, Quincy Snow, le neveu de mon patron, 
est venu me remercier de ce que j’avais fait. Je lui ai dit 
que  c’était  normal,  que  c’était  le  rôle  d’une  bonne 
employée. Je t’ai déjà parlé de lui ? Nous avons le même 
âge  et  c’est  un  garçon  gentil.  Quand  je  pense  qu’il 
travaille  à  la  Sécurité  Nationale,  j’en  ai  parfois  des 
frissons. 

Quand il était là, j’ai voulu aider un de nos autres 
employés  à  monter  un  carton  assez  lourd  sur  une 
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étagère.  J’avais  peur  qu’il  ne  se  blesse.  Mais  Quincy 
Snow s’est précipité et m’a dit de ne pas me faire mal 
non plus. Il a attrapé le carton comme s’il s’agissait de 
plumes et il l’a posé facilement là où il fallait.

En souriant, il m’a dit qu’il avait un exosquelette 
de classe militaire, que c’était un des avantages de sa 
fonction.  Je  n’avais  rien  remarqué.  Ces  exosquelettes 
sont devenus vraiment très discrets maintenant. Quincy 
Snow avait juste l’air un peu carré dans ses vêtements 
légèrement  amples.  Avec ces  trucs  là,  il  parait  qu’on 
peut  courir  aussi  vite  qu’une  voiture.  Leur  prix  est 
encore beaucoup trop élevé pour que chacun puisse en 
profiter mais, tout de même, c’est assez génial. Je me 
demande comment on faisait avant, à l’époque de nos 
grands-parents,  pour  que  les  militaires  aient  la  force 
physique  de  marcher  des  dizaines  de  kilomètres  en 
portant des kilos d’équipement.

Bon,  je  te  laisse  maintenant.  Il  faut  que  je 
m’occupe d’Eve. Donne moi vite de tes nouvelles.

Je t’embrasse.
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Mars, 23 décembre 2068

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Mon amour,

Oui, je suis bien arrivé sur Mars. Je vais tout te 
raconter mais je  commençais  à  m’inquiéter  de ne pas 
avoir de nouvelles de toi. Et puis, après, il y a eu cette 
saturation  des  satellites  de  communication  avec  une 
série d’échanges massifs entre les colonies et la Terre. 
Bref, enfin, nous pouvons nous parler.

Tout  d’abord,  bravo  pour  ton  succès  dans  la 
librairie.  J’ignorais  que  ton  patron  avait  un  neveu 
travaillant pour la Sécurité Nationale. Méfie toi, je t’en 
prie. Ces gens-là sont dangereux pour ceux qui n’aiment 
pas le gouvernement. Et pas seulement à cause de leurs 
exosquelettes. 

Tu ne me parles plus beaucoup d’Eve. Regarde-t-
elle  toujours  ma  photo ?  Dit-elle  « papa »  en  la 
regardant ? Donne moi de ses nouvelles !

En attendant, je vais te raconter la suite de mes 
aventures.  Je  suis  donc arrivé  à  la  station  orbitale  de 
Mars  et  j’ai  piloté  le  tube  de  transfert  pour  pouvoir 
passer entre la navette et la station. C’est le même tube 
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qui  comporte  divers  tuyaux.  On  peut  les  brancher  à 
l’intérieur, sans avoir à sortir. Du coup, j’ai procédé au 
plein de la navette. Un super-tanker comme celui que 
j’ai croisé avait fait le plein de la station quelques jours 
avant mon arrivée. Ce qui est frustrant, c’est la quasi-
absence de hublots ou de zones transparentes. Il paraît 
que  les  radiations  solaires  sont  dangereuses  dans 
l’espace et qu’on limite les points de fragilité. Les vues 
de  l’extérieur  proviennent  donc  le  plus  souvent  des 
caméras installées tout autour de la coque.

Il  n’y  a  pas  beaucoup  de  robots  à  bord  de  la 
station. J’ai presque tout fait à la main. Heureusement, il 
y a les drones, à l’extérieur. Leur pilotage est largement 
assisté  par  l’intelligence  artificielle  de  bord  et 
l’ordinateur  embarqué.  J’ai  vidé  la  navette  de  son 
chargement.  Dans  celui-ci,  il  y  avait  un  module  de 
descente  pour  les  marchandises  ainsi  que  ma  propre 
capsule  de  descente.  Il  a  fallu  mettre  tout  ça  en  bon 
ordre,  préparer  la  capsule  et  le  module,  faire  le  plein 
d’hydrogène… 

Quand le  module de descente a été prêt  à  être 
expédié,  j’ai  assuré  la  manœuvre  d’envoi.  Je  l’ai  vu 
disparaître dans la mince atmosphère martienne par l’un 
des petits hublots. En fait, Mars est moins rouge qu’on 
croit. C’est une planète pleine de nuances de couleurs. 
Mais il n’y a aucun océan. C’est une planète fascinante 
mais tellement étrangère pour nous autres, Terriens. 
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Ensuite, j’ai préparé le départ de la navette vers 
la Terre. J’ai reçu des instructions précises de la Terre. 
Mais, quand il  a fallu la renvoyer, j’ai failli  monter à 
bord. Que se serait-il passé si je l’avais fait ? Dans ma 
capsule,  j’avais  largement  de  la  nourriture  pour  le 
voyage de retour puisque cette nourriture va me servir 
pour  mes  premiers  mois  sur  Mars  en  attendant  le 
premier  ravitaillement.  Une  fois  arrivé  à  la  station 
orbitale  de  la  Terre,  qu’auraient  fait  les  flics ?  Ils 
m’auraient renvoyé ici ? Ils m’auraient tué ?

En fait, je n’ai pas eu le loisir de me poser trop de 
questions. L’intelligence artificielle de bord a fermé la 
porte de la navette avec un ordre de la Terre de ne pas 
rouvrir  puis  de  transférer  l’oxygène  dans  la  station 
orbitale.  Ensuite,  le  tunnel  s’est  détaché.  L’ordre  de 
départ de la navette est venu de la Terre. Je n’avais plus 
la main sur les systèmes. Et je n’avais pas les outils pour 
tenter de les pirater. 

J’ai alors reçu l’ordre de descendre sur Mars. Ma 
capsule de descente était à sens unique. Comme toutes 
les capsules qu’on envoie ici. Elles servent d’habitacles 
au  sol.  Je  savais  en  entrant  dans  la  capsule  que  je 
n’aurais plus aucun espoir de revenir sur Terre dès la 
séparation avec la station orbitale effectuée. Sur Mars, il 
n’existe aucun moyen de décoller.  Les autorités y ont 
veillé.  Même un colon civil  ne peut pas repartir.  Son 
voyage est à sens unique aussi. Ainsi, aucune tentation, 
aucun  espoir.  Mars  sera  notre  tombeau  à  tous, 
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condamnés,  exilés,  colons civils.  Nous crèverons tous 
ici pour enrichir le terreau martien. 

J’étais seul à bord mais la Terre m’a envoyé un 
message  précis  avec  un  timing tout  autant  précis.  La 
station  allait  faire  le  vide  d’air  cinq  minutes  après 
l’heure  prévue  de  départ  de  ma  capsule.  L’air  serait 
compressé, ça je le savais. Hors de question de perdre du 
précieux oxygène. 

Et,  justement,  c’était  une mesure de précaution 
de faire le vide d’air. Outre que la Terre s’assurait ainsi 
que j’allais bien descendre (ou mourir), il allait y avoir 
des roches d’astéroïdes qui allaient passer pas très loin. 
S’il y avait un accident, il valait mieux que la station ne 
soit pas sous pression. 

Après,  les  condamnés  qui  sont  en  orbite  pour 
travailler  les  astéroïdes  devaient  rejoindre  la  station 
orbitale pour leur repos. Et j’avais intérêt à ne plus être 
là. Il n’y a pas de place pour tout le monde.

J’ai vu des vaisseaux de travail avec les caméras. 
C’est  impressionnant.  On  remorque  des  morceaux 
d’astéroïdes,  fractionnés  à  la  bombe  atomique,  de  la 
Ceinture entre Mars et Jupiter jusqu’en orbite de Mars. 
Bien  sûr,  ce  sont  les  morceaux  intéressants  qui  sont 
envoyés vers Mars. Là, les morceaux sont encore réduits 
au laser. On dégage le maximum de roche inutile pour 
ne garder que les ressources dont on veut : glace d’eau, 
métaux… Et ensuite, livraison sur Mars avec un angle 
tel que le morceau tombe au bon endroit ou est vaporisé. 
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Parfois, quand on a besoin de précision, on colle un petit 
moteur  à  hydrogène  sur  le  morceau,  pour  diriger  la 
chute. Et, là, on fait coup double. On amène à moindre 
frais  des  ressources  manquantes  sur  Mars.  Et,  en 
tombant, le morceau contribue à creuser un cratère en 
vaporisant autour de la roche bien broyée. Du coup, on 
peut y descendre une capsule comme la mienne qu’on 
pourra  enterrer  sous  les  débris  qui  comprennent  un 
mélange de sol martien et d’astéroïde. 

Je vais t’en reparler mais, en gros, on ne vit pas 
sur Mars. On vit sous le sol de Mars. Il s’agit en effet de 
se protéger des radiations solaires comme des astéroïdes 
naturels alors que l’atmosphère est mince.

On dit  qu’un condamné en orbite  qui  n’envoie 
pas  sa  livraison au bon endroit  a  un soucis  avec  son 
respirateur.  Certains  ont  essayé  de  tuer  des  vieux 
ennemis  envoyés  à  la  surface  en  leur  balançant  un 
astéroïde sur la gueule. C’est le problème quand il y a 
des  droits  communs :  toujours  de  vieilles  histoires  de 
criminels  qui  traînent.  Qu’ils  y  arrivent  ou  pas,  dès 
qu’un condamné tente ce genre de chose, il est tué. Du 
moins, c’est ce que le capitaine assurant notre formation 
sur Terre nous a dit. Mais ça n’apparaissait pas dans le 
manuel  officiel.  Le gouvernement  ne doit  pas  vouloir 
que ça se sache. Du moins, pas trop. 

Bref, je suis rentré dans ma capsule de descente 
en  pleurant.  J’étais  en  retard :  j’avais  hésité  jusqu’au 
dernier  moment.  Et  j’ai  entendu  les  aspirateurs  d’air 
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commencer à fonctionner alors que je fermais le sas. J’ai 
maudit  le  gouvernement.  J’ai  fermé  la  capsule  et  la 
station orbitale. Puis j’ai déclenché le lancement. 

En fait, c’est très proche de ce qui se passe pour 
décoller de la Terre sauf que c’est l’inverse. Des petites 
fusées à  gaz m’ont éloigné de la  station avant que je 
puisse allumer le moteur à plasma. Une fois sur la bonne 
trajectoire,  il  m’a  fallu  attendre,  attaché  sur  mon 
fauteuil, entouré de caisses en tous genres, en train de 
prier pour que les attaches que j’avais posées tiennent 
afin que les caisses ne m’écrasent pas. 

En entrant dans l’atmosphère, les ballons se sont 
gonflés à l’hydrogène. La surface de prise au vent créée 
et le poids plus faible de l’hydrogène ont suffi pour me 
ralentir  assez.  Ensuite,  il  y  a  eu  le  parachute.  Et  les 
fusées à gaz pour me placer pile au milieu du cratère 
artificiel qui m’était réservé. 

Je te raconterai la suite la prochaine fois. Notre 
temps de transmission va s’épuiser. 

Je te souhaite un Joyeux Noël ainsi qu’à Eve. 
Je vous embrasse très fort toutes les deux.

62



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

Base lunaire, 24 décembre 2068

De : ..........Colonel Egon Smith
A : ............Général Steve Window

Mon général,

Tout d’abord, je tiens à vous souhaiter, ainsi qu’à 
votre famille, de joyeuses fêtes de Noël. Je vous prie de 
m’excuser  de  vous  déranger  alors  que  vous  êtes 
probablement très occupé en famille.

Malgré tout, je tiens à vous rapporter sans délai 
un incident sur la programmation du filtre de censure. 
Hier, une lettre de l’exilé John Adam à son ex-femme 
Elisa  White  a  été  transmise  par  le  système  sans  que 
l’intelligence artificielle ne la bloque. A mon avis, cette 
transmission intégrale est une erreur et une correction de 
la programmation du système de censure s’impose sans 
aucun délai. 

J’ai découvert l’incident par pur hasard, lors d’un 
contrôle  de  routine.  Du  coup,  j’ai  relu  quelques 
échanges  de  courriers  d’autres  condamnés.  Des 
incidents  moins  graves  ont  eu  lieu.  Mais  je  n’ai  rien 
trouvé de la gravité du courrier de John Adam.

Pour le contexte, John Adam a été exilé sur Mars 
mais sa femme est juste sous surveillance électronique. 
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Elle est en effet en charge d’une petite fille et ne s’est 
rendue  personnellement  coupable  d’aucun  délit  en 
dehors d’une vague et passive collusion avec son mari 
que les lois sur le mariage peuvent expliquer et en partie 
excuser.  Le  jugement  la  concernant  a  donc  été  très 
clément et  en attente d’un réexamen périodique.  Bien 
entendu,  l’exclusion  civile  de  John  Adam  a  été 
prononcée,  entraînant  le  divorce  d’office  avec  Elisa 
White et la suppression des droits paternels sur leur fille.

John Adam, dans son courrier, met en cause la 
Sécurité Nationale, engage sa femme à se méfier d’un 
officier,  Quincy Snow, et  répand des rumeurs sur des 
exécutions  extra-judiciaires  de  condamnés  ne  donnant 
pas satisfaction par leur comportement.

J’ai pris la liberté de prévenir l’officier Quincy 
Snow qui m’a remercié de ma diligence et m’a assuré 
qu’il contrôlait la situation. Mais il me semble important 
d’empêcher d’autres incidents en modifiant le filtre de 
censure.

Dans l’attente de vos instructions, 
Je  vous  prie  d’agréer,  Mon  Général,  mes 

respectueuses salutations.
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Base de Pensasoda, 24 décembre 2068

De : ..........Général Steve Window
A : ............Colonel Egon Smith

Colonel,

J’ai bien reçu votre note demandant, suite à un 
courrier  non-censuré  de  l’exilé  John Adam à  son  ex-
femme  Elisa  White,  un  renforcement  des  critères  de 
censure automatique. 

Tout d’abord, je vous remercie de votre initiative 
car il est important d’être vigilant sur la sécurité tant de 
notre Nation que de celle de nos agents. Aucun système 
automatique n’est parfait et il convient de les surveiller 
humainement. C’est même la raison d’être de l’envoi de 
condamnés  et  de  colons  civils  dans  les  planètes 
destinées,  à  terme,  à  recevoir  une  colonisation  civile 
permanente.

Suite  à  votre  note,  j’ai  consulté  le  courrier 
incriminé envoyé par John Adam à son ex-femme Elisa 
White. J’y ai effectivement trouvé les éléments que vous 
mentionnez.  Cependant,  je  ne  désire  pas  modifier  le 
filtre de censure en l’état actuel des choses. 

Bien que ma seule autorité suffise à boucler le 
dossier, je tiens malgré tout à vous faire connaître mes 
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raisons, liées aux objectifs même de la censure. Il est en 
effet important que vous puissiez réagir au mieux si de 
nouveaux incidents avaient lieu.

Tout d’abord, la communication bi-directionnelle 
entre les exilés, qui sont légalement considérés comme 
s’ils  étaient  morts,  ce  que  l’on  habille  sous  le  terme 
politiquement  correct  de  « exclusion  civile »,  et  leur 
famille a été jugée nécessaire pour la santé mentale des 
exilés. Cette santé mentale est indispensable à la réussite 
de  leurs  missions.  Pour  que  le  sentiment  de 
communication bi-directionnelle existe, les réponses de 
la famille doivent au maximum correspondre à ce qui est 
attendu par l’exilé en fonction de leur message initial. 
La censure  a  donc été  programmée pour empêcher la 
transmission  de  secrets  d’État  ou  d’une  propagande 
gênante. Mais pas plus. 

En  l’occurrence,  la  croyance  dans  l’existence 
d’une  élimination  de  condamnés  ou  d’une  toute-
puissance de la Sécurité Nationale sert nos intérêts.

Soyez assuré de ma satisfaction à votre égard. Et 
je vous souhaite à mon tour un joyeux Noël.

Bien cordialement,

66



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

Mars, 25 décembre 2068

De : ..........Michael French
A : ............Susan French

Ma chère Susan,

Ici, il n’y a pas de neige, de sapins, de centres 
commerciaux regorgeant de cadeaux… Bref,  j’ai  failli 
oublier  que,  sur  Terre,  c’était  Noël  tant  le  calendrier 
martien n’a rien à voir avec celui de notre planète natale. 
Décidément, je suis un bien mauvais père.

Alors, Susan, je te souhaite un très joyeux Noël. 
Bien sûr, j’aimerais te serrer dans mes bras, au moins à 
cette occasion, mais cela va être un peu compliqué et, au 
moins pour les années à venir, franchement impossible. 
Alors, sois sûre, au moins, que je pense à toi.

J’en profite également pour te souhaiter une très 
bonne année 2069. Je ne pense pas, en effet, te réécrire 
tout de suite. Il va y avoir beaucoup de choses à faire et 
les transmissions coûtent de plus en plus chères. 

Cela dit, en tant que colon civil, un joli salaire 
m’est payé sur mon compte bancaire, sur Terre. J’ai fait 
en sorte que la pension alimentaire qui était versée à ta 
mère pour ton entretien soit désormais directement virée 
sur  ton  compte.  La  banque  m’a  confirmé la  prise  en 
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compte  de  mes  instructions  et,  à  partir  de  janvier,  tu 
recevras  donc  la  somme  prévue  directement  sur  ton 
compte.  Comme tu  es  majeure,  désormais,  je  préfère 
agir ainsi. 

Normalement,  cela  devrait  couvrir  tes  frais  de 
logement et de nourriture et une bonne partie des coûts 
de  tes  études.  Ta  mère  est  astreinte  à  un  règlement 
similaire.  Tu  ne  devrais  donc  pas  avoir  besoin  de 
travailler pour gagner de l’argent. J’espère donc que tu 
consacreras toutes tes forces à tes études. 

Tu  sais  qu’il  est  important  d’avoir  un  solide 
bagage  si  tu  ne  veux  pas  finir  dans  les  cohortes  de 
pauvres  vivant  du  revenu  garanti.  Excuse  moi  de  te 
rappeler tes devoirs mais, après tout, il faut bien que je 
joue  mon  rôle  de  père,  même  à  des  millions  de 
kilomètres de distance. De mon temps, certaines jeunes 
filles tournaient dans des films pornographiques pour se 
faire un peu d’argent. Mais, ensuite, elles en pâtissaient 
toute  leur  vie.  D’autres  travaillaient  dur  juste  pour 
survivre  et  s’endettaient  pour  payer  leurs  études.  Les 
défauts en série d’anciens étudiants ont déjà causé une 
crise économique. Apparemment, les banques sont plus 
raisonnables  aujourd’hui  et  ne  prêtent  pas  n’importe 
quelles  sommes  à  n’importe  qui.  Et  les  écoles 
supérieures sont moins chères.

Souviens toi que tu as de la chance d’avoir des 
parents avec un peu d’argent. Cela dit, ça serait bien que 
tu travailles un peu. Etre exécutante, en restauration par 
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exemple,  te  fera  découvrir  les  réalités  du  terrain. 
Comme, aujourd’hui, il n’y a que les restaurants de luxe 
qui ont du personnel humain, tu resteras dans un milieu 
protégé. Mais, au moins, tu sauras ce qu’est le travail.

Bon,  j’ai  fini  d’être  rabat-joie.  Maintenant,  je 
vais te parler de Mars. Et aussi de mes travaux. Bientôt, 
je vais devoir quitter mon nid douillet pour aller installer 
une serre autonome chez un condamné. Mais,  cela,  je 
t’en reparlerai.

Les besoins physiologiques de l’être humain sont 
bien connus depuis longtemps. Bien sûr, je ne suis pas le 
premier à travailler  sur des matrices de production de 
nourriture.  Il  en  existe  sur  Terre,  par  exemple  pour 
fabriquer de la viande sans devoir élever des animaux 
entier. Au cours de ce siècle, l’évolution de la morale a 
progressivement fait cesser l’abattage d’animaux entiers 
au profit de ces grosses matrices de viande, beaucoup 
plus  économiques  et  sans  système  nerveux  pouvant 
constituer un début de conscience. Il ne reste de la vraie 
viande que dans des restaurants de luxe. Et encore.

Mais il fallait adapter ces matrices à Mars, aux 
ressources  disponibles  ici.  Surtout,  il  fallait  les 
généraliser  à  toute  l’alimentation  et  les  rendre  au 
maximum  autonomes.  Les  premières  matrices 
nécessitaient des soins constants. Aujourd’hui, il suffit 
d’injecter  des  nutriments  et  de  garder  la  bonne 
température, éventuellement d’ajouter de la lumière. Eh 
bien, ici, c’est pareil. 
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J’ai  mangé  mon  premier  steak  martien 
accompagné d’un légume poussé ici il y a déjà plusieurs 
mois  terrestres.  Aujourd’hui,  c’est  ma  nourriture 
normale. Les conserves qui me restent des envois de la 
Terre ne sont ouvertes que quand elles arrivent à leur 
date de péremption ou pour célébrer un événement. Je 
dois t’avouer que le manque de variété dans les goûts est 
mon principal problème. Impossible,  ici,  d’avoir mille 
épices  variées.  Je  n’ai  qu’un  légume  avec  quelques 
déclinaisons pour varier la texture et le goût et une seule 
matrice de viande dite bovine. 

Ca serait donc un grand plaisir pour moi de boire 
une bière au soleil de la Terre, à la terrasse d’un café, 
bien entendu en ta compagnie.  Je n’ai pas perdu tous 
mes désirs et mes réflexes terrestres !

Tiens,  par  exemple,  l’autre  jour,  j’ai  voulu me 
connecter  au  Réseau  pour  consulter  l’Encyclopédie 
Universelle. J’en ai ri pendant au moins une heure.

Donne moi de tes nouvelles.
Je t’embrasse très fort.
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Orbite de Saturne, 25 décembre 2068

De : ..........Ioulia Nevsky
A : ............Michael Molinovski

Salut Michael.

Sur  Terre,  c’est  Noël.  Ma  pute  de  mère  fait 
toujours  silence  radio  depuis  mon  arrestation.  Et  la 
tienne. Peut-être qu’elle a enfin daigné crever la gueule 
ouverte. Je ne sais pas.

Peut-être que je n’aurais pas dû tenter de te tuer, 
en fait. Même si ce n’était pas toujours cool entre nous 
deux, au moins, nous étions sur Terre et j’aimais bien 
quand tu me baisais.  Bon,  les  flics  t’ont  sauvé la  vie 
mais ils nous ont niqués tous les deux. C’est con. 

Aujourd’hui, c’est Noël sur Terre et j’ai pleuré 
depuis que je suis réveillée. Quand j’étais gamine, avec 
mon père, c’était la fête. Tu ne peux pas savoir à quel 
point je regrette cette époque. 

Je voudrais revenir  sur Terre.  J’en ai  marre de 
faire  la  conne  en  tournant  autour  de  Saturne.  Bon, 
d’accord,  les  anneaux  sont  beaux.  Mais  au  bout  de 
quelques  mois,  déjà,  ça  lasse.  Titan  est  intéressant  à 
regarder mais il  y a d’autres condamnés en charge de 
missions là-bas. Du coup, il m’intéresse moins que mon 
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chouchou, Hypérion. C’est le plus gros objet du système 
solaire  avec  une  forme  irrégulière  et  une  orbite 
chaotique.  J’aime ça.  Il  a  même failli  me défoncer la 
gueule il y a quelques jours. Il a fallu que j’allume en 
catastrophe un moteur pour accélérer mon orbite. C’est 
le radar anti-collision qui m’a prévenue.

Tiens, si je t’appelais Hypérion plutôt que « mon 
chou » ?  C’est  fou  ce  qu’il  me  fait  penser  à  toi,  ce 
planétoïde :  une gueule bien abîmée à force de coups 
pris de la part de tout ce qui passe dans le coin (et il y en 
a  un  sacré  bordel  de  trucs  qui  passent,  tu  peux  me 
croire),  mais  une  gueule  d’amour  dont  je  suis  raide 
dingue et puis une capacité à vouloir me foutre sur la 
gueule pour me tuer. Peut-être qu’un jour je réussirai à 
pirater une atomique pour lui balancer dessus et essayer 
de le casser en deux. Comme ça, il te ressemblerait tout 
à fait. Au fait, à quoi tu ressembles maintenant ? Ils t’ont 
recousu ? 

Bon, bref, c’est Noël. Et, pendant que je tourne 
comme une conne autour de Saturne, j’aimerais que tu 
me pardonnes. Pour Noël. Même si toi tu tournes autour 
de Jupiter par ma faute. 

Je t’aime, Michael. Réponds moi, je t’en supplie, 
même pour me chier dessus. 
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Springton, 2 janvier 2069

De : ..........Susan French
A : ............Michael French

Mon petit Papa adoré,
Oups.  Je  n’avais  pas  reçu  ton  dernier  message 

pour Noël. En fait, si, il était bien arrivé dans mon nœud 
mais je ne l’avais  pas consulté.  Maman m’avait  aussi 
souhaité un bon Noël et  elle s’est inquiétée que je ne 
réponde  pas.  Elle  m’a  crû  morte  et  bouffée  par  une 
horde de zombies. Elle lit trop les animés interactifs. 

J’avais ma montre, bien sûr, mais j’ai oublié de la 
recharger.  Du coup,  j’étais  coupé du Réseau.  Le plus 
dingue, c’est que, pendant une semaine, ça ne m’a pas 
manqué. Il faut dire que j’ai quasiment passé la semaine 
au plumard avec Steve puis avec Michael puis John puis 
à nouveau Steve puis tous les trois. Et un quatrième au 
milieu  mais  je  ne  sais  plus  comment  il  s’appelle  ni 
quand exactement. On n’a même quasiment pas pris de 
douche. Je ne te raconte pas l’odeur de fauves à la fin. 
Nous avons niqué plein de fois. Je n’ai plus compté très 
vite. Les mecs sont vite vidés. C’est pour ça qu’il vaut 
mieux en avoir plusieurs sous la main. Bon, on a un peu 
bu et fumé aussi. C’est peut-être pour ça qu’on a oublié 
plein de trucs comme de se laver. 
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Tout ça pour te dire que je suis désolée de ne pas 
t’avoir répondu avant. Mais ne t’inquiète pas : je fais un 
peu la folle pendant les vacances mais je suis sérieuse 
pour mes études. J’aime trop la biologie. Pour l’instant, 
j’en suis  encore  aux créatures  terrestres  mais  j’espère 
rapidement  passer  à  l’ingénierie  génétique  et  à  l’exo-
biologie  constructive.  Normalement,  je  ne  peux  pas 
commencer à l’étudier avant deux ans. Mais j’essaye de 
passer en auditeur libre sur certains modules que je suis 
capable d’assimiler. 

La  banque  m’a  confirmée  que  je  recevrai  ton 
argent directement tous les mois. Maman est furieuse. 
Elle ne pourra plus me menacer de me couper les vivres 
si je nique avec des tas de garçons. Et quelques filles 
aussi. Je sais que tu n’as pas eu de jeunesse, toi, avec 
toutes les maladies mortelles qu’il y avait à ton époque 
comme le SIDA, les cancers à origine virale et toutes 
ces saloperies. C’était presque le Moyen-Age, non ?

Et puis c’est fou mais je n’avais pas réalisé que 
tu n’avais pas le Réseau sur Mars. Comment tu fais au 
quotidien ? Peut-être que ça te rajeunit. Il n’y avait pas 
Emenu1 quand tu étais jeune, n’est-ce pas ? 

Bon. Je file. Merci pour tout, mon papounet, et je 
te souhaite une merveilleuse année 2069.

Je t’embrasse très fort.

1 Voir Apotheosis, du même auteur.
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Mars, 3 janvier 2069

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Mon amour, 

J’espère  que  tu  vas  bien.  Je  n’ai  pas  reçu  de 
message de ta part en réponse à mon dernier courrier. 
J’espère aussi qu’Eve va bien. Donne moi vite de vos 
nouvelles à tous les deux. 

Tout d’abord, je te souhaite une très bonne année 
2069 ! J’espère que tout se passera bien pour toi  à la 
librairie et,  surtout,  qu’on te retirera ce foutu bracelet 
électronique. Maintenant que je suis à des millions de 
kilomètres, peut-être qu’ils accepteront de constater que 
tu n’es pas dangereuse. Mais, après tout, moi non plus je 
n’étais pas dangereux. La preuve : ils ont pu m’envoyer 
sur Mars sans que je ne puisse rien dire.

En attendant, je vais continuer de te raconter mon 
installation.  Tout  s’est  bien passé comme prévu.  Mon 
module s’est posé comme il fallait. J’ai piloté quelques 
drones pour creuser à droite et à gauche pour que mon 
habitacle soit bien à plat. 

Le module de descente des marchandises est bien 
arrivé à une centaine de mètres de mon propre cratère. 
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Les gros drones de travaux publics étaient dedans. Il y a 
aussi  des  drones  de  transport  pour  m’amener  tout  le 
stock. 

Pendant que je me remettais de la descente et que 
je me réhabituais à la gravité, même si elle est bien plus 
faible que sur Terre, les deux modules ont re-comprimé 
tout l’hydrogène des ballons de descente. Pas de perte. 
C’est  seulement  après  que  j’ai  lancé  les  drones  pour 
m’ensevelir avec les débris accumulés autour du cratère. 

Il y a un tube souple pour accéder à la surface. Et 
les  robots  démontent  le  module de marchandises.  Les 
pièces  sont  amenées  une  à  une  pour  construire  une 
extension  à  mon  habitacle  avant  que  je  ne  devienne 
définitivement claustrophobe. 

Normalement, je devrais avoir très vite une serre 
avec une matrice de viande et une matrice de légume 
d’après ma fiche de mission. Les premiers exilés avaient 
des  tâches  basiques  à  réaliser.  Moi,  je  vais  peut-être 
devenir le socle d’une première ville permanente. 

Ecris moi vite.
Je te souhaite une belle année ainsi qu’à Eve. 
Je vous embrasse très fort toutes les deux.
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Mars, 4 janvier 2069

De : ..........Marylin Homer
A : ............Norma Homer

Ma chère Maman,

Je te souhaite une excellente année 2069. Je suis 
désolée de ne pas t’avoir écrit dès le 1er janvier mais le 
réseau  était  saturé  et  j’ai  dû  attendre  mon  tour.  Et 
comme je ne suis sur Mars que depuis peu de temps, que 
je n’ai pas d’enfant à qui écrire, je me retrouve en fin de 
liste d’attente.

Toutes les nuits, au sens local du mot, c’est à dire 
quand  nous  avons  le  droit  de  dormir,  je  pleure  mon 
mari. Newton Baker. Ce nom a fait trembler dans bien 
des familles bourgeoises. Moi aussi, il m’a fait trembler 
mais de désir. La dernière fois que je l’ai vu, le bourreau 
l’a tué. Juste devant moi. Mon Newton m’a adressé son 
dernier sourire. J’étais parmi les spectateurs, un peu à 
l’écart  pour  ne  pas  être  mélangée  aux  familles  de 
victimes. J’étais la seule menottée et entravée des pieds 
au cou, avec deux gardiens pour m’entourer. C’est peu 
après qu’on m’a envoyée ici, comme tu le sais.

On  m’a  chargée  de  superviser  la  mine  à  ciel 
ouvert de Ferman Circus. Planifier et contrôler, c’est ce 
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que je sais faire. Ca m’a sans doute évité de finir comme 
mon Newton. Lui, il était l’homme d’action. Et les flics 
n’ont pas besoin d’hommes comme lui sur Mars.

Organiser,  planifier,  contrôler…  Mais  ma 
compagnie  n’est  composée  que  d’êtres  électroniques. 
Des robots assez primitifs. Ici, bien sûr, pas de Réseau, 
de nœuds Emenu dotés d’intelligence artificielle. Pas de 
boîte  de  nuit.  Pas  d’alcool.  Pas  de  fête.  C’est  la 
préhistoire. C’est inhumain comme traitement. 

Oh, bien sûr, j’ai les paysages de Mars sous les 
yeux. Jadis des gens auraient tué pour venir ici. Peut-
être  certains  de  ceux  qui  sont  là  ont  assassiné 
uniquement pour être condamnés à venir ici. Le pari est 
dangereux mais, après tout, pourquoi pas ?

Je suis seule, si seule. Comme nous sommes en 
atmosphère contrôlée, nous n’avons pas de vêtement, ce 
qui limite les problèmes d’entretien. Et, pendant que je 
regarde le ballet des robots, je me caresse en pensant à 
mon Newton.

Et toi, Maman, comment fais-tu depuis que Papa 
est  mort ?  Comment  te  portes-tu  et  que  deviens-tu ? 
Donne  moi  de  tes  nouvelles.  Même  si  je  ne 
t’embrasserai  plus  jamais  autrement  qu’en  concluant 
mes lettres. Je t’embrasse, Maman.
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Dulwich, 5 janvier 2069

De : ..........Rosemond Whitechapel
A : ............Jack Whitechapel

Mon amour,

Tu me manques affreusement. Es-tu bien arrivé 
sur  Mars ?  N’y  a-t-il  vraiment  aucun  espoir  que  tu 
puisses revenir sur Terre ?

Je  suis  si  désolée  de  ne  pas  avoir  pu  t’offrir 
l’amour  dont  tu  avais  besoin.  Me  pardonneras-tu ? 
Violer ces minettes était leur faire honneur, les tuer pour 
les empêcher de gueuler, une nécessité. Les juges ont-ils 
conscience  du  mal  qu’ils  ont  fait  à  l’Humanité  en  te 
condamnant ?

L’Académie Nobel a publié un communiqué peu 
après ton arrestation, comme tu le sais, indiquant que ta 
candidature au Prix Nobel de Médecine, présentée par 
de  nombreuses  sommités,  était  repoussée  jusqu’à  la 
conclusion du procès. Quelques jours après ton départ, 
un  nouveau  communiqué  a  indiqué  que  l’Académie 
excluait de remettre un prix à un (je cite) « tueur en série 
pervers sexuel ». Mais il a été remis à tes collègues de 
ton  laboratoire !  Les  sous-fifres  obtiennent  la  gloire 
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parce que tu avais besoin de choses que je n’ai pas su 
t’offrir. Je ne me le pardonnerai jamais. 

Dans la rue, les gens me regardent bizarrement. 
Des  voisins  qui  nous  appréciaient  et  admiraient  ton 
génie me tournent le dos. Je pense déménager.

Au  moins,  la  justice  n’a  pas  été  totalement 
aveugle.  Ta  peine  a  été  commuée  en  exil  sur  Mars. 
J’espère que tu vas pouvoir mettre en œuvre tes travaux 
et que la postérité te rendra justice. 

Le soir,  en me couchant,  je m’imagine dans la 
peau de ces petites dévergondées. Je les jalouse, je te 
l’avoue.  Et  j’imagine  que tu  me prends  sauvagement, 
que  tu  déchires  avec  ton  phallus,  toi  qui  n’était  que 
douceur dans nos draps de soie naturelle. 

Qu’ont-elles ressenti, ces pouffiasses, en sentant 
s’enfoncer en elles le sexe d’un des plus grands génies 
que la Terre ait porté ? Oh, bien sûr, elles ne le savaient 
pas. C’est cela qui me rassure. Moi, quand tu te couchais 
sur  moi,  je  savais.  Je  savais  à  quel  point  ton  génie 
changerait le monde. Et cela me faisait jouir.  Je rêve, 
parfois,  que  tu  me déchires  le  ventre  avec un scalpel 
comme tu as fait à ces filles. 

Jamais  tu  ne  me  prendras  comme  une  bête. 
Jamais plus nous ne ferons l’amour. Donne moi vite de 
tes nouvelles. 

Je t’aime et t’embrasse.
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Mars, 6 janvier 2069

De : ..........Jack Whitechapel
A : ............Rosemond Whitechapel

Ma chérie,

Oui, je suis bien arrivé sur Mars. J’ai hésité avant 
de te répondre.  Il  te faut  considérer que je suis mort. 
Sois ma veuve. Jamais plus je ne reviendrai sur Terre.

Je n’ai rien à te pardonner. Tu as toujours été une 
épouse parfaite. Ce que j’ai voulu avec ces filles, je ne le 
voulais pas avec mon épouse, la mère de mes enfants. 
J’ai cédé à mes pulsions. J’ai joué, j’ai joui et j’ai perdu.

D’abord, je me suis désespéré. J’ai envisagé de 
me tuer. Mais, même avec mon savoir, ce n’est pas si 
simple quand tout est conçu pour ta survie. Je pense que 
les  autorités  savent  à  quel  point  les  exilés  peuvent 
désirer se suicider. Or envoyer des gens sur Mars coûte 
cher. Nous avons tous un travail à faire. Et nous devons 
le faire. Nous n’avons pas le choix.

Donc,  ne  m’écris  plus.  Cela  remuerait  en  moi 
bien des souvenirs qui amèneraient bien des douleurs. 
Considère que tu es ma veuve. Porte mon deuil si tu le 
souhaites. D’un certain point de vue, je suis au ciel !

Et c’est une sorte de paradis, malgré tout. 
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Combien  de  gens,  dans  les  générations 
précédentes, se seraient battus pour admirer les paysages 
que j’ai sous les yeux ? Car mon exil a cela de bon : je 
suis bien sur Mars. J’admire les mille tons des couleurs 
de  Mars.  J’admire  le  ciel  de  Mars,  cette  atmosphère 
ténue mais ô combien apaisante.

Bien  sûr,  sans  scaphandre,  je  ne  peux  pas 
marcher  dehors.  Le  froid,  le  manque  d’oxygène  et, 
enfin,  les  radiations  solaires  me  tueraient.  Je  dispose 
d’un  tel  scaphandre  pour  pouvoir  faire  le  tour  de 
l’habitacle enterré. Cela me permet d’aller récupérer un 
robot en panne. Ou de réaliser les premières expériences 
en surface. 

J’ai  commencé  à  installer  les  petites  serres  de 
surface, avec des matrices végétales. Certaines plantes 
adaptées  génétiquement  n’ont  pas  survécu.  D’autres 
prospèrent. Je travaille sur les raisons de ces différences. 
J’échange  avec  d’autres  exilés  et  un  colon  civil  par 
radio.  J’ai  appris  qu’il  y  avait  une fille,  pas  très  loin 
d’ici, Marylin Homer, une mafieuse dont le mari a été 
exécuté. Une pouffiasse comme j’aime les baiser avant 
de faire le nécessaire. 

Quoiqu’il en soit, je vis donc quelque part dans le 
ciel de la Terre. Ne fais plus de spiritisme. 

Pour la dernière fois, je t’embrasse.
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Los Franciscanos, 7 janvier 2069

De : ..........Norma Homer
A : ............Marylin Homer

Ma chère fille,

Je suis heureuse que tu sois bien arrivée sur Mars 
et que tu apprécies les paysages. Il  est bien dommage 
que tu ne puisses pas m’envoyer de photographies. Je te 
remercie aussi pour tes bons vœux et te souhaite à mon 
tour une excellente année terrienne 2069. Il faudrait tout 
de même créer un calendrier martien digne de ce nom.

J’ai vu sur une encyclopédie d’un nœud Emenu 
d’une université que le jour martien était à peine plus 
long qu’un jour terrestre mais que l’année était deux fois 
plus longue. Il faudrait doubler le nombre de fêtes pour 
que les futurs Martiens ne perdent rien par rapport aux 
Terriens.

Comme moi, tu vas devoir apprendre à vivre sans 
homme.  Je  ne  pense  pas  qu’un  des  nombreux 
condamnés  qui  t’entourent  affrontera  l’atmosphère  de 
dioxyde de carbone pour te rejoindre. Mais les femmes 
n’ont pas besoin d’hommes.  Crois-en mon expérience 
de veuve. 
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Je  comprends  que  tu  regrettes  Newton.  Moi 
aussi,  il  m’arrive  de  regretter  ton  défunt  père.  Mais 
Newton n’était qu’une brute. Il n’avait pas ta subtilité et 
tes talents. Il est bien dommage qu’il t’ai entraînée dans 
sa chute. 

Tu dis ne plus pouvoir jouer comme tu aimais 
tant. J’ai acheté un nouveau game-node pour mon nœud 
Emenu.  J’y  ai  invité  plusieurs  amies  dont  Shirley  et 
Jane.  Tu te  souviens  d’elles,  n’est-ce  pas ?  Ce game-
node nous envoie dans une jungle magnifique. C’est une 
belle réussite du studio Metaworld. J’ai réussi à élever 
un troupeau de zèbres malgré les lions de Shirley. Elle 
aime trop les mâles : elle avait trop de lions qui s’entre-
tuaient et pas assez de lionnes. Nous nous sommes bien 
amusées.  Les  univers  virtuels  sont  de  plus  en  plus 
réalistes,  je  trouve,  même  si  je  suis  bien  incapable, 
aujourd’hui, de vérifier sur place que la reproduction est 
fidèle. Il paraît qu’il reste quelques lions en liberté en 
Afrique. 

Je me demande si, un jour, il y aura une faune sur 
Mars, si des animaux ou même simplement des plantes 
couvriront la surface. Je sais que tu contribues à ce rêve 
de l’humanité pour que, déjà, des êtres humains puissent 
s’y rendre et s’y installer.

Sois fière de cela. Je t’embrasse.
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Orbite de Jupiter, 8 janvier 2069

De : ..........Michael Molinovski
A : ............Ioulia Nevsky

Salut Ioulia.

Quand j’ai reçu ton message, il m’a mis dans une 
rage folle. Ca a même déclenché des alertes et j’ai subi 
une baisse du niveau d’oxygène pour m’obliger à  me 
calmer.  Après,  il  a  fallu  que  je  réfléchisse  quelques 
jours.  Est-ce  que  je  devais  te  répondre ?  Ouais,  c’est 
vrai, on a bien baisé ensemble. 

Mais c’est bien dommage que je ne puisse pas 
t’envoyer  de photo de moi.  Oui,  on m’a recousu.  Du 
moins, on m’a permis d’être dans un état suffisant pour 
répondre aux flics, me faire juger et expédier ici, dans la 
banlieue de Jupiter.

Parfois, je détourne une caméra pour me filmer et 
vérifier que le monstre que je vois à l’écran est bien moi. 
Tu  ne  m’as  pas  raté.  Je  dois  ressembler  à  ton  pote 
Hypérion, en effet. Les flics m’ont dit qu’il n’était pas 
nécessaire de mieux me réparer : il n’y aurait personne 
pour m’admirer là où je suis. 

Et c’est bien vrai. Personne ne me demande de 
photos. Personne ne m’écrit. Mes potes sont morts. Ma 
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famille est fâchée depuis des années. Alors, Ioulia, tu es 
peut-être mon seul espoir de ne pas crever de solitude. 

C’est pour ça que j’ai accepté de, finalement, te 
répondre. Et aussi parce qu’on a bien baisé. Et que je 
préfère  me souvenir  de  ton joli  corps  gémissant  sous 
mes coups de bites plutôt que de l’espèce de harpie qui 
m’a fracassé et presque assassiné.

Parce  que  Jupiter  est  magnifique.  Non,  sans 
blague. Il paraît que Saturne est un peu pâle même si ses 
anneaux sont magiques. Ici, c’est l’inverse : les anneaux 
sont des tafioles, juste bons à foutre un bordel monstre 
dans  la  navigation  spatiale,  mais  à  peine  visibles  la 
plupart du temps. Par contre, Jupiter est magnifiquement 
coloré. Les exoclimatologues me font faire beaucoup de 
relevés autour de la Grande Tâche Rouge. Tu te rends 
compte que l’humanité l’a  toujours connue depuis les 
siècles qu’on regarde la planète et que, moi, je vais peut-
être  assister  à  sa  disparition ?  Sa  taille  diminue 
régulièrement  mais  personne  ne  sait  si  c’est  juste  un 
cycle ou si cette gigantesque tempête où la Terre entière 
pourrait  tenir  va  enfin  se  calmer  et  se  dissoudre. 
Personne ne sait pourquoi elle est apparue et pourquoi 
elle disparaîtrait.

Malgré tout, je t’embrasse avec fougue, salope.
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Los Franciscanos, 12 janvier 2069

De : ..........Elisa White
A : ............John Adam

Salut John.

Beaucoup de choses sont en train de changer ici. 
C’est  pour  cela  que  j’ai  mis  du temps à  te  répondre. 
Malgré tout, je te souhaite, avec un peu de retard, une 
bonne année terrienne 2069. 

Eve  et  moi  allons  aussi  bien  que  possible.  M. 
Snow est toujours à l’hôpital et son neveu Quincy est 
très  pessimiste.  Le  deuxième  cœur  artificiel  a  failli 
lâcher.  Apparemment,  c’est  un  problème  de 
compatibilité  du  sang  qui  aurait  tendance  à  coaguler 
dans  le  cœur  malgré  tous  les  traitements  classiques. 
Mais  comme  c’est  un  modèle  purement 
électromécanique,  il  a  été  facile  de  le  redémarrer 
proprement sans rouvrir chirurgicalement. 

Quincy  Snow  travaillant  pour  les  services  de 
sécurité, j’ai préféré faire disparaître toute trace de toi. Il 
n’y a plus de photos de toi partout. Maman a beaucoup 
insisté et m’a aidé à supprimer toute évocation visible de 
toi. Du coup, je ne montre plus de photos de toi à Eve. 
Elle ne parle plus de son papa.
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Et c’est sans doute mieux ainsi. Je me sens lâche 
de  t’écrire  cela  alors  que  tu  es  à  des  millions  de 
kilomètres  mais,  comme  dit  Maman,  nous  sommes 
divorcés  et  jamais  tu  ne  reviendras  sur  Terre.  Tu  es 
même légalement  pour  ainsi  dire  mort.  Tu  m’as  trop 
manqué.

Il est temps pour moi de penser à refaire ma vie. 
J’ai trop souffert. Et je souffre encore dans ma chair tous 
les jours à cause de ce satané bracelet électronique. J’en 
ai marre de me caresser le pubis seule dans mon lit froid. 

Un peu avant Noël, je suis sortie pour la première 
fois  depuis  des  mois.  J’ai  un peu bu.  Et  puis  il  était 
vraiment charmant. On a dansé ensemble. Et puis on a 
pris une chambre dans l’hôtel de la boîte de nuit et on a 
baisé.  Il  a hésité  en voyant mon bracelet  électronique 
mais, après, j’ai l’impression que ça l’a excité. Il ne m’a 
rien demandé, pas même mes références Emenu ou mon 
nom. Moi non plus. On ne se reverra pas. Lui comme 
moi, nous avions juste besoin de ça. Voilà. Bon. Je te 
l’ai dit. 

Ma mère m’a dit que c’était bien, qu’il fallait que 
je passe à  autre chose après toi.  Moi,  j’ai  d’abord eu 
honte.  C’était  un  peu  comme si  je  t’avais  trompé,  tu 
comprends ? Même si nous sommes divorcés. Même si 
plus jamais tu ne me toucheras. Tu es le père d’Eve. Et 
je pense à toi à chaque fois que je vois notre fille. J’ai du 
mal à t’oublier. Pourtant, il faudrait que je t’oublie. Il 
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faudrait  que  tu  sortes  de  ma  vie.  Il  faudrait  que  je 
comprenne qu’en fait je suis veuve.

Pardon. Pardon. Je m’en veux de te dire ça. Je 
sais que c’est dur pour toi de ne plus jamais nous voir, 
de  devoir  passer  ta  vie  dans  ce  désert  gelé  à 
l’atmosphère  empoisonnée.  Mais  c’est  cela  ta  vie 
maintenant.  Peut-être  que  toi  aussi  il  faudrait  que  tu 
apprennes à couper les ponts avec la Terre.

Tu  es  un  martien  désormais.  Pendant  tant 
d’années,  on  s’est  demandé  à  quoi  ressemblaient  les 
Martiens. Maintenant, nous le savons tous. Ce sont juste 
des  condamnés  ou  bien  quelques  fous  qui  s’exilent 
volontairement. Bref, des humains.

Il n’y a pas beaucoup de femmes là-haut je crois. 
C’est peut-être ce qui est le plus dur pour toi. Mais je ne 
pourrais  pas  t’en  vouloir  de  penser  à  une  actrice  de 
cinéma en prenant un plaisir manuel. Plus maintenant, 
en tous cas. Prends toi en main.

Maman m’invite à fréquenter des nœuds Emenu 
de rencontres sexuelles. Mais je n’ai jamais aimé ça. Les 
avatars sont des mensonges. Toutes les filles savent ça. 
Les hommes mentent déjà naturellement quand on les a 
en  chair  et  en  os  devant  soi,  alors  via  Emenu,  c’est 
encore pire.

Oh,  bien  sûr,  je  pourrais  me  contenter  de 
cybersexe à distance en prenant les avatars comme ce 
qu’ils  sont  et  en  connectant  les  ustensiles  utiles.  Les 
combinaisons  de  sensations  sont  très  réalistes 
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maintenant. Mais soit on va dans un salon spécial pour 
avoir  un  matériel  convenable,  soit  on  dépense  une 
fortune. Alors, tant qu’à faire, je préfère avoir un vrai 
homme dans mon lit. Avec une vraie bite qui me rentre 
dedans.

C’est  un truc qu’apparemment les  autorités  ont 
négligé  avec  les  condamnés :  pas  de  cyberputes.  Le 
gouvernement est trop vieillot pour envisager un tel truc, 
en admettant même que ses membres puissent y penser, 
même  si  certains  les  utilisent  sans  aucun  doute.  Des 
vieux  riches  dégoûtants  utilisent  toujours  des 
cyberputes. 

Je  ne t’en voudrais  pas  si  tu  ne veux plus  me 
parler. Je comprendrais. J’ai baisé avec un autre mec et 
j’envisage  sérieusement  de  recommencer.  Mais  je 
préférerais  que  tu  ne  m’en  veuilles  pas,  que  tu 
comprennes.

Et,  surtout,  j’aimerais  continuer  de  t’entendre 
décrire Mars et tes aventures.

Je t’embrasse.
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Mars, 15 janvier 2069

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Ma douce et aimée Elisa,

J’ai  mis  plusieurs  jours  à  digérer  ta  dernière 
lettre. J’ai beau être un homme, j’ai pleuré. Longtemps. 
Mais  je  ne  peux  pas  t’en  vouloir.  En  effet,  tu  es 
légalement divorcée voire veuve.  Plus jamais je  ne te 
tiendrai dans mes bras. Plus jamais. Même si cela m’est 
insupportable.

Alors, que tu ais des aventures sexuelles avec des 
hommes  sur  Terre,  je  ne  peux  pas  t’en  vouloir.  Je 
t’aime.  Je  t’aimerai  toujours.  Dans  le  noir,  quand  tu 
fermes la lumière et que tu t’allonges dans ton lit, avant 
de dormir, en te caressant, pense à moi. Je serai alors là, 
à tes côtés. Ou, même, quand un autre pénis que le mien 
te pénètre, pense à moi. Là encore, je serai à tes côtés et 
tu ne me tromperas pas. Tu jouiras avec moi.

Mais je ne peux pas accepter que tu caches à Eve 
que je suis son père. C’est notre enfant. Nous l’avons 
voulu  ensemble.  Nous  l’avons  fait  ensemble.  Je 
comprends  tes  motivations  mais,  s’il  te  plaît,  ne  me 
plonge pas dans l’oubli. Laisse Eve connaître son père.
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Cela dit, tu as raison : je suis martien désormais. 
C’est ici qu’est ma vie. Il faut que je m’y fasse.

Puisque tu me le demandes, je vais continuer à te 
décrire  mon  installation.  J’ai  un  accès  à  la  surface, 
l’ancien tunnel de connexion à la station orbitale. Mais 
mon habitacle est entièrement sous le niveau du sol. 

L’atmosphère  est  essentiellement  composée  de 
dioxyde de carbone.  Peu d’oxygène,  pratiquement pas 
d’azote. Le soleil est loin mais l’atmosphère ténue. Il y a 
sans arrêt des espèces de vents mais, malgré leur vitesse, 
leur force est celle de petites brises sur Terre à cause de 
la faible pression. Les panneaux solaires marchent donc 
bien mais pas les éoliennes. Je sors de temps en temps 
en scaphandre à quelques mètres autour de l’habitacle.

Je vais bientôt rencontrer un colon civil  qui va 
m’installer  des  serres  à  matrices  autonomes.  Nous 
commençons à correspondre.  Il  y  a  aussi  un détraqué 
sexuel qui a failli avoir un Prix Nobel qui discute avec 
nous. Je prépare ce qui m’est demandé et j’attends les 
souches et les instructions.

Je  voudrais  tant  t’aimer  autrement  que par  des 
mots. Je voudrais tant te serrer dans mes bras.

Oh, mon amour, je t’embrasse tellement fort.
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Mars, 3 février 2069

De : ..........Michael French
A : ............Susan French

Ma chère Susan,

Je t’écris parce que le grand jour a eu lieu. J’ai 
rencontré  un  condamné  récemment  arrivé.  Un  exilé 
politique  qui  n’a  pas  l’air  bien  méchant  ni  bien 
dangereux, un certain John Adam. Mais par contre, il a 
l’air salement dépressif. Apparemment, sa femme Susan 
le trompe sur Terre, ce qu’il peut comprendre comme il 
m’a dit, mais elle veut l’effacer de sa mémoire, le faire 
totalement disparaître, faire en sorte que sa petite fille 
Eve l’oublie. Je suis sûr que ta mère aurait fait la même 
chose. Heureusement, toi, tu es grande et tu n’oublieras 
pas ton papounet. 

En fait, suite à ta dernière lettre, j’ai un peu frémi 
à la lecture du récit de tes exploits,  surtout sexuels et 
alcooliques. Je sais que tu es jeune mais, tout de même, 
fais attention. De là où je suis, je ne pourrais pas t’aider 
s’il t’arrive des ennuis. Et tu es ma seule enfant. 

En fait,  chaque jour,  j’espère que,  une fois  tes 
diplômes en poche,  tu pourras me rejoindre ici.  C’est 
aussi pour toi que je construis ce nouveau monde. Car 
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Mars est un nouveau monde, un monde qui était vierge 
et qui ne l’est plus. 

Pour l’instant, les matrices sont sous serre mais 
en surface et dans les conditions de la surface. Demain, 
nous retirerons les serres. C’est l’objectif. Mais avant de 
laisser  nos créatures  se répandre sur  l’ensemble de la 
planète  librement,  il  faut  d’abord  vérifier  qu’elles  se 
comportent comme prévu. A ce sujet, j’échange avec un 
criminel sexuel qui a été écarté du Prix Nobel au sujet 
de  ses  travaux  sur  les  plantes  extra-terrestres,  Jack 
Whitechapel.  Nous devrions nous retrouver chez John 
Adam  dans  quelques  jours  pour  voir  comment  ont 
évolué  mes  premières  cultures.  Jack  Whitechapel  en 
profitera pour amener ses propres souches qu’il continue 
de perfectionner et qu’on a amenés avec lui.

Nous ne sommes tous les trois éloignés que de 
quelques kilomètres, à peine deux heures de marche en 
scaphandre  pour  aller  chez  John  Adam.  Nous  ne 
disposons  pas  encore  de  véhicule  et,  franchement,  se 
dégourdir les jambes autrement qu’avec les exerciseurs 
nous fait du bien. Il y a d’autres exilés dans le coin, dont 
une femme, une mafieuse nommée Marylin Homer.

Je t’embrasse mais sois bien sage.
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Mars, 11 février 2069

De : ..........Marylin Homer
A : ............Norma Homer

Ma chère Maman,

La mine à ciel ouvert de Ferman Circus va super-
bien. J’ai explosé les objectifs. Mais pas de retour sur 
Terre pour autant. Je sais que je vais crever ici et que je 
n’ai rien à attendre des autorités. 

Atteindre les objectifs, les dépasser même, ça me 
sert à quoi ? C’est une bonne question. Je sais que si je 
ne  suis  pas  bonne,  mon  air  sera  probablement  limité 
voire coupé. Bref, l’asphyxie. Crever comme ça ne me 
dit rien. Alors, j’essaye de vivre. 

Comme on nous a dit à la préparation, et comme 
le  répète  à  longueur  de  bulletin  la  propagande  qu’on 
nous  envoie,  nous  sommes  les  premiers  citoyens  de 
Mars.  Nous  ouvrons  à  la  colonisation  un  monde 
nouveau. Nous sommes à l’avant-garde de l’humanité. 
Nous allons pouvoir ainsi racheter nos fautes. Mais les 
racheter vis-à-vis de qui ? De tous ces minables sur qui 
nous  avons  tous  chié  d’une  manière  ou d’une  autre ? 
Pardon,  Maman,  mes  mots  sont  crus  mais  ils  sont 
exacts. 
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Plus personne ne croit dans un dieu quelconque 
qui  nous  jugerait.  Sauf  quelques  tarés  dans  des  coins 
reculés. Alors, à quoi bon ? Et à quoi bon vivre, aussi ?

Je n’arrête pas  de penser  à  mon mari,  Newton 
Baker. Quand nous avons le droit de nous reposer, je me 
caresse  en  pensant  à  lui.  Je  garde  gravé  en  moi  son 
dernier  sourire,  celui  qu’il  m’a  adressé  alors  que  le 
bourreau le tuait.

Il était l’exécuteur de basses œuvres, c’est vrai. 
Moi,  j’ai  tout  organisé.  Et  la  fois  où  la  fille  de  la 
sénatrice a voulu s’enfuir, c’est moi qui lui ai logé une 
balle entre les deux yeux, Newton étant parti récupérer 
une autre rançon. Et quand il fallait couper un morceau 
pour prouver qu’on détenait tel ou tel, eh bien, je faisais 
un  peu  de  cuisine.  Un  grand couteau,  un  hachoir,  ça 
allait vite. Après, je m’occupais des pansements. Il ne 
fallait pas qu’on perde la marchandise avant d’avoir eu 
la rançon, tout de même. Et puis, maintenant, avec tous 
les membres artificiels électroniques, ces minables n’ont 
pas perdu grand’chose. Ils étaient tous assez riches pour 
qu’on leur remplace le morceau manquant. Et en plus 
performant que la version naturelle d’origine. 

Mais tout ce fric que nous avons durement gagné 
auprès de ces crétins, tout a été confisqué. Maintenant, 
je  suis  à  poil,  au  sens  propre  comme au  sens  figuré. 
Comme tu sais, nous n’avons pas de vêtements puisque 
nous sommes dans des espaces totalement maîtrisés du 
point de vue de l’atmosphère et seuls. Comme ça, pas de 
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lessive. Nous avons un scaphandre pour nous balader un 
peu mais il fut juste penser à le nettoyer à l’eau après 
usage. Et tout est recyclé. 

Je  suis  sûr  que la  moindre goutte  de sueur est 
subtilement recyclée avec séparation de l’eau et de tous 
les  composants  organiques.  De toutes façons,  au bout 
d’un certain temps, les bactéries de la peau ont dû toutes 
crever.  Celles  de  mon  intestin  n’ont  sans  doute  pas 
toutes apprécié le changement de climat :  j’ai  souvent 
des  soucis  de  ce  côté.  C’est  un  point  fragile  dans  la 
famille.

A part ça, je suis contente que tu vois tes amies et 
que vous vous amusiez avec vos games-nodes.  Tu ne 
peux pas savoir à quel point ça me manque. C’est peut-
être  la  récompense  que  l’on  pourrait  demander  pour 
dépasser les objectifs : avoir des nœuds Emenu, ici, sur 
Mars.  On  ne  pourrait  pas  plus  communiquer  avec  la 
Terre qu’aujourd’hui mais il suffirait de répliquer ici es 
nœuds des grandes universités et quelques games-nodes 
pour que la vie soit moins triste. 

Parce  que,  franchement,  venir  sur  Mars,  c’est 
super. Les paysages sont magnifiques, les couleurs sans 
commune mesure avec celles de la Terre. Mais on s’en 
lasse vite. C’est terne. 

Ici,  il  n’y a aucun animal.  Rien. Ni même une 
plante. Même des microbes autochtones il n’y a pas. Les 
exilés ont dû en amener quelques uns sur eux, mais c’est 
tout.
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Tout  ça  changera  peut-être  un  jour.  Mais  avec 
une  atmosphère  de  dioxyde  de  carbone  qui  disparaît 
petit à petit sous le coup des radiations solaires faute de 
magnétosphère,  je  doute  qu’une  forme  de  vie 
quelconque puisse émerger sur Mars. 

Il paraît que certains exilés et un colon civil sont 
en  train  de  travailler  sur  des  souches  de  matrices  de 
nourriture adaptées à Mars. Pour l’instant, je reçois des 
paquets de nourriture par largages. Ca vient directement 
de la Terre. Ca doit coûter un paquet de me nourrir ici. 
Sur  Terre,  je  coûterais  moins  cher.  Du  moins  en 
nourriture. D’un autre côté, ici, pas besoin de murs, de 
gardiens… ma prison est une planète hostile. 

Attends. Il y a truc bizarre. Quelqu’un approche 
de  mon  abri.  Aucune  visite  n’était  annoncée.  Il  va 
pouvoir entrer facilement :  il  n’y a pas de serrure ici. 
Sans doute un flic ou un équivalent.

Bon, je vais voir ce qu’il veut. 
Je t’embrasse, Maman.
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Mars, 12 février 2069

De : ..........Michael French
A : ............Susan French

Ma chère Susan,

J’espère que tu n’es pas encore dans une orgie 
quelconque qui expliquerait que tu n’as pas répondu à 
ma lettre précédente. Rassure-moi vite. N’oublie pas que 
tu as des diplômes à obtenir, des examens à réussir. Je 
suis  désolé  de  ne  pas  être  avec  toi  dans  ce  moment 
important de ta vie autrement que pas ces échanges de 
lettres mais je compte sur toi pour être sérieuse.

J’ai  rencontré  hier  Jack  Whitechapel.  C’est  un 
type impressionnant, tout de même. Dire qu’il aurait eu 
un Prix Nobel s’il n’était pas un détraqué sexuel et un 
tueur en série ! Ses collaborateurs l’ont eu à sa place. Il 
en est un peu aigris, je l’ai bien senti, quand nous avons 
parlé de ses travaux.

Ses souches sont très prometteuses. J’avais déjà, 
sur  Terre,  suivi  ses  travaux  bien  sûr  et  nous  avons 
exploré  plus  ou  moins  les  mêmes  pistes  mais  il  a 
évidement un tout autre niveau que le mien. Il a misé sur 
la performance tandis que, moi, j’essayais d’avoir des 
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souches avec des textures ou des goûts différents. Il a 
apprécié mon originalité. 

Nous avons installé dans les serres de John Adam 
ses  souches  à  côté  des  miennes  qui  ont  bien  résisté 
jusqu’à  présent.  J’ai  aussi  emporté  des  souches  pour 
chez moi.  

Mais, franchement, il m’a paru très bizarre. Il a 
un peu plus de cinquante ans, comme tu sais. Il est plus 
grand  que  moi,  très  mince,  très  sec,  un  brin  hautain. 
Bon,  c’est  vrai  que  je  ne  suis  qu’un  petit  ingénieur 
tandis  qu’il  a  mérité  un Nobel.  Et  John Adam n’était 
qu’un technicien de base si  j’ai  bien compris.  Je  n’ai 
donc pas été vexé qu’il nous prenne un peu de haut. J’ai 
peut-être été un peu trop obséquieux d’ailleurs. Et puis, 
il  avait  une  étrange  joie  intérieure  que  j’ai  ressentie. 
Mais celle-ci  baissait  au fil  du temps que nous avons 
passé ensemble. A-t-il été enthousiaste à l’idée de notre 
rencontre avant d’être déçu ? C’est possible.

Il est tout le contraire de John Adam. Ce pauvre 
type est de plus en plus dépressif. Son ex-femme ne l’a 
toujours pas recontacté. Il est normalement glabre mais 
il oublie parfois de se raser. C’est dommage parce que 
les  poils  font  de  la  matière  première  intéressante, 
comme les cheveux qu’il coupe assez courts.

Je t’embrasse mais sois bien sage. Ecris-moi vite.
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Mars, 13 février 2069

De : ..........Jack Whitechapel
A : ............Rosemond Whitechapel

Ma chérie,

Je t’ai dit de ne pas me réécrire, de te comporter 
en  veuve,  mais  je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  te 
raconter ce qui s’est passé il y a deux jours. Et comme 
nos courriers sont soumis à la censure, ça me servira de 
rapport aux autorités. Je suis curieux de connaître leur 
réaction.  Cela  dit,  même  si  tu  reçois  ce  courrier,  je 
conserve les instructions que je t’ai données : considère 
moi comme mort et ne réponds pas.

Il  y  a  deux  jours,  Je  me  suis  rendu  chez  un 
condamné politique,  John Adam,  pour  y  retrouver  un 
ingénieur qui fait de l’exobiologie en amateur, Michael 
French.  Il  n’est  pas  mauvais,  d’ailleurs,  je  dois 
reconnaître. Et c’est amusant son idée de multiplier les 
textures  et  les  goûts.  C’est  vrai  que  je  n’y  avais  pas 
pensé mais une nourriture fade et constante lasse vite : 
j’en  fais  actuellement  l’expérience.  Comme  quoi  les 
basiques  sont  parfois  oubliés  par  les  experts.  Il  faut 
savoir  écouter  les  petites  gens  qui  ont  des  pistes 
originales.
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Mais en me rendant chez John Adam, j’ai fait un 
petit détour de quelques kilomètres. Je suis passé par la 
mine  de  Ferman  Circus  qui  était  supervisée  par  une 
petite salope comme je les aime, Marylin Homer.

Les sas ne se verrouillent pas. Je suis donc entré. 
Puis  j’ai  retiré  mon scaphandre  et  je  suis  passé  dans 
l’habitacle, nu. 

Marylin Homer m’attendait à la sortie du sas et, 
sans me saluer, m’a sèchement demandé qui j’étais et ce 
que je voulais. Ca m’a excité. J’ai eu une belle érection 
en lui envoyant une paire de gifles. Elle s’est retrouvée 
projetée contre une paroi et elle a crié, plus de surprise 
et de peur que de douleur. Je n’avais pas frappé fort.

« Eh bien, salope, tu ne me reconnais pas ? » lui 
ai-je dit. 

Elle m’a regardé de haut en bas, notamment ma 
belle érection. Puis mon visage. Là, elle a eu vraiment 
peur,  je crois.  Pourtant,  je souriais.  Elle a cherché un 
truc dans l’habitacle, portant son regard un peu partout. 
Elle  a  sans  doute  tenté  de  trouver  quelque  chose  qui 
pourrait lui servir d’arme. Mais il n’y a rien qui puisse 
servir d’arme dans les habitacles des condamnés. Rien. 
Je le sais bien. Mais moi, je n’en ai pas besoin. 

Elle a alors eu droit à plusieurs autres gifles. Elle 
a tenté de m’échapper, de se protéger le visage. Mais je 
lui ai attrapé les mains. Cette petite salope n’hésitait pas 
à tirer avec une arme mais, nue, elle était vraiment sans 
défense. Une salope comme je les aime.
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Elle  avait  une  petite  quarantaine.  Très  belle 
blonde, un peu ronde, de beaux seins bien fermes et bien 
ronds.  J’ai  retenu  ses  poignets  avec  la  main  gauche 
tandis que je lui massais les seins.

« J’ai  beau  être  veuve,  j’appartiens  toujours  à 
mon mari. Je ne veux pas baiser avec toi, Jack. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Et je l’ai tout 
de suite rassurée : « je ne te demande pas ton avis. »

Une  fois  au  sol,  bien  immobilisée,  je  l’ai 
pénétrée.  Elle  avait  ses  principes,  la  garce.  Elle  me 
suppliait d’arrêter. Mais je voyais bien qu’elle jouissait 
de se prendre ma bite dans les tripes.

Comme elle se débattait un peu trop pour que je 
puisse achever tranquillement, je lui lâché les mains, je 
lui  ai  pris la tête par les cheveux et,  avant qu’elle ne 
réagisse,  je  l’ai  assommée  contre  le  sol.  J’ai  dû  m’y 
reprendre  à  plusieurs  fois,  elle  avait  le  crâne  solide. 
Quand elle a été inanimée, j’ai pu enfin jouir en elle.

Après,  j’ai  pu  la  masser  virilement,  les  seins 
surtout, lui renifler le sexe, goûter ses lèvres. Elle était 
bien  vivante  et  bien  chaude.  C’était  bon.  Cela  faisait 
tellement longtemps.

J’ai dû lui retaper la tête contre le sol deux ou 
trois fois.  Je l’ai  baisée une fois encore. Mais, à mon 
âge, je ne pouvais pas faire plus. Je n’ai plus la santé de 
mes vingt ans où je pouvais enchaîner plusieurs filles les 
unes derrière les autres. Mais c’était bien. 
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Après, j’ai peut-être été bête. Elle aurait encore 
pu servir. Et sur Mars, il n’y a ni tribunal ni police ni 
prison.  Je  n’avais  donc  rien  à  craindre.  J’aurais  pu 
revenir d’autres fois. Mais peut-être qu’elle aurait trouvé 
un moyen de se défendre.  Cela aura pu être amusant, 
mettre un peu de sel dans notre relation. 

L’habitude a pris le dessus. Je n’ai pas réfléchi. 
J’ai remis mon scaphandre et j’ai traîné la salope 

dans  le  sas,  toujours  nue  comme  un  vers.  Elle 
commençait  à  se  réveiller.  J’ai  fermé  le  sas  côté 
habitacle  et  je  suis  sorti  en  traînant  la  salope  par  les 
pieds. 

Quand on a été dehors, elle s’est réveillée d’un 
coup. Elle a évidemment aussitôt suffoqué. Je la tenais 
bien par les pieds pour qu’elle ne puisse pas retourner à 
l’habitacle.  Tout  a  été  trop  vite.  Le  froid,  l’absence 
d’oxygène,  elle  est  morte  trop  rapidement.  Même  si 
c’était bien beau tout de même, cette belle langue qui 
cherchait l’oxygène tandis que les yeux se révulsaient en 
s’exorbitant. La peau a vite été congelée. J’ai laissé le 
corps là, dehors. Au retour, je suis repassé devant et il 
n’avait  pas  bougé,  à  peine  avait-il  été  recouvert  de 
poussière martienne. Un beau glaçon.

Je t’embrasse depuis Mars. Adieu.
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Base lunaire, 14 février 2069

De : ..........Colonel Egon Smith
A : ............Général Steve Window

Mon général,

Je  dois  vous  informer  d’un  récent  incident. 
Depuis le 11 février, nous n’avons plus de contact avec 
la condamnée Marylin Homer qui gérait une mine sur 
Mars. Les caméras de surveillance de son habitacle ne 
permettent pas de la voir. Il faut donc en déduire qu’elle 
a quitté cet habitacle. 

Hier,  13  février,  un  courrier  envoyé  par  Jack 
Whitechapel à son ancienne épouse a revendiqué un viol 
et  un assassinat  de Marylin Homer. La description de 
l’action est crédible et permet d’expliquer ce que nous 
constatons aujourd’hui. L’auteur indique savoir que son 
courrier va être intercepté et il  est en attente de notre 
réaction.

Le 12 février, un colon civil, Michael French, a 
écrit  qu’il  avait  rencontré  Jack  Whitechapel  chez  un 
condamné politique,  John Adam. Cette  rencontre était 
prévue. Les trois hommes travaillent sur le déploiement 
des souches de matrices de nourriture. Dans son récit de 
la  rencontre,  il  signale  que  Jack  Whitechapel  était 
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étrangement joyeux au début de la réunion, joie qui s’est 
dissipée  progressivement.  On  peut  estimer,  selon 
l’intelligence  artificielle  d’analyse  psychologique, 
comme hautement probable que cette joie étrange était 
simplement  l’euphorie  post-coïtale.  La  baisse 
progressive des taux d’hormones impliquées a provoqué 
un retour progressif à la normale. 

Comme  vous  le  savez,  les  images  internes  de 
l’habitacle  sont  certes  enregistrées  sur  place  mais 
rapatrier  les  données  de  une  ou  deux  journées 
consommerait une part importante de la bande passante 
disponible, avec un coût élevé. Nous nous demandons si 
cela est nécessaire, étant donné que nous n’avons guère 
de doute sur ce qui s’est passé.

Juridiquement,  les  crimes  de  Jack  Whitechapel 
semblent  suffisamment  caractérisés  pour  qu’un procès 
puisse avoir lieu. Mais absolument rien n’est prévu pour 
juger un exilé,  encore moins le ramener sur Terre.  Et 
une  fois  le  criminel  reconnu  coupable,  quelle  peine 
pourrait  lui  être  infligée,  si  ce  n’est  une  mort  par 
privation d’oxygène ?

Je  suis  donc  en  attente  d’instructions  de  votre 
part, faute de procédure disponible.

Je  vous  prie  d’agréer,  Mon  Général,  mes 
respectueuses salutations.
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Los Franciscanos, 15 février 2069

De : ..........Norma Homer
A : ............Marylin Homer

Ma chère fille,

Qui était cette personne venue te voir ? Dis moi-
vite.  De  telles  visites  impromptues  sont  toujours 
inquiétantes.  Moi,  je  n’ouvre  jamais  à  des  inconnus. 
Quelle abomination de laisser de pauvres femmes à la 
merci  des rôdeurs sur  une planète hostile,  sans même 
une serrure pour se protéger.

Mais surveille ton langage. Ce n’est pas ainsi que 
je t’ai éduquée. Ce n’est pas parce que je ne peux plus te 
punir qu’il faut parler ainsi.  Et n’avoue pas n’importe 
quoi. On ne sait ce que le gouvernement pourrait faire. 
Si cela peut te rassurer, j’allais de temps en temps au 
garage  de  l’oncle  George.  Le  pauvre  est  devenu 
complètement gâteux et je ne sais pas s’il me reconnaît. 
Ce que tu as laissé dans la  fosse m’a beaucoup aidé. 
Aujourd’hui, j’ai tout blanchi.

Tu ne me parles pas beaucoup de Mars. Tu ne 
peux pas t’éloigner de ton habitacle et de la mine, je le 
sais  bien.  Mais  j’aimerais  que  tu  me  décrives  les 
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paysages.  Pas  une  bactérie,  pas  un  animal,  pas  une 
plante, d’accord. Mais il reste bien quelques cailloux ?

Bon,  en  attendant  de  tes  nouvelles,  je  vais  te 
raconter ce qui se passe sur Terre. 

Shirley, Jane et moi continuons de nous amuser 
avec  le  game-node  que  j’ai  acheté.  Elles  peuvent  s’y 
rendre même quand mon avatar n’est pas dedans. Je leur 
ai donné les droits.  Metaworld a vraiment fait du bon 
travail. Ma faune africaine progresse bien. Le système 
écologique a atteint un bon niveau d’équilibre.

Pour nous y promener et papoter tranquillement, 
Shirley,  Jane  et  moi  passons  en  mode  « dieu ».  Cela 
nous évite d’être attaqué par des lions. Bien sûr, ce ne 
sont  que  des  avatars  mais  c’est  tout  de  même 
désagréable  d’être  attaqué,  surtout  avec  les  nouveaux 
simulateurs sensoriels. On a vraiment l’impression de se 
faire  mordre.  J’en ai  eu  la  désagréable  expérience en 
m’approchant  d’un  lionceau  tout  mignon.  La  mère 
s’était  éloignée pour chasser et  j’ai  désactivé le mode 
« dieu ».  Ah,  la  sale  bête.  A peine  repassée  en mode 
« dieu », je l’ai foudroyée. 

Crois-tu  que  tu  pourrais  nous  envoyer  par  la 
navette un caillou martien en souvenir ? 

Ecris moi vite en tous cas, pour me rassurer.
Shirley, Jane et moi t’embrassons très fort. 
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Base de Pensasoda, 16 février 2069

De : ..........Général Steve Window
A : ............Colonel Egon Smith

Colonel,

Je vous remercie de votre récente note citée en 
référence  faisant  état  de  l’incident  impliquant  Jack 
Whitechapel et Marylin Homer. L’assassinat semble en 
effet une certitude mais le service juridique souhaite tout 
de  même  que  vous  récupériez  le  film  de  la  scène. 
Essayez de limiter la consommation de bande passante 
en  pratiquant  heure  par  heure  et  en  commençant  par 
récupérer  les  heures  les  plus  probables  où  l’incident 
aurait dû avoir lieu. Calculez pour cela le parcours de 
Jack Whitechapel en fonction de ses heures de départ de 
son propre habitacle et d’arrivée chez John Adam. La 
remontée d’information n’est  pas prioritaire en termes 
de délais et je vous invite à limiter les frais de service en 
utilisant les périodes creuses.

Notre  service  juridique  informera la  famille  de 
Marylin Homer du décès de celle-ci. Je vais laisser faire 
les avocats.

Comme  vous  le  mentionnez,  il  n’existe  aucun 
tribunal sur Mars. Il n’est évidemment pas question de 
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ramener  Jack  Whitechapel  ou  le  cadavre  de  Marylin 
Homer. De plus, la situation juridique sur Mars n’est pas 
claire du point de vue pénal. En effet, les implantations 
sont des concessions nationales mais les lois votées ici 
ne s’appliquent pas réellement sur les autres planètes. La 
question est encore à l’étude. Pour résumer : le viol et 
l’assassinat ne sont pas nécessairement punissables sur 
Mars faute d’un élément légal pour interdire ces actes.

Pour  l’instant,  en  attendant  une  décision  des 
instances gouvernementales, je vous demande de vous 
abstenir de toute réaction. De même, vous ne réagirez 
pas en cas d’interpellation directe par le colon civil ou 
un  autre  condamné,  même  Jack  Whitechapel.  Mais 
prévenez moi si la situation risque de dégénérer.

Etant donné qu’il n’y a pas d’autre femme dans 
les  environs de l’habitacle de Jack Whitechapel,  qu’il 
n’a jamais fait preuve de violence vis-à-vis d’hommes, il 
ne  semble  pas  y  avoir  un  risque  d’un  autre  incident. 
Mais ses compétences restent nécessaires. 

Marylin  Homer  venait  d’avouer  des  crimes 
qu’elle  avait  toujours  niés,  les  plaçant  sous  la 
responsabilité de son mari, et qui lui auraient valu d’être 
exécutée. Quelque part, justice est faite. 

Cordialement,
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Orbite de Saturne, 25 février 2069

De : ..........Ioulia Nevsky
A : ............Michael Molinovski

Mon petit Hyperion,

Comme nous n’avons pas de lien de famille, c’est 
compliqué pour moi d’obtenir de la bande passante pour 
t’écrire. Je suis contente que le surnom d’Hyperion te 
plaise.  J’adore  ce  planétoïde.  Quand  j’ai  un  peu  de 
temps et que je suis bien placée, je ne me lasse pas de le 
regarder.  L’orbite chaotique a cela de chouette :  je ne 
l’ai jamais sous le même angle. Et puis ses formes sont 
tellement complexes qu’il y a toujours quelque chose à 
observer.

Les autorités sont ravies parce que je suis en train 
de le cartographier entièrement en détail avec tous les 
types  d’analyses  spectrales  possibles.  Du  coup, 
Hyperion va devenir  le planétoïde le mieux connu du 
système solaire alors que personne ne s’intéressait à lui 
jusqu’à présent. Le pauvre.

Toi et Hyperion d’un côté, comme deux avatars 
d’un même être, moi de l’autre, ça fait un peu la Belle et 
la Bête. C’était mon conte préféré quand j’étais enfant. 
Parce que je peux te rassurer : pour l’instant, l’espace ne 
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m’a  pas  trop  abîmée.  Quand  je  me  regarde  avec  les 
caméras de surveillance, je me trouve encore bien sexy. 
Comme toi, je suis à poil en permanence, sauf quand il 
faut  que  je  fasse  une  sortie  en  scaphandre.  Mais,  ça, 
c’est exceptionnel. 

Mes nichons, tu t’en souviens ? Et ma chatte ? Eh 
bien, tout est encore là, bien en place, en bon état. Tout 
peut  encore  servir.  Il  me  manque  juste  ta  bite.  Et  ta 
langue. J’aimais quand ta langue me léchait la chatte et 
le clitoris. Ou même mes tétons.

Alors, parfois, plutôt souvent en fait, je regarde 
Hyperion, je pense à toi et je me caresse la chatte et les 
nichons. Je me mets un ou deux doigts, trois quand j’ai 
des  envies  de  gourmandise,  bien  profondément.  Ma 
chatte sait encore mouiller.

Je me demande si je pourrais rouvrir un lupanar 
ici,  pour  les  condamnés dans le  coin.  Leurs  bites  me 
plairaient, je pense. Et je penserais à toi pendant qu’ils 
me pénétreraient, comme quand j’étais pute sur Terre.

Et  toi,  tu  te  caresses  en  pensant  à  moi ?  Tu 
couvres ton habitacle de foutre en pensant à moi ?

En  attendant  de  savoir,  je  retourne  bosser.  Un 
super-tanker va arriver. Il va falloir le remplir.

Je te suce la bite, mon petit Hypérion.
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Orbite de Jupiter, 1er mars 2069

De : ..........Michael Molinovski
A : ............Ioulia Nevsky

Salut ma salope.

Pute  un jour,  pute  toujours.  Le dicton dit  bien 
vrai. M’écrire pour me pousser à imaginer tes nichons et 
ta chatte comme ils étaient sur Terre ! Je n’ai quasiment 
pas  arrêté  de  bander  depuis.  Et  je  recommence à  me 
branler en pensant à toi. Mais il faut faire gaffe. Je ne 
voudrais pas que mon foutre vienne provoquer un court 
circuit. Et puis l’apesanteur a des effets amusants de ce 
point  de  vue.  Tu  as  déjà  vu  une  bulle  de  foutre ? 
Imagine ça, ça va te plaire.

Je ne sais pas si quelqu’un a déjà pensé à tourner 
un  porno  dans  l’espace.  Il  y  aurait  des  tas  de  trucs 
bizarres  à  montrer.  Avant,  on  imaginait  juste  des 
conneries comme un kamasutra volant particulièrement 
acrobatique.  Mais  avec  des  ça-va-ça-vient,  il  y  aurait 
bien des impulsions pour aller valdinguer contre chaque 
paroi de l’habitacle. Plaies et bosses garanties plutôt que 
du  plaisir !  Et  puis  il  y  a  bien  mieux.  Les  bulles  de 
foutre,  par  exemple.  Je  suis  sûr  que  ça  a  plein  de 
potentialités.  Par  exemple,  je  t’imagine  en  train  d’en 
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prendre une en pleine gueule,  comme une éjaculation 
faciale mais plus lente et concentrée, te laissant le temps 
de bien choisir l’endroit où te prendre le foutre, voire 
d’ouvrir  bien  grand  ta  gueule  pour  l’aspirer  avant 
d’avaler. Je bande comme un mammouth en t’écrivant 
ça. C’est vrai que je suis comme la Bête du conte.

En fait, je ne sais plus si je t’aime ou si je te hais. 
Sans  doute  les  deux.  En  tous  cas,  c’est  vrai  que 
j’aimerais  te  coller  ma  bite  bien  au  fond  de  tous  tes 
trous. Elle, elle est encore entière et bien opérationnelle.

A  part  me  branler  en  pensant  toi,  ce  qui  me 
permet  de moins m’ennuyer  parce que je  n’ai  pas  ici 
d’équivalent  à  ton  pote  Hyperion,  il  y  a  pas  mal  de 
boulot ici aussi. Ca m’occupe bien. 

Moi aussi j’ai des super-tankers à remplir mais il 
faut en plus que je m’occupe de surveiller les convois 
dans ce grand bordel d’anneaux et de satellites. Il y a 
plein de condamnés envoyés vers Europe et Ganymède 
en ce moment. Et puis on pioche de plus en plus dans le 
groupe de Pasiphaé des bidules plus faciles à  déloger 
pour les envoyer vers Mars ou la Terre en leur collant 
des moteurs à plasma d’hydrogène au cul. 

Bon. Moi, je retourne bosser.
Je te nique bien profond, ma salope.
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Springton, 10 mars 2069

De : ..........Susan French
A : ............Michael French

Mon petit Papa adoré,

Je suis archi-super-désolée de ne pas t’avoir écrit 
plus tôt. J’ai bien reçu tes deux lettres. Mais je n’ai plus 
de temps pour vivre, c’est fou. Bon, j’ai deux ou trois 
mecs qui viennent passer des nuits avec moi de temps en 
temps pour pas que j’ai froid mais pas plus d’un à la 
fois. Et sans boire de trop ou fumer. Tu sais, c’est super-
mauvais  pour  les  performances,  surtout  de  vous, 
messieurs. Alors nous restons sobres pour baiser.

A part ces petites récréations, j’ai plein de boulot 
à  l’université.  Il  faut  que  je  valide  mes  modules  de 
l’année,  bien  sûr.  Mais,  en  plus,  comme  je  t’ai  dit, 
j’essaye de prendre de l’avance autant que je peux en 
exobiologie  alors  que  c’est  le  programme des  années 
ultérieures. Mais je peux déjà comprendre les bases.

Comment tu fais sans Emenu sur Mars ? Je sais 
que de ton temps on allait tout le temps à l’université, 
dans des amphis surpeuplés, ou dans les bibliothèques, 
mais  les  visios  dans  les  amphis  virtuels  sont  tout  de 
même bien pratiques. En plus, on peut laisser son avatar 
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en place tout en faisant une petite recherche ou un petit 
boulot à côté, avec une autre incarnation. Et quand on se 
fait  un salon privé coquin avec  un autre  étudiant,  les 
profs n’écoutent pas. A l’époque des amphis...

J’ai  regardé l’autre jour un vieux film qui  doit 
avoir un siècle où on dit qu’une grosse caisse avec des 
diodes qui clignotent est un ordinateur qui veut détruire 
le monde en lançant des missiles nucléaires pour jouer 
mais, heureusement, il découvre qu’il ne peut pas gagner 
et  propose  à  la  fin  de  faire  une  partie  d’échecs.  Et, 
dedans, il y a un héros super-cool, qui pirate comme un 
gosse le système de notation de son lycée (je n’ai rien 
compris  ou  bien  les  scénaristes  n’avaient  jamais  vu 
d’ordinateur de leur vie), qui a une copine bien coincée, 
et ils se font choper par un prof en plein cours. Ca devait 
être super-humiliant, un truc comme ça.

Bon, assez parlé de moi. J’ai relu tes lettres avant 
de  te  répondre.  Je  suis  super-intriguée  par  Jack 
Whitechapel. J’espère que tu ne l’as plus revu, tout de 
même. Il a l’air vraiment malade ce type. 

En fait, c’est à cause de lui que j’ai soudain pensé 
à t’écrire.  Il  faudrait  que je le fasse aussitôt  quand je 
reçois une de tes lettres parce que, sinon, je n’y pense 
plus.

Jack Whitechapel refait la une des journaux en ce 
moment.  Les  journalistes  parlent  de  ses  travaux  au 
passage, mais juste pour fixer le portrait du type. 
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Il  y  avait  une  condamnée  pas  très  loin  de  toi, 
Marylin  Homer.  Elle  s’occupait  d’une  mine.  C’était 
l’une des seules femmes sur Mars. Et, apparemment, le 
jour  où  tu  as  rencontré  Jack  Whitechapel  chez  John 
Adam, ben, il a fait un détour pour venir et il a violé et 
tué Marylin Homer.

Depuis,  les  autorités  ont  prévenu sa  mère,  une 
certaine Norma Homer. Et celle-ci remue Ciel et Terre à 
coup  de  tribunes  et  de  pétitions  pour  dénoncer  le 
gouvernement. Elle a décidé d’attaquer l’État en justice. 
En visios, elle semble très affectée par la mort atroce de 
sa fille qui aurait été asphyxiée et congelée par le tueur, 
en la sortant dehors sans scaphandre. Mais, en fait, vue 
sa gueule, je dirais qu’elle cherche surtout à recevoir du 
pognon, des indemnités pour la mort de sa fille.

Pour l’instant, le gouvernement l’a déboutée de 
toutes demandes : il n’y a pas de lois sur Mars. Donc, 
pas de justice. Mais cette histoire a provoqué un certain 
scandale et  des parlementaires ont décidé de proposer 
une loi  pour étendre aux implantations extra-terrestres 
les lois nationales. Tu n’imagines pas le bordel que cela 
fait. Il  y a des protestations dans le monde entier. On 
nous accuse de vouloir imposer notre loi à l’espace. 

Parce qu’en fait, s’il n’y a pas de lois sur Mars ou 
ailleurs, c’est surtout parce qu’autant état n’a le droit de 
s’approprier  réellement  une  planète  ou  une  zone 
d’espace. Du coup, des diplomates français ont introduit 
une motion au Congrès Mondial de l’Espace pour fixer 
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un  statut  clair  aux  implantations  et  créer  des  lois 
spécifiques  qui  ne  seraient  pas  les  lois  des  états 
terrestres. 

Ca donne envie de se lancer dans des études de 
Droit tout ça. D’ailleurs, je me suis pris quelques cours 
de base. Et j’ai validé un module préalable. Mais ça m’a 
retardée sur mes études d’exo-biologie.

Revenons  à  Mars !  Est-ce  que  tes  matrices 
poussent  bien ?  As-tu  réussi  à  varier  les  goûts  et  les 
textures ? Ici, j’ai du mal à les garder performantes. Je 
me suis pris une matrice de bœuf et une de légume vert. 
Mais  je  n’ai  pas  acheté  un  matricium  automatique, 
beaucoup trop cher. Du coup, il ne faut pas que j’oublie 
de les nourrir et de les arroser. Entre deux cours, c’est 
toujours un peu compliqué.  Mais  ça me sert  pour  les 
travaux pratiques de biologie.

Allez, c’est tout pour aujourd’hui. Ecris moi vite. 
Je te promets de te répondre rapidement.

Je t’embrasse, mon papounet.
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Los Franciscanos, 15 mai 2069

De : ..........Elisa White
A : ............John Adam

Salut John.

Ca  va  bientôt  faire  un  an  que  tu  es  parti  vers 
Mars,  un peu plus  que nous  sommes séparés.  Je  suis 
divorcée.  Je  suis  veuve.  Je  suis  célibataire.  Avec une 
jolie  petite  fille  nommée  Eve  dont  je  dois  assurer 
l’avenir.  Et  puis,  je  suis  encore jeune.  Moi aussi,  j’ai 
droit à un avenir. Et cet avenir sera forcément sans toi.

J’ai  mis  du temps à  l’admettre.  Et  puis  il  m’a 
fallu du courage pour t’écrire.  Parce qu’il  faut  que je 
dise la vérité au père de ma fille. Au père biologique de 
ma fille.  Même si  ce père biologique ne verra jamais 
grandir Eve. Et même si Eve a déjà oublié ce type qui 
l’a  fait  naître  dans  mes tripes  en m’enfonçant  sa  bite 
dans mon vagin.

Pardon. Pardon mille fois.  Mais il  faut en finir 
avec les hypocrisies. Maman me répète sans cesse qu’il 
faut que je passe à autre chose. Et elle a raison. Je le 
sais. Et je suis sure que tu le sais aussi.

Ici, bien des choses changent. A Noël, comme je 
t’ai dit, j’ai couché avec un type croisé dans une soirée. 
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Je ne l’ai jamais revu. Mais j’ai couché avec quelques 
autres dans d’autres soirées. Et quand ils me pénètrent, 
je ne pense pas à toi.  Je pense à chacun d’eux. C’est 
avec  eux que  je  jouis,  pas  avec  toi.  Toi,  tu  es  à  des 
millions de kilomètres et jamais tu ne reviendras. 

Il y a quelques semaines, M. Snow est mort. Son 
troisième coeur artificiel a fini par lâcher. Un procès a 
été  intenté  par  son  neveu  Quincy.  Mais  l’avocat  a 
préféré être honnête : même s’il argumente sur une faute 
de l’hôpital, il a dit à Quincy qu’il y avait peu de chance 
de gagner un procès. Selon lui, l’hôpital va chercher à 
éviter des dépenses d’avocats et  d’experts,  une affaire 
sans  fin  qui  nuirait  à  sa  réputation.  Normalement,  il 
devrait  proposer  une  indemnité  honnête  qu’il  faudra 
juste négocier au mieux. 

Mais son oncle était presque sa seule famille. Ca 
a  fait  un choc pour  Quincy.  Et  moi  aussi  je  l’aimais 
beaucoup le vieux Snow. Alors, on a couché ensemble. 
Plusieurs fois. Et on le fait de plus en plus souvent, en 
fait.  Quincy  m’a  obtenu  une  audience  pour  me  faire 
enlever mon bracelet électronique.

Je t’oublierai. Tu m’oublieras. C’est mieux ainsi.
Adieu, John.
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Mars, 17 mai 2069

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Ma douce et aimée Elisa,
Mon amour, ma raison de vivre,

Non,  je  ne  t’oublierai  pas.  Je  ne  peux  pas 
t’oublier. Et je ne veux pas que tu m’oublies. Je ne veux 
pas qu’Eve m’oublie. Tu n’as pas le droit de me faire ça. 
Et tu n’as pas le droit de priver Eve de son père. 

Tu peux baiser qui tu veux. Je te l’ai dit. Pour 
cela,  je  ne  peux pas  t’en vouloir.  Même si  que  tu  te 
fasses baiser par un salaud de la sécurité ça me fait mal. 
Au  moins,  je  me  peux  me  dire  qu’il  y  a  une  dose 
d’hypocrisie,  pour  obtenir  ta  liberté.  Du  moins,  je 
l’espère.

Mais ne m’oublie pas. Ne me fais pas oublier par 
Eve. Elle a le droit de connaître son père. Elle a le droit 
d’aimer son père. Son vrai père.

Oui, nous l’avons fait ensemble. Tu as voulu que 
nous la fassions ensemble.  Et tu as joui quand je t’ai 
fécondé à l’ancienne, en t’aimant de ton mon coeur et de 
tout mon corps. Et en étant sûr de ton amour en retour. 
Nous étions si bien dans les bras l’un de l’autre après 
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avoir fait l’amour. Tu ne peux pas l’avoir oublié. Je ne 
peux pas le croire. 

C’est vrai que plus jamais je ne te tiendrai dans 
mes bras. Plus jamais je ne pourrai tenir Eve par la main 
ou  la  faire  sauter  sur  mes  genoux,  l’emmener  en 
promenade ou je ne sais quoi. Mais je peux encore être 
l’inspirateur de ses rêves. Je suis son père dans le ciel. 

Et  j’ai  Mars  sous  les  yeux.  Mars.  Tu  te  rends 
compte ? Mars. Pas un quelconque pays exotique perdu 
dans une jungle polluée par les bombes. Mars. Le rêve le 
plus grand de l’humanité. Là, je l’ai sous les yeux. Et ce 
rêve qui ne peut qu’être le tien aussi, je peux te le faire 
partager. Et je le veux. Eve aussi a droit de partager ce 
rêve.  Je  veux  lui  raconter  Mars.  Je  veux  lui  dire  la 
beauté de chaque caillou, de chaque crevasse, de chaque 
nuage, des couleurs fantasmagoriques et indescriptibles 
que l’on voit ici. 

Tu ne peux pas la priver de cela. Tu ne peux pas 
priver notre fille de ce rêve comme tu ne peux pas la 
priver de son père.

Je l’aime. Et je t’aime. Je t’aime toujours. 
Aime moi. Je t’en supplie. Aime moi. 
Mon amour, je te couvre de baisers.
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Orbite de Saturne, 13 septembre 2069

De : ..........Ioulia Nevsky
A : ............Michael Molinovski

Mon petit Hyperion,

Je ne vais pas mettre les moteurs en urgence. Je 
vais te rejoindre. Je t’aime. Je t’aime avec tes crevasses, 
tes cratères, ta tronche tordue. Je sais que ta tronche me 
dois quelques unes de ses crevasses.

Je t’aimais même quand tu me foutais des coups 
sur  la  gueule  et  que  j’avais  du  mal  à  cacher  les 
hématomes  sous  le  maquillage  pour  aller  voir  des 
clients.  Parfois,  ils  payaient  pour  m’en  remettre  une 
dose. Ils payaient cher pour ça. Mais ils aimaient ça. Toi 
aussi, t’aimais ça. Toi, en plus, tu ne payais pas.

Sur le moment, je ne peux pas dire que, moi, je 
trouvais ça agréable. Mais, maintenant, j’ai la nostalgie 
de cette époque. Oui, même des coups que je recevais de 
ta part ou de celle de mes clients.

Mon conte préféré, c’était Belle et la Bête. Tu te 
souviens ?  Ça  a  toujours  marqué  mon  destin.  Mes 
princes charmants ont toujours été des bêtes. Sans doute 
que je les ai toujours choisis comme ça. Disons que c’est 
un  traumatisme d’enfance.  Il  ne  faudrait  pas  raconter 
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trop de contes aux petites filles. Elles peuvent les croire, 
parfois.  Alors,  aujourd’hui,  je  vais  embrasser  la  bête. 
Mais j’ai comme un doute sur ma capacité à transformer 
le vrai Hyperion en prince charmant. Tant pis.

Les  putains  d’alarmes  me  cassent  les  oreilles. 
Mais  j’ai  bloqué  les  moteurs.  Rien  ne  m’empêchera 
d’embrasser la bête dans quelques instants. Hyperion est 
là,  juste  devant  moi,  à  quelques  centaines  de  mètres 
maintenant. Ma station va s’écraser dans un cratère que 
je connais bien. Je ne savais pas pourquoi il m’attirait. 
En fait, c’était le Destin. C’était là que je devais mourir.

Quand les premières alarmes ont retenti, j’ai su 
que, aujourd’hui, Hyperion me casserait la gueule pour 
la dernière fois. L’ultime fois. Comme le jour où je t’ai 
bien abîmé aurait dû être l’ultime fois. Tu étais décidé à 
me tuer, ce jour là, je le sais. C’est pour ça que je t’ai 
fracassé la gueule en premier.

Mon  petit  Hyperion,  le  vrai  Hyperion  va  te 
venger. Il va rétablir le destin. Il va me casser la gueule 
une bonne fois pour toutes. Je vais le laisser faire parce 
que je n’ai plus aucune raison de vivre. J’aurais dû te 
laisser faire parce que c’était déjà vrai et nous n’aurions 
pas  eu  tous  ces  ennuis  ensuite.  Pardon.  Pardon  mille 
fois. Bon, il est temps que j’embrasse la bête. 

Je te...
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Mars, 4 août 2070

De : ..........Michael French
A : ............Susan French

Ma chère Susan,

Tout  d’abord,  toutes  mes  félicitations  pour  ta 
réussite à tes examens. Je suis heureux que nos échanges 
de courriers soient plus réguliers et que tu sois devenue 
plus  sérieuse aussi.  J’espère  que  ce  Tony dont  tu  me 
parles  est  un  gars  sérieux  qui  t’apporte  beaucoup  de 
bonheur.  Déjà,  tu  arrêtes  de courir  les  soirées  et  cela 
réjouit ton vieux père qui a aussi, même si tu en doutes, 
été un jour jeune.

Je n’ai plus croisé Jack Whitechapel depuis un 
paquet  de  temps  maintenant.  Si  j’ai  ben  compris  ses 
messages sibyllins, il est confiné dans son habitacle et 
dans les environs immédiats, pour réparer ses éoliennes 
ou  ses  serres.  S’il  s’éloigne,  sa  radio  émet  un  bruit 
assourdissant  et  il  ne  peut  pas  la  démonter  de  son 
scaphandre sans risquer de supprimer son étanchéité. Et 
puis  les  autorités  lui  ont  envoyé un message  clair  en 
coupant quelques heures, par le contrôle à distance, le 
recyclage  de  son  air.  Du  coup,  il  déprime  un  peu  et 
n’avance plus beaucoup sur ses travaux. 
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Mais  ce  n’est  rien  à  côté  de  John  Adam. 
Maintenant, son implantation est autonome grâce à nos 
matrices  de  nourriture  sous  serres.  Elles  grossissent 
même de trop : ce crétin ne se nourrit plus beaucoup. Il 
est totalement dépressif. Sa femme ne répond plus à ses 
courriers. Dans sa dernière lettre, elle lui disait qu’elle 
couchait avec un mec de la sécurité et voulait l’oublier. 

Ce midi,  avant  de t’écrire,  je  me suis  pris  une 
belle  tranche  de  pseudo-steak  que  j’ai  faite  griller. 
Maintenant,  ma  texture  est  bien  réussie.  Ma  matrice 
marso-adaptée  donne  des  résultats  aussi  bons  que  les 
meilleures  matrices  terrestres.  Mais  je  crains  que  les 
serres ne soient définitivement nécessaires à cause de la 
température. Impossible de faire pousser des trucs dans 
une atmosphère trop glaciale. La création de bactéries 
exothermiques  qui  vivraient  en  symbiose  avec  nos 
cultures pour les réchauffer n’a pas marché.

Et toi ? Tes matrices marchent bien ? Est-ce que 
tu  arrives  à  te  nourrir  avec  elles ?  La  bonne 
compréhension  des  matrices  est  une  base  de  l’agro-
biologie moderne. Les maîtriser dès maintenant t’aidera 
dans tes examens. Trop d’étudiants se contentent de la 
théorie. Après, en production réelle, ils découvrent les 
mille tracas quotidiens.

C’est  comme en  informatique.  Les  gamins  qui 
utilisent  des  games-nodes  ne  se  rendent  pas  compte 
comment, techniquement, ça marche. Et en voulant en 
programmer,  ils  commettent  souvent  des stupidités de 

126



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

base.  La  bonne  compréhension  de  l’architecture 
d’Emenu est indispensable, même pour créer des games-
nodes  qui  sont  par  nature  assez  indépendants.  Il  y  a 
toujours, au minimum, la récupération des identités, la 
gestion  des  droits  des  utilisateurs,  la  connexion  aux 
autres nœuds, etc.

D’ailleurs,  c’est  aussi  la  grande  nouvelle  du 
moment.  Mars  va  être  doté  de  sa  grille  Emenu. 
Evidemment,  les  échanges  avec  les  nœuds  terrestres 
vont être très limités.  Et cette gestion des interactions 
entre  grilles  planétaires  est  un  boulot  sur  lequel  je 
travaille  en  ce  moment.  Je  redeviens  un  IRE,  un 
ingénieur informaticien, roboticien et électronicien. 

La matériel pour créer un premier nœud m’a été 
envoyé ce matin. Je l’ai tout juste déballé et vérifié qu’il 
marchait.  J’ai  de  quoi  installer  un  nœud  chez  John 
Adam  et  un  autre  chez  Jack  Whitechapel.  Je  me 
déplacerai  pour  aller  sur  chacun  des  sites.  Eux  ne 
bougeront  pas.  On  m’a  livré  un  petit  véhicule  pour 
faciliter mes déplacements.  Mais je vais faire tous les 
tests et les paramétrages chez moi.

Trois nœuds et un serveur d’identité unique, chez 
moi.  Emenu  n’a  plus  été  autant  primitif  depuis  sa 
création.

Comme  tu  sais,  le  principe  d’Emenu  est  la 
création d’une grille  de connexions entre  nœuds non-
hiérarchiques.  Chaque  nœud  contient  une  base 
documentaire  indexée et  un espace graphique pour se 
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connecter où des éléments sont figurés sous forme de 
meubles pour qu’un avatar puisse se promener dans un 
habitat virtuel et saisir tel ou tel élément qui peut être un 
document  par  exemple.  Les  games-nodes  donnent  un 
côté  plus  ludique  en  développant  le  graphisme.  Par 
exemple,  des  intelligences  artificielles  peuvent  être 
spécialisées  dans  la  gestion  d’interactions  avec  les 
avatars. Si j’ai bien compris, un des games-nodes à la 
mode sur Terre est une simulation de jungle avec des 
lions, des gazelles et d’autres animaux éteints. 

Sur  Mars,  pour  l’instant,  on  va  en  rester  aux 
nœuds de base avec des pièces cubiques connectées les 
unes aux autres par des portes pleines. Cela va limiter 
les besoins en calculs. 

En  permanence,  les  droits  de  l’avatar  sont 
contrôlés :  a-t-il  le  droit  d’entrer  dans  telle  pièce 
virtuelle, de saisir tel objet, etc. ? D’où l’importance des 
annuaires  d’identité.  Ils  sont  répliqués  d’un nœud sur 
l’autre, selon les annuaires que l’on veut utiliser. Ici, il 
n’y aura qu’un seul annuaire maître, sur mon noeud. 

Dans le nœud que l’on m’a livré, il y a une base 
documentaire  de type universitaire.  Les martiens  vont 
donc bientôt pouvoir se cultiver… Je présume que les 
autorités n’ont pas pu s’empêcher de censurer un peu. Je 
n’ai pas encore vérifié.

Un élément essentiel d’Emenu, sa raison d’être 
initiale,  c’est  son  moteur  de  recherche.  Tout  ce  que 
l’utilisateur dépose se voit attribuer des droits d’accès, 
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par défaut ceux de la pièce où l’objet a été déposé. Mais 
ils peuvent être plus restreints.

Les  données  universitaires  que  j’ai  récupérées 
vont être en accès public. Il y a un nœud bibliothèque et 
le serveur abrite aussi une route pré-paramétrée. Au fur 
et à mesure que les différents martiens seront équipés, 
leurs  nœuds  apparaîtront  sur  la  route  sous  forme  de 
maisons et on pourra se rendre visite les uns chez les 
autres en se promenant le long de la route, comme sur 
Terre. Je vais aussi me créer un nœud personnel avec 
une pièce ou deux. Sans doute deux : une publique, pour 
rencontrer  d’autres  martiens,  discuter  et  leur  mettre  à 
disposition de la documentation, et une privée.

On m’a aussi envoyé un drone de surveillance. Je 
vais le connecter à mon noeud et pouvoir retrouver Mars 
dans mes lunettes de vision en réalité augmentée. Tu te 
rends compte que je n’ai plus utilisé ces outils de base 
de tout Terrien depuis que je suis parti sur Mars ?

Tu ne peux sans doute pas imaginer ta vie sans 
Emenu, sans réalité virtuelle… Moi, quand j’avais ton 
âge,  ça  débutait  à  peine.  Et  mes  grands-parents  ont 
connu  l’absence  de  réseau.  Mes  parents  sont  nés  à 
l’époque d’Internet,  quand des  multinationales  ou des 
états  pouvaient  décider  comment  le  réseau  devait 
fonctionner, ce qu’il devait mettre en avant, ce à quoi on 
pouvait  ou non avoir  accès.  Quand j’étais  enfant,  j’ai 
vécu  la  disparition  d’entreprises  qui  avaient  construit 
leur  modèle  économique  sur  le  contrôle  de  l’accès  à 
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l’information via des algorithmes secrets de cotation de 
pertinence qui évoluaient régulièrement. 

Aujourd’hui, Emenu nous permet de choisir nos 
propres  critères,  notre  propre  échelle  de  valeur,  notre 
propre réseau d’amitiés,  d’attribuer  nous-mêmes de la 
crédibilité  à  telle  ou  telle  source  ou  d’utiliser  des 
annuaires  de  cotes  pour  mutualiser  l’expérience  entre 
utilisateurs. Cela te semble naturel. Mais, quand j’étais 
enfant,  cela ne l’était  pas. Et je ne te parle pas de ce 
qu’ont connu mes parents ou mes grands-parents.

Et  on m’a  aussi  promis  de  m’envoyer  quelque 
chose que j’ai choisi et payé avant de partir sur Mars. Je 
t’en parlerai quand ça sera arrivé. Je vais augmenter ma 
capacité  de  production  d’électricité  avec  de  nouvelles 
éoliennes pour faire fonctionner tout cela. 

Je t’embrasse mais continue d’être bien sage.
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Springton, 2 septembre 2070

De : ..........Susan French
A : ............Michael French

Mon petit Papa adoré,

Tu  sais,  tu  n’as  pas  besoin  de  m’expliquer 
comment marche Emenu. Je l’utilise tous les jours et j’ai 
été à l’école ! En cours d’histoire, on nous parle aussi 
d’Arpanet  et  d’Internet  comme  de  l’invention  du 
téléphone, du télégraphe ou de l’imprimerie.

D’ailleurs,  avant de t’écrire,  j’ai  retrouvé Tony 
dans  une  pièce  d’intimité  de  mon  nœud.  Nous  nous 
sommes payés des gadgets de cybersexe pour pouvoir 
coucher  ensemble quand on se  croise  seulement  dans 
Emenu. Comme j’ai plus d’argent que lui,  grâce à toi 
surtout, je lui ai acheté un bassin féminin complet qui 
s’attache  au  lit  avec  des  sangles  pour  qu’il  puisse  le 
pénétrer en missionnaire tandis qu’avec ses lunettes il 
me voit. Il y a un collecteur-congélateur de sperme pour 
qu’il puisse donner son sperme à une banque à chaque 
fois qu’on télé-couche ensemble. Je lui aussi offert des 
gants générateurs de sensations.  Moi,  de mon côté,  je 
me suis offert un stimulateur vaginal motorisé capable 
d’entrer et de sortir comme il faut tout seul. J’ai juste à 
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mettre la ceinture de support et ensuite tout est robotisé. 
J’ai même une option cunnilingus. Et j’ai scanné la peau 
de Tony pour mes propres gants de sensation.

Bon, je n’ai pas dit à Tony que j’ai aussi acheté 
un  avatar  synthétique  d’amant.  Du  coup,  je  peux  me 
choisir un amant de substitution quand il n’est pas libre. 
Il m’attend dans un placard à accès personnel sur mon 
nœud Emenu. Je trouve ça romantique. 

Il paraît que, jadis, les femmes qui prenaient des 
amants devaient les cacher dans les placards quand leur 
compagnon habituel  rentrait  à  la  maison par  surprise. 
Les placards devaient être grands à l’époque. Et puis, on 
ne pouvait pas cacher l’existence du placard ou de son 
contenu à un visiteur impromptu. Maintenant, il suffit de 
bien paramétrer les droits d’accès de son nœud Emenu.

L’intelligence  artificielle  est  vraiment  bien. 
Quand je ne l’ai pas utilisé pendant quelques jours, il se 
plaint.  Je  vais  peut-être  supprimer  cette  option 
d’ailleurs. Je déteste les mecs geignards. Je lui ai choisi 
l’apparence de Tony mais je peux aussi prendre divers 
acteurs à la mode fournis en standard.

Tony  a  été  obligé  de  déménager  à  Los 
Franciscanos pour son travail. Il a fini ses études. Moi, 
j’hésite à le rejoindre. Tous mes amis sont ici. Et Emenu 
ne remplace pas les sorties avec les potes. Et puis il reste 
quelques cours en présentiel physique. Du coup, je suis 
un peu coincé à Springton. 
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Je l’aime bien, Tony. Mais, après tout,  je peux 
aussi avoir d’autres hommes dans ma vie. Le cybersexe, 
c’est tout de même limité. 

Il  y  a  eu  un  reportage  sur  des  cyber-couples 
publié dans le nœud du Springton Herald l’autre jour. Ils 
font des enfants ensemble sans jamais se rencontrer. Le 
mec éjacule dans le  collecteur-congélateur  de sperme, 
après une télé-rencontre dans une chambre Emenu, et 
envoie l’éprouvette à la mère qui se fait féconder par un 
robot-pénis qui réchauffe le sperme et l’expédie comme 
il faut après avoir stimulé la production d’un ovocyte. 
Les  modèles  les  plus  perfectionnés  sont  capables  de 
faire ça. Et ils expédient le sperme quand l’ovocyte est 
prêt et que la femme est en pleine jouissance. 

Les  gamins  naissent  chez  la  mère,  ne  verront 
jamais leur père autrement que dans Emenu. Moi ça me 
semble bizarre. Mais sans doute que je suis déjà vieux 
jeu. Ca deviendra sans doute tout à fait normal avec le 
temps.

Il  y  a  de  plus  en  plus  de  gens  qui  ne  sortent 
pratiquement  plus  de  chez  eux  paraît-il.  Des  vieux, 
surtout.  Les jeunes ont encore besoin de bouger et de 
respirer le bon air pollué de nos métropoles et celui des 
boîtes  de  nuit.  Ceux  qui  se  baladent  dans  les  vraies 
forêts ou sur les vraies montagnes sont de plus en plus 
rares, cela dit. Depuis ton départ sur Mars, nous avons 
eu une nouvelle génération de consoles de sensations. Et 
on ressent presque davantage le vent ou les odeurs de la 
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nature en restant chez soi qu’en sortant dehors. Et on n’a 
pas à marcher pour monter sur des tas de cailloux au 
risque de se blesser.

D’ailleurs,  tes  reportages  sont  moins  fréquents 
dans les journaux. Apparemment, plusieurs studios ont 
modélisé  Mars  et,  maintenant,  on peut  facilement  s’y 
rendre à partir de son canapé, dans des nœuds Emenu. Je 
vais  m’acheter  un  game-node  Mars  Exploration 
d’ailleurs, je pense. Tu me diras si c’est réaliste quand je 
te décrirai mes usages.

Mais  ça  n’empêche  pas  le  gouvernement 
d’envoyer  toujours  plus  de  condamnés  dans  l’espace. 
On vide beaucoup les prisons en ce moment. Même les 
criminels violents peuvent avoir des missions dans une 
des ceintures d’astéroïdes. 

Il  y  a  aussi  des  campagnes  de  recrutement  de 
colons  civils,  surtout  pour  Mars.  On  n’y  envoie  plus 
beaucoup de condamnés. Si on t’a demandé d’y installer 
une grille Emenu, ça doit être pour lever les réticences 
des gens normaux.

Je t’embrasse très fort mon papounet.
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Mars, 15 mai 2071

De : ..........John Adam
A : ............Elisa White

Ma douce et aimée Elisa,

Cela  fait  exactement  deux ans  que  tu  ne  m’as 
plus écrit. Eve a dû grandir. Dis moi ce qu’elle devient. 
Et toi, ce que tu deviens aussi. Je m’inquiète pour vous 
deux. Tu ne réponds à aucune de mes lettres.

Bien des choses ont changé sur Mars depuis mon 
arrivée.  Maintenant,  nous  avons  une  grille  Emenu  et 
chaque  Martien  a  son  nœud.  Le  colon  civil  qui  m’a 
installé  mes  matrices  de  nourriture,  un  type  super-
sympa, est revenu me voir plusieurs fois. C’est lui qui 
installe la grille. Maintenant, on communique beaucoup 
via Emenu sur Mars. J’espère que l’Histoire retiendra le 
rôle déterminant de Michael French dans la colonisation 
de Mars, des matrices à la localisation d’Emenu.

Entre habitants d’une même planète, on n’a pas 
les  mêmes  problèmes  de  bande  passante  qu’entre 
planètes  différentes.  L’arrivée  d’Emenu  a  vraiment 
changé  nos  vies.  Nous  avons  l’impression  de  revenir 
dans la civilisation. 
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Il  y  a  de  plus  en  plus  de  colons  civils  qui 
s’installent  sur notre planète.  Plusieurs jeunes couples 
ont leurs habitacles dans la région, d’ailleurs.

J’ai appris le décès de Jack Whitechapel. Il a eu 
droit  à  un  hommage  diffusé  sur  la  planète  même  si 
personne n’a  oublié  ses  crimes.  Depuis  le  meurtre  de 
Marylin  Homer,  il  était  dépressif  et  la  qualité  de  ses 
travaux devenait de plus en plus médiocre. Beaucoup, 
ici, pensent que le gouvernement l’a tué parce qu’il se 
servait plus à rien. Les autorités peuvent à tout moment 
bloquer les recycleurs d’air.

Tu  vois,  je  considère  bien  Mars  comme  ma 
planète maintenant. Je dis « notre planète », « ici ». J’ai 
bien intégré que je n’aurai jamais plus de vie ailleurs.

Mais je ne veux pas t’oublier. Et, surtout, je ne 
veux pas oublier Eve.

Alors, donne moi de vos nouvelles. Je t’en prie. 
J’ai le droit de savoir. Que tu veuilles vivre ta vie avec 
d’autres  hommes,  je  te  l’ai  dit,  je  ne  peux  pas  te  le 
reprocher. Que tu me trahisses avec un salopard de la 
sécurité, j’ai plus de mal à l’accepter. Mais tu es libre. 

Et notre fille est bien à nous deux. Tu n’as pas le 
droit de me priver d’elle et de la priver de moi. Notre 
enfant ne doit pas pâtir de nos déchirures. 

Alors, je t’embrasse encore une fois.
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Los Franciscanos, 17 mai 2071

De : ..........Elisa White
A : ............John Adam

Salut John.

J’avais conclu ma dernière lettre, il y a deux ans, 
par  des  adieux  qui  me  semblaient  clairs.  Mais  tu 
continues malgré tout à m’écrire. Je vais demander un 
blocage de tes courriers. Je ne veux pas qu’Eve tombe 
dessus par hasard, même quand elle sera plus grande.

Elle  ne  se  souvient  plus  de  toi.  Elle  ne  t’a 
d’ailleurs  presque  jamais  connu.  Elle  était  tellement 
petite quand tu as été arrêté !

Il y a un peu plus d’un an, j’ai épousé Quincy 
Snow. Je l’aime. Il m’aime. Il m’a acceptée malgré mon 
passé criminel, à l’époque où j’étais ta complice, où tu 
m’avais subjuguée. Quelle idiote j’étais !

Grâce  à  lui,  je  me  suis  refait  une  virginité 
judiciaire. Je n’ai  plus de bracelet électronique depuis 
bientôt deux ans. Encore trois ans sans problème et mon 
casier judiciaire public sera vierge. Alors, non, je ne vais 
pas prendre le risque de renouer une relation avec toi.

137



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

Quant à Eve, tu veux de ses nouvelles ? Eh bien, 
je vais te rassurer. Elle va bien. Elle a un père aimant. 
Et, bientôt, elle aura un petit frère. 

Quincy l’a adoptée.  Elle n’est plus Eve Adam-
White mais Eve Snow-White. Elle aura le même nom 
que son petit  frère.  C’est  important,  dans une famille 
unie,  de  porter  un même nom. Du moins,  c’est  notre 
opinion commune à Quincy et à moi.

La librairie vivote même si j’ai redressé un peu 
les comptes, notamment en licenciant les collaborateurs 
qui y travaillaient avec moi à l’époque du vieux Snow. 
Le salaire de Quincy nous fait vivre davantage que le 
mien.  Il  faut  se  faire  à  l’idée  que  les  livres,  même 
électroniques, ça ne se vend plus. Les gens préfèrent des 
games-nodes.

Je  vais  peut-être  étendre  l’activité  à  d’autres 
antiquités.  Il  y  a  des  collectionneurs.  Certaines 
antiquités permettent  de gagner beaucoup d’argent.  Je 
pense,  en  particulier,  aux véhicules  qui  se  conduisent 
manuellement avec un moteur à  explosion.  Il  y a des 
types qui apprennent à conduire eux-mêmes ces engins 
sur des circuits spéciaux et qui seraient prêts à payer des 
sommes folles pour ça.

Bref,  que  cela  soit  clair :  ceci  est  ma  dernière 
lettre. Je te dis adieu. Définitivement. Ne m’écris plus.
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Mars, 3 juin 2071

De : ..........Michael French
A : ............Susan French

Ma chère Susan,

Je vais encore t’inciter à te moquer de moi mais 
j’ai  un plaisir  fou à  utiliser  Emenu.  J’en ai  été  privé 
tellement longtemps ! Pourtant, nous avons une version 
très  limitée  et  primitive.  Les  nouveaux  colons  civils 
n’arrêtent pas de s’en plaindre. 

Et donc, dès que je peux, je chausse mes lunettes 
de réalité virtuelle, je mets mes oreillettes en place et, en 
avant,  dans  mon  nœud.  Mon  avatar  est  bien  plus 
pratique  pour  se  promener  dans  mes  fichiers  que  les 
vieilles  commandes  manuelles  par  clavier.  Ensuite,  je 
vais me promener le long de la route qui dessert tous les 
nœuds de Mars. 

Je rencontre régulièrement de nouveaux visages. 
Au  début,  nous  étions  très  sages,  avec  des  avatars 
proches de notre véritable apparence physique. Et puis, 
maintenant, je croise des elfes ou des monstres divers. 
Ce sont des jeunes colons pour la plupart.

En  principe,  nous  prenons  rendez-vous  via 
Emenu puis je vais les voir physiquement. Il faut que je 
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les  aide  à  chaque  fois  dans  la  mise  en  route  de  leur 
matricium, que je les  aide à paramétrer  finement leur 
nœud Emenu et ainsi de suite. 

Pour l’instant, la plupart des colons sont à moins 
d’une journée de voyage en dirigeable solaire de chez 
moi.  Bientôt,  je  pense  que  les  procédures  seront 
suffisamment  standardisées  pour  que  je  mette  tout  le 
matériel dans un dirigeable et que je l’envoie en mode 
automatique sur sa cible. 

En dehors de ces déplacements,  je ne vais que 
rarement me promener. Certains colons ont reçu comme 
mission de mettre en place des mines. D’autres installent 
une  industrie  métallurgique  autochtone.  Tu  te  rends 
compte que nous réussissons ici à réaliser le vieux rêve 
maoïste  des  villages  populaires  à  l’époque  de  la 
Révolution Culturelle ? A l’époque, les forges de village 
ne produisaient qu’un acier médiocre avec un rendement 
désastreux. Les technologies ont bien changé ! J’espère 
que les cours d’histoire mentionnent comment les forges 
laser  ont  révolutionné  la  fonte  contrôlée  des  métaux, 
comment l’impression 3D facilite la fabrication d’objets 
les plus divers...

Bon, à la place des dortoirs collectifs, nous avons 
chacun un habitacle individuel, très isolé et souterrain. 
Et  nous  chargeons  la  planète  en  toutes  sortes  de 
matériaux  grâce  aux  largages  en  provenance  des 
anneaux d’astéroïdes. Beaucoup de glace, bien sûr. Mais 
aussi  des  rochers  chargés  en  métaux.  Les  zones 
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d’impacts sont bien délimitées et, jusqu’à présent, il n’y 
a  pas  eu  d’accident.  J’ai  entendu  dire  que,  au  début, 
certains  condamnés  envoyaient  des  astéroïdes  sur 
d’anciens amis. Mais je n’ai jamais eu de preuve de cela. 

Et  les  condamnés  sont  de  moins  en  moins 
nombreux  dans  les  environs.  On  les  envoie  dans  les 
mines des astéroïdes, autour des géantes gazeuses, voire 
du côté de Pluton ou au delà. Ne demeurent que ceux 
qui  sont  là  depuis  des  années.  Aujourd’hui,  ils  sont 
devenus des colons comme les autres d’un point de vue 
pratique. 

D’ailleurs,  il  faut  que  je  t’apprenne  une  triste 
nouvelle. Je n’avais plus de nouvelles de John Adam. Tu 
te  rappelles  de  lui ?  Il  avait  été  exilé  sur  Mars  et  se 
morfondait parce que la mère de sa fille ne lui répondait 
plus. Je me rendais dans son nœud Emenu. Il l’avait à 
peine configuré. Mais je ne le voyais jamais plus. 

Un jour que je passais dans les environs de son 
habitacle, j’ai décidé d’aller y faire un tour. J’ai posé le 
dirigeable et je me suis dirigé vers la porte. A cause de 
la vision limitée quand on a un scaphandre, j’ai mis du 
temps à comprendre ce que je voyais. Mais il était sorti, 
nu, dehors. Oh, bien sûr, il n’avait pas été loin. Il avait 
été  congelé  sur  pieds  et  était  tombé.  La  poussière 
martienne l’avait un peu recouvert. J’aurais pu passer à 
côté  de  lui  sans  le  voir.  Mais  il  bloquait  la  porte 
extérieure du sas. Je l’ai entré dans son habitacle et j’ai 
prévenu l’autorité administrative. On m’a demandé de le 
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ressortir  pour  pas  qu’il  décongèle  et  pourrisse  dans 
l’habitacle. 

Il paraît que le corps de Marylin Homer est resté 
quasiment  intact  depuis  son  meurtre  par  Jack 
Whitechapel.  Il  en  sera  sans  doute  de  même  de  ce 
pauvre homme. Du coup, je l’ai posé un peu plus loin : il 
paraît que l’habitacle va être réutilisé par un autre colon. 

On commence aussi à mettre en place des séries 
d’habitacles les uns à côté des autres. Le premier village 
compte  ainsi  près  de  quinze  habitants !  Et  il  y  a  des 
femmes ! On espère avoir des bébés martiens bientôt.

Moi, en attendant, je m’amuse bien avec Tanya. 
Depuis trois mois que je l’ai reçue, je suis bien content 
d’avoir acheté un robot sexuel complet avant de partir ! 
Il paraît que les modèles récents sont mieux mais Tanya 
me convient tout à fait pour satisfaire ma libido. Depuis 
mon divorce avec ta mère, j’ai peur de m’attacher à une 
femme. Je veux dire : une vraie femme humaine.

A bientôt. Je t’embrasse.
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Orbite de Mars, 27 juin 2088

De : ..........Susan French
A : ............Michael French

Cher Papa, 
Pardon. Je veux dire : Monsieur le Président, 

Je suis vraiment très fière de toi. Maintenant que 
Mars  est  entré  dans  l’Union  des  Nations  Humaines 
comme  état  de  plein  droit,  ton  titre  officieux  qui  ne 
servait qu’à se moquer gentiment de toi est devenu une 
réalité. Elu à une très large majorité, digne des dictateurs 
du siècle passé !

De ton côté, j’espère aussi que tu es fier de moi. 
Je suis en train d’orbiter au dessus de ton vieil habitacle, 
devenu  monument  historique  ou  à  peu  près.  Les 
tunneliers  ont-ils  fini  de  construire  les  tunnels  de 
Marsopolis ? 

Est-ce  que  je  recevrai  ta  réponse  à  temps ?  Je 
l’espère.  Le départ  est  pour  bientôt.  Quelques heures. 
Les dernières livraisons en provenance de la Lune et de 
Mars ont été installées. Tout est testé. 

En fait, je vis dans un film de science-fiction. Un 
vieux du siècle dernier. 
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Le  20  mars  1915,  Josep  Comas  i  Solà  ne  se 
doutait  sans  doute  pas  ce  qu’il  adviendrait  de  sa 
découverte,  l’astéroïde (804) Hispania.  157 kilomètres 
de long. Il a été retaillé pour être à peu près symétrique 
et équilibré. Un énorme tunnel a été foré en son centre, 
sur  la  plus  grande  longueur,  puis  équipé  des  bobines 
magnétiques du moteur à plasma. Nous avons installé 
une centrale nucléaire à bord, pour nous créer l’énergie 
nécessaire durant notre long voyage loin de toutes les 
étoiles.  Plusieurs générations vont se succéder à bord. 
Nous partons à deux mille. Vers l’inconnu. D’abord en 
perpendiculaire par rapport au plan de l’écliptique, pour 
éviter toute mauvaise rencontre,  puis droit  vers Alpha 
Centauri. 

Tony  écrit  en  ce  moment  à  sa  mère.  Je  suis 
heureuse  que  nous  partions  ensemble,  vers  un  but 
commun pour lequel nous nous sommes battus depuis 
tant d’années. 

Nous  nous  sommes  aimés  jeunes.  Nous  avons 
beaucoup  forniqué  au  point  que  j’en  rougis  encore 
aujourd’hui. Nous nous sommes quittés. Mais l’amour 
est  plus  fort  que  tout.  L’amour,  c’est  de  regarder 
ensemble vers le même avenir. Ce n’est pas se regarder 
l’un l’autre, regarder l’autre pour qu’il nous rassure sur 
notre statut de jeune beau ou belle, sur notre capacité à 
séduire. Ce n’est pas non plus multiplier les prouesses 
sexuelles.
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Non, voilà, notre amour est tellement grand qu’il 
regarde vers les profondeurs de l’espace, le seul endroit 
assez vaste pour le contenir. Ou pas. Je ne sais pas, en 
fait, si l’espace sera assez vaste. Et s’il ne l’est pas, je ne 
sais pas ce qu’il me faudra découvrir. Un autre univers 
peut-être. 

Ton petit-fils naîtra quelque part dans les étoiles. 
Je lui apprendrai combien il doit être fier de son grand-
père.  Même  Maman  t’a  envoyé  une  vidéo  pour  te 
féliciter dit-on. Depuis tant d’années ! Ca a dû lui brûler 
la langue !

Nous allons partir. Nous ne vous reverrons plus. 
Je  peux  rêver,  au  moins,  qu’elle  reviendra  vers  toi, 
maintenant que l’autre con l’a quittée pour une poulette 
qui se satisfait de tous ses organes synthétiques. Mais je 
n’en saurai jamais rien.

Pour la première fois depuis bien des siècles, des 
humains vont  se séparer  d’autres humains sans aucun 
espoir de ne jamais pouvoir les recontacter. Nous allons, 
chacun  de  notre  côté,  continuer  l’aventure  de 
l’humanité.  Nous  progresserons  au  fil  du  temps 
différemment. 

Dans le système Alpha, nous créerons au moins 
des  colonies  spatiales  et,  si  possible,  des  colonies 
établies sur une planète rocheuse. Mais, tant que nous ne 
serons pas sur place, il sera impossible de nous assurer 
que ce sera bien possible. 
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La  rotation  a  démarré.  Je  sens  la  gravité 
s’accroître de minute en minute. Décidément, le départ 
ne  va  pas  tarder.  Notre  humanité  ne  doit  pas  se 
déshabituer  de  la  gravité  si  nous  voulons  pouvoir 
coloniser de nouveaux mondes dans d’autres systèmes 
stellaires. 

Jusqu’à  la  fin  de  ma  vie,  je  vais  pouvoir  voir 
l’immensité de l’infini spatial. Tu n’as plus quitté Mars 
depuis  ton  arrivée.  Moi,  j’ai  fait  partie  de  plusieurs 
expéditions  dans  le  vide,  à  plusieurs  unités 
astronomiques du plan de l’écliptique. Et, quand tu sors 
du vaisseau, dans une capsule ou, mieux, en scaphandre, 
et  que  tu  vois  le  Néant,  c’est  quelque  chose 
d’inoubliable.  Et  je  suis  incapable  de  te  le  décrire. 
Ensuite, le vaisseau tourne, ou bien tu en fais le tour, et 
là tu découvres le système solaire, en quelque sorte vu 
du dessus. Il te faut une caméra grossissante, bien sûr, 
pour voir autre chose que quelques points. Je n’oublierai 
jamais la première fois que j’ai fait cela.

Et jusqu’à la fin de ma vie, je vais vivre dans ce 
vaste vide, loin de toute planète, de toute étoile. Nous 
partirons sans regret mais pas sans souvenir. Nous irons 
jusqu’au bout d’un rêve, le nôtre bien sûr, mais surtout 
celui de l’humanité.

Monsieur  le  Président,  je  vous  salue 
respectueusement. Papa, je t’embrasse. Adieu.
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Never too hight, never too far

No god in sky
No light in dark
Nothing is around
You throw mine
Where all is black
You want no hope is mine

In empty sky
I dream in dark
Of a better world
I left the earth
Like a new birth
Do remains in your mine

Never too high
Never too far
Your sky is my ground
Never too high
Never too far
Your limits aren’t mine

The space travels
Are now for all
Don’t limit your mind
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Beyond the sky
A dream doesn’t die
Let’s live above a mine

Never too high
Never too far
Your sky is my ground
Never too high
Never too far
Your limits aren’t mine

All the Fallen
Are now angels
Living in the sky
And the Evil
Is on your Earth
Where happiness is gone

Never too high
Never too far
Your sky is my ground
Never too high
Never too far
Your limits aren’t mine

148



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

Table des matières

PROLOGUE                                                                       ...................................................................  7  

SÉVILLE, 21 MARS 1499.................................................9
TERRE NEUVE, 17 JANVIER 1723..................................11
SOUTHAMPTON, 17 NOVEMBRE 1796..............................15
NEW YORK, 1ER JUILLET 1901.....................................17

A L’HEURE DE LA CONQUÊTE DE L’ESPACE  19  

TRAJET TERRE-MARS, 27 JUIN 2068............................21
LOS FRANCISCANOS, 28 JUIN 2068................................27
TRAJET TERRE-MARS, 1ER JUILLET 2068.......................29
LOS FRANCISCANOS, 3 JUILLET 2068.............................35
SPRINGTON, 20 AOÛT 2068...........................................37
MARS, 21 AOÛT 2068...................................................41
ORBITE DE SATURNE, 9 OCTOBRE 2068.........................45
ENTRE LA TERRE ET MARS, 25 OCTOBRE 2068.............47
ORBITE DE MARS, 2 DÉCEMBRE 2068............................49
LOS FRANCISCANOS, 15 DÉCEMBRE 2068.......................53
MARS, 23 DÉCEMBRE 2068...........................................57
BASE LUNAIRE, 24 DÉCEMBRE 2068...............................63
BASE DE PENSASODA, 24 DÉCEMBRE 2068.....................65
MARS, 25 DÉCEMBRE 2068...........................................67
ORBITE DE SATURNE, 25 DÉCEMBRE 2068.....................71

149



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

SPRINGTON, 2 JANVIER 2069.........................................73
MARS, 3 JANVIER 2069.................................................75
MARS, 4 JANVIER 2069.................................................77
DULWICH, 5 JANVIER 2069...........................................79
MARS, 6 JANVIER 2069.................................................81
LOS FRANCISCANOS, 7 JANVIER 2069............................83
ORBITE DE JUPITER, 8 JANVIER 2069............................85
LOS FRANCISCANOS, 12 JANVIER 2069..........................87
MARS, 15 JANVIER 2069..............................................91
MARS, 3 FÉVRIER 2069................................................93
MARS, 11 FÉVRIER 2069..............................................95
MARS, 12 FÉVRIER 2069..............................................99
MARS, 13 FÉVRIER 2069............................................101
BASE LUNAIRE, 14 FÉVRIER 2069................................105
LOS FRANCISCANOS, 15 FÉVRIER 2069........................107
BASE DE PENSASODA, 16 FÉVRIER 2069.......................109
ORBITE DE SATURNE, 25 FÉVRIER 2069.......................111
ORBITE DE JUPITER, 1ER MARS 2069...........................113
SPRINGTON, 10 MARS 2069.........................................115
LOS FRANCISCANOS, 15 MAI 2069...............................119
MARS, 17 MAI 2069...................................................121
ORBITE DE SATURNE, 13 SEPTEMBRE 2069..................123
MARS, 4 AOÛT 2070...................................................125
SPRINGTON, 2 SEPTEMBRE 2070..................................131
MARS, 15 MAI 2071...................................................135
LOS FRANCISCANOS, 17 MAI 2071...............................137
MARS, 3 JUIN 2071....................................................139
ORBITE DE MARS, 27 JUIN 2088.................................143

150



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

NEVER TOO HIGHT, NEVER TOO FAR.............................147

151



L e s  l e t t r e s  d e  l ’ e s p a c e

152


