Pierre Béhel

Que la paix soit
avec vous !

Roman



Que la paix soit avec vous !

Cette oeuvre est la propriété exclusive de Pierre
Béhel. Elle est protégée par les lois et conventions
internationales en vigueur sur la propriété intellectuelle.

En France, la loi du 11 mars 1957 n'autorise sans
autorisation expresse de l'auteur que les copies et
reproductions strictement réservées a l'usage privé du
copiste ainsi que les courtes citations dans un but
d'exemple et d'illustration.

Pour les autorisations et conditions de diffusion,
d'adaptation et de traduction, merci de vous reporter au
site web de l'auteur qui précise les différentes licences
disponibles.

Coordonnées et mentions légales sur le site web
de l'auteur :

http://www.pierrebehel.fr



Que la paix soit avec vous !

Retrouvez l'ensemble des oeuvres de Pierre
Béhel sur son site web :

http://www.pierrebehel.fr



http://www.pierrebehel.fr/

Que la paix soit avec vous !



Que la paix soit avec vous !

Tous les personnages et toutes les situations
présentés dans cet ouvrage sont de pure invention.
Cependant, toute ressemblance avec des faits ou des
personnes présents dans diverses mythologies ou
religions ne serait pas nécessairement fortuite.

L’univers du présent roman (son « dieu») est
similaire a ce qui a été présenté dans Apotheosis, du
méme auteur. La lecture préalable de ce dernier roman
n’est cependant pas nécessaire.
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Prologue

J'aime le monde que j'ai créé. Jaime m’y
reposer. J'aime y flaner. J aime [’admirer.

J’en suis le dieu mais un dieu bienveillant. Je
n’interviens guere dans les affaires que mes créatures
meénent. Je les regarde. Je les observe. Je les aime. Je
suis comme un peintre qui a réalisé un beau tableau et
aime le regarder autant que le montrer a ses amis.

Mais, moi, je ne montre pas mon monde. Je le
cache. Je ne m’y rends que quand je suis seul. Je sais,
mon peére me l'a dit, qu’il peut étre dangereux de
donner accés a un monde a un tiers'. J'avais eu accés
au sien par accident mais je n’y vais plus depuis que je
sais ce qui peut se passer. Alors je garde Aho pour moi
seul.

Parfois, je me reproche d’avoir trop copié mon
propre monde. J'ai fabriqué des créatures a mon image.
J'ai créé un monde a l'image du mien que, peut-étre, un
autre dieu a réve et réve encore. Mais c’est plus simple
sans doute. Et cela me plait. Que ce monde me plaise
est tout de méme l’essentiel puisque j’en suis le dieu,
n’est-ce pas ?

Je me suis cependant permis des variantes, de
réaliser quelques fantasmes. Ce monde n’est pas exempt

1 Voir « Apotheosis », du méme auteur.
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de violence. Il n’est pas idéal ou parfait. Chaque
créature n’est pas nécessairement un modele de vertu.
Ce monde est juste cohérent, c’est l’essentiel. C’est
ainsi qu’'un monde est intéressant autant que stable. Le
calme est synonyme de ['ennui. Et je ne veux pas
m’ennuyer dans le monde que j ai créé.

Certaines de mes créatures se sont mises a me
prier. Auparavant, elles avaient déja tenté de
comprendre leur monde, son agencement, sa raison
d’étre. Pourquoi quelque chose plutot que rien ? C’est
I’éternelle question. Mais quand j’'ai découvert que
Jétais prié, que mes créatures avaient pris conscience
de mon existence, cela m’a surpris puis m’a perturbé.

Suis-je réellement un dieu ? En tous cas je suis
le leur. Je suis leur créateur. J'ai eu peur de vexer le ou
les dieux de mon propre monde. J'ai craint pour mon
ame en admettant qu’elle existe.

Si je suis le dieu d’Aho, pourquoi mon propre
monde n’aurait-il pas Iui aussi un dieu ? Cette
réflexion, assez spontanée, m’a profondément perturbé,
moi qui était athée.

Et j’ai ensuite découvert mes pouvoirs. Pas
seulement ceux, illimités, que je peux exercer sur Aho,
mais aussi ceux que j'ai acquis dans mon propre
monde. Je peux, grdce a l’énergie des prieres de mes
créatures, bénéficier de capacités particulieres dans
mon propre monde.
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1

Haru fut sorti de sa somnolence par un bruit.
Mais il ne souvenait pas de quel bruit. Il regarda autour
de lui. L’endroit semblait calme pourtant. Les mousses,
les lichens, les arbustes et les herbes poussaient entre les
pierres de toutes tailles, autour du ruisseau qui serpentait
au milieu de la plaine aride, ondulée comme si des
vagues s’étaient formées. Rien ne bougeait. Il n’y avait
pas de vent.

Pourtant, Haru n’avait pas révé. Dans le troupeau
de pupuias qu’il gardait, toutes les bétes avaient cessé de
brouter. Toutes avaient la téte relevée et demeuraient
immobiles. Toutes écoutaient et se méfiaient, les jeunes
qui tétaient encore leur mére comme les vieux males qui
restaient sur le pourtour du troupeau, en protection.

Que se passait-il ? Y avait-il un réel danger ? Des
bandits de grand chemin peut-étre, voulant voler les
bétes et tuer leur gardien ?

Haru se leva en s’appuyant sur sa grosse canne.
Comme tous les bergers, il possédait un baton plus
grand que lui qui lui servait de canne mais aussi d’arme
pour se défendre contre des prédateurs qui auraient
attaqué le troupeau, voire contre des bandits. Mais Haru
ne se contentait pas d’un morceau de bois.

11
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Au lieu d’une classique crosse ou d’une sculpture
quelconque, le sommet du baton possédait une figure en
céramique représentant une téte de vieux maéle pupuia,
avec ses lourdes cornes. Les autres bergers s’étaient
parfois moqué de cet attribut inhabituel sur un baton :
c’est fragile, la céramique.

Mais une céramique bien ajustée au sommet du
baton peut étre amovible. Haru retira la téte de pupuia et
la posa contre le renflement du terrain ou il s’était
endormi a demi-assis. Il révéla ainsi la lame d’acier
fichée dans le baton. Le baton était en fait une lance.

Haru regardait autour de lui sans voir quoique ce
soit d’étrange ou de suspect. Quelques pupuias
recommengaient d’ailleurs a brouter mais pas les vieux
males qui tournaient sur eux-mémes a la recherche
d’une menace. Des femelles hésitaient. Elles
surveillaient, penchaient la téte vers des herbes, les
reniflaient, osaient parfois en croquer un brin mais
reprenaient vite leur attitude défensive.

Rien ne semblait menacer le troupeau dans
I’immense plaine ondulée et aride. Rien. Mais sembler
n’est pas étre. Haru ressentait une menace. Et la peur
grandissait d’autant plus que la nature de la menace
demeurait inconnue. Le terrain ondulé, les gros rochers
et méme les plus gros buissons pouvaient dissimuler une
menace bien réelle.

Haru avait regardé tout autour de lui et n’avait
rien vu. Soudain, il eut comme une idée qui s’imposa a

12
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son esprit, une idée qui instilla la terreur dans son ame.
Il regarda en l’air. Méme si la région n’abritait
normalement pas de grands oiseaux prédateurs capables
de I’attaquer lui ou des pupuias, un tel oiseau aurait pu
s’égarer jusque la.

Midi était passé et Tane, 1’étoile autour de
laquelle Aho orbitait, commencait sa chute vers
I’horizon. Une petite naine rouge, Fatia, était visible
dans le ciel, un peu a I’écart. En effet, ¢’était I’été et la
lumiére et la chaleur de Fatia inondaient Aho, éclairant
les nuits, chauffant la planéte.

Autour d’Aho, I’anneau de particules glacées
reflétait la lumiére des étoiles. I1 était visible aupres de
I’horizon dans le pays d’Atora ou vivait Haru. Enfin, il y
avait les deux lunes, visibles la nuit ou bien, grace a la
lumiére de Fatia, méme le jour en été. Il y avait Ofai, la
plus petite des deux, oscillant entre le blanc et le bleu
selon les moments et 1’angle de la lumiére qui s’y
reflétait. Et puis il y avait la rouge Maohi, plus grosse,
plus constante.

Depuis des siccles, le pays d’Atora avait perdu
son indépendance. Sa grandeur appartenait au passé. Il
ne lui restait qu’une aura mystique, une religion qui
prétendait révéler la vérité sur ’univers, un Dieu unique
qui Paurait créé. Mais ce Dieu lui suffisait. Il était sa
fierté. Les prétres du Dieu unique regrettaient parfois le
temps de la grandeur d’Atora. On disait que, un jour, le

13
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dieu d’Atora enverrait un prophéte rétablir cette
grandeur et qu’Atora dominerait le monde.

Dans les guerres entre empires entourant le pays
d’Atora, c’était finalement Tagelda qui I’avait emporté
et pacifié toute cette partie de la plancte. L’empereur de
Tagelda semblait ne pas se préoccuper des dieux de son
empire. En fait, c’était tout ’inverse. Il veillait & une
stricte paix des dieux. Que les dieux soient en paix et les
peuples le seront également. Que les dieux soient
satisfaits des cultes qui leur sont rendus et la prospérité
couvrira tout le territoire de ’empire. Le dieu d’Atora
devait donc respecter les autres dieux, leur laisser leurs
propres territoires, mais avait tout pouvoir (ou presque)
sur son territoire, sur 1’ancien royaume d’Atora.

Depuis quelques années, Tagelda était cependant
menacé par un nouveau venu d’au-dela du grand désert
aride. Les Reptiliens avaient fini par le traverser a la
recherche de nouvelles terres, de bétail et de richesses.
Ils avaient appris a transporter de I’eau, a organiser leur
logistique pour de telles opérations.

Tout d’un coup, Haru vit des guerriers reptiliens
se lever en criant, en rejetant la poussiére qui les
dissimulait. Et, parmi eux, un dragon fit face a Haru.
Dressé sur ses ailes lui servant de pattes avant, il cracha
un nuage de son venin acide sur le berger, deux fois plus
petit que lui. Le berger se sentit briler vif.

14



Que la paix soit avec vous !

2

L’ancien royaume d’Atora avait presque perdu
toute grandeur. Il lui restait son dieu, si particulier parmi
tous les dieux de I’Empire de Tagelda. Le peuple atoran
était trés fier de ne disposer que d’un seul dieu. Cette
fierté n’était pas sans poser de probléme. En effet, la
régle absolue au sein de I’empire restait la paix des
dieux. Les dieux devaient se respecter les uns les autres.
On les associait ou les identifiait parfois, reconnaissant
dans tel dieu de telle tribu un autre aspect de tel autre
dieu d’une autre tribu. Avec le dieu d’Atora, c’était
parfois compliqué.

La capitale atorane, Puofai, était centrée sur une
colline ou avait été érigé le temple principal du dieu
d’Atora. Toute la ville était organisée autour. L’ancien
palais royal était ainsi construit sur le flanc de la colline,
avec un acces direct au temple, jadis réservé au roi.

Désormais, le palais était la résidence du
gouverneur nommé par 1’empereur. L’acces direct au
temple avait ét¢ muré avec sa bénédiction. Le
gouverneur ne souhaitait pas étre trop associé a ce dieu
jaloux. Au sein du palais avait ét€¢ érigé un petit
panthéon, un temple a tous les dieux de I’empire. Cet
édifice se voulait discret mais il permettait au
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gouverneur de garder intacte la doctrine officielle de
I’empire, celle de la paix des dieux.

Les étrangers ou les soldats issus d’autres régions
pouvaient utiliser le panthéon pour leurs propres cultes.
Dans le passé, la volonté¢ de transformer le temple
principal du dieu atoran en panthéon avait abouti a des
révoltes et des guerres. Le temple historique avait été
rasé. Puis, un peu plus tard, par souci d’apaisement, un
nouveau temple avait été bati.

Pour les Atorans, I’époque était donc nommée
celle du Second Temple. Le Grand Prétre avait mené des
travaux importants, dans 1’indifférence du gouverneur,
au point qu’il aimait nommer son ceuvre le Troisiéme
Temple. Mais bien peu partageaient sa vision
orgueilleuse. Méme si beaucoup avaient financé les
travaux. Aprés tout, il s’agissait surtout de retrouver la
fierté du peuple atoran.

Menuisiers, tailleurs de pierres, décorateurs,
forgerons... tous ceux travaillant sur le chantier étaient
des artisans réputés mais également des clercs. En effet,
il était nécessaire d’avoir été consacrés pour entrer dans
certaines parties du temple. Dans les régles canoniques
atoranes, il était normal que des clercs secondaires aient
aussi un métier civil pourvu que ce métier soit honorable
et utile au service du temple.

Quand ces clercs artisans n’étaient pas utiles pour
les travaux ou pour I’entretien d’un temple, celui de la
capitale ou celui d’une autre cité, ils retournaient dans
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leurs villages respectifs et mettaient leur savoir-faire au
service de clients privés. Mais, étant clercs, ils aidaient
aussi au culte dans le temple le plus proche de leur
domicile auquel, en principe, ils étaient attachés.

Ce jour-la, Tahito, Grand Prétre du Dieu Unique
d’Atora, se promenait au milieu du chantier. Il admirait
I’ceuvre qu’il laisserait aux générations futures. Comme
beaucoup d’Atorans, il révait au jour, promis par les
prophétes du dieu unique, ou Atora retrouverait sa
grandeur, son indépendance, sa souveraineté, ou les faux
dieux seraient autant chassés que les armées étrangeres
et le panthéon détruit. Mais, comme la plupart des
Atorans, il estimait que ce jour appartenait a un futur
lointain voire chimérique. Pour I’heure, il s’agissait
d’accepter des compromis. L’essentiel était que le culte
soit bien rendu au dieu unique.

Parmi les tailleurs de pierre, Tahito en remarqua
un qui pleurait. C’était inhabituel. Et le visage inondé de
larmes n’était pas inconnu au dirigeant religieux. Les
tailleurs de pierre frappaient plus ou moins en cadence
pour fagonner les différentes pierres destinées a
s’assembler afin de construire le petit édifice destiné a
accueillir des prétres de temples secondaires en
pelerinage dans la capitale.

Peu enclin a la compassion, Tahito s’apprétait a
passer son chemin. Cependant, il fut tenté d’en savoir
plus sur cette situation inhabituelle. Le soir, il se dirait
que c’était sans doute la volonté du dieu unique qui
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I’avait inspiré. Plus tard, il considérerait que
I’inspiration provenait peut-étre davantage de démons.

Tahito se dirigea vers ’homme qui pleurait et
s’arréta a quelques pas de lui. Aussitot, tous les tailleurs
de pierre, y compris le pleureur, cessérent leur ouvrage
et se jetérent au sol pour se prosterner.

« Relevez-vous et reprenez tous votre ouvrage,
sauf toi, qui pleurait. Pourquoi pleurais-tu? La
compassion de notre dieu ne te suffirait donc pas ? »

« Votre Sainteté, notre dieu a voulu rappeler a lui
mon épouse bien-aimée qui m’a donné plusieurs enfants
en bas ages. Et les ¢élever est compliqué. Ma mére
m’aide beaucoup et elle s’occupe d’eux autant qu’elle
peut, dans notre village d’Orota. Mais je demeure un
homme et mon épouse me manque. »

Hochant la téte en essayant de paraitre
compatissant, Tahito remarqua que le village dont cet
homme était originaire était celui de I’ancienne dynastie
royale. Le tailleur de pierre avait donc probablement un
peu de sang royal dans les veines. Et cet homme était
veuf. Clerc, il ne pouvait guére fréquenter des
prostituées. Cela aurait fait scandale. Cela dit, s’il
pouvait se montrer un peu patient...

« Je pense a une chose... Mon cousin est décédé
récemment et il laisse une derniére fille, trop jeune pour
connaitre un homme, mais qui s’occupe déja de
nombreux enfants. C’est ainsi qu’elle gagne sa vie. Mais
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sa meére souhaiterait tout de méme qu’elle fonde une
famille comme ses fréres et sceurs ainés. »

Le tailleur de pierre releva la téte, son visage
marqué par une visible intense réflexion. Ou voulait en
venir le grand prétre ?

« 1l te faudrait attendre quelques temps avant de
connaitre physiquement cette jeune femme afin de
respecter les lois de notre peuple mais, si tu I’épousais,
elle pourrait loger chez toi et s’occuper ainsi des enfants
de ta défunte épouse. »

« Combien de temps, Votre Sainteté ? »

« Pres de deux années. Mais elle est charmante et
tres appréciée de ses employeurs. Elle sera une belle et
bonne épouse. »

La perspective d’accueillir une nouvelle épouse
I’intéressait évidemment, d’autant que, a son age
avancé, trouver une nouvelle femme ne pouvait qu’étre
compliqué. Et rendre ainsi service a la famille du grand
prétre ne pouvait qu’étre utile. Sans oublier qu’il se
lierait a cette famille. Pour sa carriére, une telle alliance
serait une trés bonne chose. Mais devoir attendre deux
années... Il demeurait un homme et, a ce titre,
connaissait bien des désirs. Il était dommage que les lois
d’Atora, au contraire de celles d’autres régions ou pays,
imposaient une épouse unique.

« Votre Sainteté, votre offre m’honore. Mais je
suis bien vieux pour prendre une jeune épouse. »
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« N’as-tu plus la vigueur nécessaire pour, quand
le moment sera venu, I’honorer ? »

« Oh, si, Votre Sainteté. Du moins, je le crois.
Mais une telle union, avec une aussi grande différence
d’age, sera-t-elle acceptée par sa famille ? »

«Cela, j’en fais mon affaire. Nous devons
trouver un homme honorable pour accueillir ma cousine.
Que tu sois clerc, issu de la cité d’Orota et que tu donnes
toute satisfaction sur le chantier du temple sont la des
critéres qui me conviennent. »

« Que votre volonté s’accomplisse, dans ce cas,
Votre Sainteté. »

«Bien. Nous en reparlerons. Quel est ton nom,
au fait ? »

« Metuatan, Votre Sainteté. »

Tahito lui sourit, I’imaginant déja comme un
membre de sa famille. Puis il s’éloigna, satisfait d’avoir
résolu son probléme familial tout en rendant un service a
un veuf ayant besoin d’une femme pour s’occuper de ses
enfants. C’était 1a une affaire rondement menée. Sa
cousine serait sans doute veuve dans quelques années et
une autre alliance pourrait alors étre conclue.

De son coté, Metuatan se releva et reprit son
travail. Ses pleurs avaient disparu de son visage, laissant
la place a une certaine perplexité. Aucun de ses
collégues ne lui posa de question ou ne lui adressa la
parole jusqu’a la fin de la journée.
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3

Le peuple atoran n’avait évidemment plus de roi.
Les descendants des derniers monarques s’étaient
dispersés et n’avaient plus de revendications. Ils
savaient que c’était inutile. Si le royaume d’Atora, pour
la plus grande gloire du dieu unique, était restauré, une
nouvelle dynastie serait sans doute choisie.

En attendant ce jour, celui qui tenait lieu de chef
coutumier était le grand prétre Tahito. Celui-ci veillait a
ne pas abuser de ce statut officieux, se contentant
d’honorer le dieu unique. Et, lorsque c’était nécessaire,
il donnait son avis. Cela évitait ou résolvait bien des
conflits entre Atorans et les autorités civiles de I’empire.

Tahito ne fut donc pas surpris d’étre convoqué en
urgence par le gouverneur, Iwali. Celui-ci était jeune,
sans doute promis a un destin glorieux au sein de
I’empire. Les gouverneurs d’Atora n’étaient guére
honorés, leur poste n’était pas recherché. Mais, quand il
s’agissait d’un premier poste de gouverneur a un jeune
age, le gouvernorat d’Atora pouvait se révéler étre un
bon marche-pied pour une belle carriére, pourvu que le
titulaire donne satisfaction. Sinon, ce poste pouvait se
révéler étre une voie de garage, un endroit ou 1’on est
oublié de tous.
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Pestant contre la fermeture de I’accés direct entre
le temple et le palais du gouverneur, comme a chaque
fois qu’il devait rendre visite a Iwali, Tahito dut sortir
sur ’esplanade et descendre en bas de la colline. Puis il
suivit le mur de souténement qui faisait le tour de la
colline. Enfin, il monta le grand escalier menant au
palais du gouverneur.

Iwali était assis sur la sorte de trone marquant sa
fonction, dans la salle des audiences. Devant lui étaient
posés en demi-cercle une dizaine de si¢ges. Trois étaient
déja occupés. Le grand prétre salua poliment le
gouverneur. Celui-ci lui indiqua les siéges en I’invitant a
s’asseoir.

Bientot, tous les siéges furent occupés. Iwali
avait invité des officiers supérieurs de 1’armée impériale,
le grand prétre et quelques édiles, comme le maitre du
grand marché dont le seul role était d’attribuer les
emplacements aux marchands. Ce dernier était le
premier surpris d’avoir été invité et d’étre présent. Bien
stir, il n’y avait que des hommes.

Iwali prit alors la parole.

« Messieurs, je vous ai convoqués car un jeune
berger du nom de Haru a été retrouvé mort, visiblement
attaqué par un dragon. Ses pupuias ont été volés. Tout
porte a croire qu’il s’agit d’une expédition reptilienne. »

La stupéfaction s’empara des présents.
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4

Juchée sur un pupuia, la jeune Matuahine était
résignée a son sort. Elle serait la servante du vieil
homme qui tenait 1’animal par sa longe. A son age, les
affaires de ’amour n’étaient guére un sujet. Et, de toute
fagon, un mari ou un autre... Son pére était mort et sa
meére lui avait bien dit qu’il n’était pas impossible que
son mari meure avant qu’il ne puisse la toucher en tant
que femme. Il était de famille royale et, méme si la
dynastie était réduite a pas grand-chose, c’était tout de
méme encore prestigieux. Ensuite, on lui trouverait un
autre mari plus utile et approprié pour lui faire des
enfants.

S’¢éloignant de Puofai au rythme des pas du
pupuia, le couple avait ét¢ marié¢ par le grand prétre
Tahito en personne. C’était 1a un honneur rare. Mais,
désormais, il fallait accompagner la jeune épouse dans la
demeure familiale de son mari. Puis celui-ci retournerait
a son travail encore quelques mois. Son chantier était
bient6t achevé. Ensuite, il recommencerait a travailler
dans son village.

La région était seéche, le climat chaud. La
végétation et I’eau y étaient finalement assez rares. Pour
rejoindre Orota, il fallait marcher plusieurs jours. Des
auberges permettaient de réaliser des étapes d’une durée
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acceptable. En général, on logeait sous des tentes, a
moins de payer cher les rares lits sous un toit dur et
derriére des murs de pierre. Mais, au moins, il y avait de
I’eau et de la nourriture a des prix corrects.

De temps a autre, se justifiant en posant une
question de politesse comme «tout va bien ? »,
Metuatan jetait un ceil sur son épouse. Son corps était
bien voilé, évidemment, mais son visage était charmant.
Attendre deux longues années serait compliqué.
Matuahine était belle, il pouvait se 1’avouer. Trop jeune,
certes, mais belle. Et son éducation dans une grande
famille lui avait appris a se tenir fierement. Elle avait du
charme, pas seulement de la beauté physique.

Matuahine n’avait jamais visité Orota. Il est vrai
qu’elle avait peu quitté Puofai. Pourquoi se serait-elle
¢éloignée de la capitale ? Elle aurait pu se rendre chez un
autre cousin, Matauran, dont la femme Hapihia restait
stérile malgré toutes les priéres au dieu unique. Pourtant,
Matauran était un prétre admiré, savant et sage, une
référence dans sa région. Il ne vivait pas trés loin
d’Orota. Peut-étre Matuahine pourrait-elle lui rendre
visite.

La route d’Orota semblait curieusement
encombrée. Perdu dans ses pensées, révant de la nudité
de sa femme, voire de quelque péché, Metuatan n’y
avait d’abord pas prété attention. Il fut pourtant bien
obligé de s’arréter quand 1’encombrement aboutit & un
niveau tel qu’il n’y avait plus le choix.
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Dans la file, il y avait des gens a pieds, d’autres
juchés sur des pupuias, certains utilisant des charrettes
tirées par des équipages de pupuias. Matuahine fronga
des sourcils. Voila un arrét bien étrange en pleine
campagne. Mais ce n’était pas véritablement un arrét.
Par a-coups, la file avangait tout de méme.

Metuatan demanda alors autour de Iui ce qui se
passait. Les uns l’ignoraient mais les autres, plutot
devant Metuatan, lui indiquérent qu’il y avait un
controle sur la route. Les militaires impériaux de
Tagelda cherchaient, disait-on, des Reptiliens.

Evoquer les sauvages d’au-delda du désert fit
frémir le tailleur de pierre. Il regarda autour de lui. Tout
le monde était habillé comme des Atorans, avec des
tissus en laine de pupuia ou directement avec des peaux
de pupuias. En général, on mangeait 1’animal et on rasait
la peau : laine d’un c6té, cuir de ’autre, pour en tirer un
maximum de bénéfice.

Les Reptiliens méritaient-ils réellement leur nom
ou bien faisaient-ils finalement la méme chose, manger
leurs dragons et se faire des vétements avec leur peau ?
Ce qui était certain, c’était que les Reptiliens
provenaient d’au-deld du Grand Désert et qu’ils
menaient, au fil des années, des expéditions de plus en
plus audacieuses. On parlait de I’assassinat d’un berger
et du vol de tout son troupeau de pupuias quelques jours
plus tot.
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Au bout d’un certain temps, les soldats
controlérent Metuatan et Matuahine, fouillant le bat
comme les sacs portés par le couple en bandoulicre
contre leurs corps. Les Reptiliens de I’Empire de Wadul
semblaient bien étre un prétexte facile. Les soldats
cherchaient des marchandises de contrebande, c’était
évident. Méme s’ils regardaient rapidement chaque
voyageur pour vérifier qu’il ne portait pas d’écailles
sous un tissu ou une peau de pupuia.

Une fois le controle passé, le voyage reprit a une
vitesse ordinaire. Il n’y eut plus de ralentissement.
Comme prévu, le couple s’arréta dans diverses auberges,
logeant sous des tentes dressées autour du batiment
principal. Metuatan et Matuahine partageaient bien sir
la méme tente : ils étaient mari et femme. Mais ne pas
trop approcher son épouse pesa sur 1’esprit du tailleur de
pierre qui eut bien du mal a s’endormir.

Apres tout, il restait un homme et il n’avait plus
conmu de femme depuis le décés de sa précédente
épouse dont les enfants I’attendaient. L’ainé n’était
guére plus jeune que Matuahine. Metuatan espérait qu’il
n’y aurait pas de drame familial ou de scandale. Apres
tout, c’était le Grand Prétre lui-méme qui les avait
mariés. Et elle était la fille du cousin du méme Grand
Prétre. Chaque soir, Metuatan parvenait, apres bien des
soupirs, & s’endormir. Mais il ne pouvait réprimer ses
réves.

26



Que la paix soit avec vous !

5

Le village d’Orota était encore un peu
prestigieux. La plupart de ses habitants étaient liés d’une
fagon ou d’une autre a I’ancienne dynastie royale. Mais
cette dynastie n’était plus rien. Méme dans ce village,
personne ne savait plus qui pourrait, & un titre ou un
autre, prétendre avoir le droit de ceindre la couronne
royale. C’était méme un sujet de plaisanterie lorsqu’un
quidam était jugé prétentieux : on le désignait comme
celui qui se voyait roi.

11 est vrai que le royaume d’ Atora s’était effondré
plusieurs siecles plus tot, bien avant 1’émergence de
I’empire de Tagelda. Il s’était d’abord effondré a cause
de guerres civiles. Puis les envahisseurs étrangers,
adorant des dieux variés, s’étaient succédé sur cette
terre. Finalement, c’était donc Tagelda qui avait unifié
toute cette partie de la planéte Aho. Demain, peut-&tre
les Reptiliens de Wadul abattraient Tagelda et les
remplaceraient. Qu’est-ce que cela changerait pour les
Atorans ? Est-ce que cela serait différent ? Tant que ce
peuple pouvait adorer son dieu, il était en général calme
et obéissant.

Les huttes de terre, avec leur armature de bois ou
bien de roseaux tressés, demeuraient le mode¢le le plus
fréquent de demeures. Les gens les plus riches pouvaient
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disposer de résidences en pierre. Le chef du village était
dans ce cas. Mais c¢’était une maison de fonction. S’il
redevenait simple citoyen, il devrait céder sa maison de
pierre a son successeur.

Matuahine n’était pas habituée a ces villages
misérables qui, pourtant, pullulaient dans le pays
d’Atora. Les vraies villes étaient rares. Les batiments de
pierre étaient rares. Mais, elle, issue d’une famille aisée,
ayant toujours vécu a Puofai, la capitale du pays, fut
surprise par ce dénuement.

Son mari, Metuatan, n’était pas le plus pauvre,
lui qui était méme un tailleur de pierre respecté. Il était
aussi mouleur et cuiseur de briques, comme la plupart
des tailleurs de pierre. Mais sa maison ne comportait
qu’une partie de ses murs en pierre. Son toit était fait de
roseaux. Les portes comportaient un arc en briques de
terre cuite. Le sol n’était cependant pas en terre battue
comme la plupart des autres demeures du village : on y
trouvait des dalles faites de déchets de pierre et de tuiles
de terre cuite.

A peine arrivés chez eux, le couple avait da
rendre visite & la mére de Metuatan. 11 fallait récupérer
les quatre enfants de ce dernier et de sa précédente
épouse. Celle-ci était morte en donnant naissance a un
cinquiéme enfant qui n’avait pas survécu. Le plus grand
était presque aussi vieux que Matuahine. Mais celle-ci
était bien, désormais, leur mére a tous.
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6

«Tu es en garnison dans ce pays depuis trop
longtemps... »

C’était ce que I’officier en second avait dit au
chef du détachement. Cette insolence, proférée au cours
d’une conversation privée, ne posait aucun probléme. Et
le chef du détachement avait d’ailleurs juste souri avant
de répondre.

« Le dieu atoran me plait, oui, je te le confirme,
méme s’il est jaloux des autres dieux. Le dogme est
structuré, clair, écrit. Les lois sont parfois un peu
complexes, c’est vrai, notamment dans les rituels et dans
la nourriture. Mais on peut étre un ami de ce dieu sans
respecter tout ce que les Atorans doivent, eux, suivre.
C’est une sorte de statut spécial. Et les régles a suivre
sont, 13, nettement plus simples et limitées. »

« Je préfere malgré tout nos dieux ordinaires qui
sont bien heureux d’étre multiples. Quels amours
connait ton dieu s’il est seul ? Avec des humaines ? »

«Non, je ne pense pas! Mais un dieu doit-il
connaitre des amours ? »

Ils éclatérent de rire ensemble. Les histoires de
cceur des différents dieux des mythologies de I’empire
étaient, pour chaque citoyen, un sujet plus de
plaisanterie que de foi. Les prétres eux-mémes
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préchaient d’étre prudent avec des histoires trop
absurdes. Les poétes, qu’on supposait inspirés,
racontaient bien des choses. Mais qu’est-ce qui était
vrai ? Qui pourrait le savoir ? Les Atorans avaient, eux,
une mythologie raisonnée, avec des prophétes reconnus
officiellement, pas d’innombrables poctes multipliant
les histoires sans guére se préoccuper d’une quelconque
cohérence entre récits d’auteurs différents.

Les deux officiers marchaient en téte de la
colonne principale. Devant eux, a quelques dizaines de
metres, il y avait une avant-garde surveillant les abords.
Derriére la colonne principale, 1a aussi a quelques
dizaines de metres, I’arriere garde surveillait tout autant
les abords. Les membres de 1’avant-garde et de ’arriére-
garde étaient renouvelés réguliérement au sein de la
colonne principale pendant que celle-ci poursuivait sa
progression dans une région potentiellement dangereuse.
Ce n’était pas loin de I’endroit ou un berger avait été tué
par un dragon et son troupeau vol¢.

La région était aride, comme la majeure partie du
territoire d’Atora. La route, construite et stabilisée
depuis la conquéte par I’empire de Tagelda, serpentait
au milieu des ondulations du terrain. Il y avait peu de
végétation et le paysage était essentiellement minéral.

Tout d’un coup, D’avant-garde stoppa. Les
officiers ordonnérent aussitot a la colonne principale de
s’arréter. L’arriére garde 1’imita. Sur un ordre, tous les
soldats sortirent leurs glaives et se tournérent vers
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I’extérieur de la route, chacun étant dos-a-dos avec I’un
de ses camarades.

Un membre de 1’avant-garde se mit a courir pour
venir informer les deux officiers. Il eut tot fait de se
trouver a portée de voix.

« Excellences, un détachement ennemi a
visiblement fait un feu pour sécher de la viande. Il y a
un grand nombre de peaux de pupuias, non-tannées et
jetées en vrac. Les viscéres et les tétes sont rassemblées
en tas. »

« Des traces des ennemis ? »

« Nous n’avons vu aucun ennemi... »

Le premier officier ordonna au second de rester
avec la colonne principale et suivit le messager jusqu’a
I’avant-garde. Il put ainsi constater la véracité du récit
de celui-ci. Il y avait des traces de pas en tous sens,
comme si les ennemis avaient précipitamment quitté
leur campement. Sans doute avaient-ils apercu
I’approche de la colonne et s’étaient-ils cachés.

L’officier monta sur une grosse pierre et regarda
alentour. Rien. Il apergut juste, & une petite distance de
la route principale, un monasteére atoran relié a cette
route par un chemin bien entretenu. Le monastére
s’appuyait contre une colline et était entouré d’une
muraille de terre cuite. A ’intérieur, 1’officier le savait,
les cellules des moines étaient juste des trous dans le
flanc de la colline avec, peut-étre, un rideau devant
chaque entrée.
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Les Reptiliens se seraient-ils enfuis vers le
monastere ? Les traces de pas semblaient le montrer. En
tel cas, les moines avaient di étre exterminés et le
monastére devait étre aujourd’hui occupé par les seuls
reptiliens. La régle absolu de ces moines était de refuser
la violence et donc le combat. S’ils mourraient, ils
renaitraient dans un monde idéal réservé a ses amis par
leur dieu. C’était du moins leur croyance.

Le premier officier revint vers la colonne
principale. Il s’agissait d’encercler le monastére et de
s’assurer qu’il n’abritait pas d’ennemis. Et si les craintes
étaient justifiées, il faudrait alors combattre les
Reptiliens.

La colonne devint une ligne qui, quittant la route,
avanga vers le monastére. Tous les soldats tenaient leur
glaive dans une main et leur bouclier dans I’autre.

Tout d’un coup, devant eux, des Reptiliens se
levérent, rejetant les baches couvertes de poussiére qui
les dissimulaient jusqu’alors. Les soldats des deux
camps chargérent les uns vers les autres en poussant
leurs cris de guerre.

Derri¢re la ligne des troupes de Tagelda, un
dragon et son cavalier se redressérent a leur tour. Le
dragon se précipita vers les soldats et cracha son venin
corrosif sur les dos mal protégés des militaires de
Tagelda, désorganisant la ligne.
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7

Avant que Metuatan ne retourne a la capitale, il
accepta d’accompagner sa jeune épouse chez le cousin
de son pere, un certain Matauran. Celui-ci était un sage
réputé dans la région en plus d’étre un prétre du dieu
unique. Metuatan était donc intimidé a l’idée de le
rencontrer. Mais, d’un autre c6té, il était déja rentré dans
la famille du Grand Prétre. Il fallait qu’il s’y fasse.

Encore une fois, la jeune Matuahine chevaucha
un pupuia, tenu avec une longe par son mari qui, lui,
marchait a ses cotés. Le couple n’était pas assez riche
pour se payer deux pupuias. La coutume voulait que
I’épouse chevauche en priorité. Metuatan était, de toutes
fagons, bon marcheur.

La distance a parcourir n’était, cette fois, pas trés
importante. Et la visite ne durerait guére. Le couple
avait donc prévu de faire I’aller-retour dans la journée.
La brievet¢ de I’absence avait rassuré la mere de
Metuatan, contrainte une nouvelle fois de s’occuper des
enfants du premier lit de son fils.

Metuatan et Matuahine arrivérent en fin de
matinée, suffisamment t6t pour pouvoir, le cas échéant,
s’éclipser avant le repas du midi. Méme si celui-ci était
frugal dans la tradition atorane, il ne saurait é&tre
question d’imposer deux convives.
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Ce fut Matuahine qui rentra en premier dans la
demeure du cousin de son pere. C’était en effet a elle
d’effectuer les présentations en tant que membre de
naissance de la famille. Matauran [’accueillit
chaleureusement, se souvenant d’elle bien plus jeune,
quand il s’était rendu a la capitale.

«Oui, mon cousin Tahito m’a prévenu de ce
mariage. Fais donc entrer ton mari. Il est de la famille,
désormais. Et nous partagerons notre repas de ce midi. »

Intimidé, Metuatan hésitait malgré tout dans ses
gestes comme dans ses expressions. Cela amusait
Matauran, habitué a la déférence, excessive a ses yeux,
de ses contemporains. Il n’était qu’un prétre de village.
Et méme s’il était reconnu comme un grand connaisseur
de la religion atorane et un sage, il se refusait a en tirer
la moindre gloire.

La discussion qui s’engagea jusqu’au repas se
voulait amicale et détendue. Metuatan se rendit
cependant rapidement compte que Matauran et son
épouse Hapihia cherchaient a mieux le connaitre et a le
jauger. Le choix fait par Tahito de marier aussi jeune
Matuahine n’était pas sans amener des réticences au sein
de la famille. Et Matauran n’était pas le plus
enthousiaste. Cependant, il trouva en Metuatan un
homme qui lui plaisait.

A la fin du repas frugal du midi, composé
essentiellement de fruits secs et de galettes, Matauran
souhaita s’isoler avec sa petite cousine. Il souhaitait lui
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parler en tant que prétre. Metuatan s’inclina en signe
d’acceptation. Il resta donc en compagnie d’Hapihia
tandis que Matauran et Matuahine se retiraient dans le
petit temple du village.

Hapihia se rapprocha de Metuatan, apparemment
juste pour accéder plus facilement aux fruits secs qu’elle
continuait de grignoter. Elle était nettement plus jeune
que son mari mais commengait a étre agée pour ne pas
avoir d’enfant.

«Quand j’ai épousé Matauran, j’ai été tres
honorée, comme ma famille, car il était déja connu et
respecté. Mais, malheureusement, jusqu’a présent, nous
n’avons pas eu d’enfant. Matauran n’est plus tout jeune.
Il est bien plus agé que toi. Et il a passé toute sa
jeunesse a étudier notre dieu, y compris dans des
monastéres. A-t-on idée de perdre ainsi sa jeunesse ? »

« Matauran est un grand savant des choses
sacrées. C’est un honneur immense pour moi de... »

«Oui, oui, c’est un immense honneur pour
chacun. Mais mon ventre reste stérile. Et je pense que
mon ventre n’est pas en cause. »

« Dieu seul peut décider de donner la vie et, sans
doute, a-t-il des intentions... »

« Certes, mais peut-étre faut-il I’aider un peu. Tu
es veuf as-tu dit ? »

« Oui, ma femme est morte en donnant naissance
a un dernier fils mais celui-ci n’a pas vécu. Dieu donne
la vie. Dieu la reprend. C’est ainsi. »
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«Mais tu es un homme encore en bonne santé.
Comment fais-tu alors que tu es mariée a une femme
que tu ne peux toucher, femme plutdt belle d’ailleurs ? »

«Je..»

Metuatan ne savait pas quoi répondre. Lui qui
avait hésité a regarder directement 1I’épouse de leur hote
jusqu’a présent, par respect pour 1’épouse d’un grand
savant et d’un grand sage, tourna la téte vers elle. Elle
était proche, si proche. Et elle le regardait droit dans les
yeux. Elle était belle. Plus jeune que lui. Désirable. Il
sentit son corps réagir devant cette femme. Devant la
femme d’un homme hautement respectable.

« Je suis en période fertile » asséna-t-elle.

Silence. Metuatan ne dit rien. Il la regardait. Il ne
bougeait pas. Il refusait de comprendre.

Elle le repoussa un peu brutalement pour qu’il
s’allonge sur les coussins. Elle lui retira son vétement du
bas de son corps et constata en souriant qu’elle n’aurait
pas besoin de beaucoup insister. Elle remonta a son tour
sa robe et fit le nécessaire, avec ses propres efforts, pour
étre fécondée.

Metuatan ne dit rien. Metuatan ne fit rien. Il se
contenta d’étre un homme. Il ne toucha méme pas la
femme qui s’activait sur lui. I ne se sentait pas en droit
de le faire, méme pour la repousser. Et il ne pouvait se
cacher qu’il ressentait une vive jouissance qui lui avait
terriblement manqué.
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8

« Quel effroyable carnage ! »

Le gouverneur Iwali plaqua un mouchoir humide
sur son nez. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la
bataille et les cadavres connaissaient une putréfaction
rapide sous la chaleur combinée des deux soleils d’Aho,
Tane et Fatia.

Un moine issu du monastére voisin s’était rendu
jusqu’a la capitale pour prévenir de la bataille le Grand
Prétre puis, a la demande de ce dernier, les autorités
civiles. Quittant Puofai, le gouverneur s’était alors
déplacée avec une grosse partie de la garnison. Il
s’agissait de s’assurer qu’aucune ennemi n’avait survécu
et de sauver les éventuels survivants.

Il y avait deux tentes plantées au milieu des
cadavres. A D’intérieur, des moines soignaient les deux
seuls survivants. Juste aprés la bataille, il y avait eu plus
de tentes. Mais, petit a petit, la quasi-totalit¢ des
survivants étaient morts de leurs blessures. Il n’en restait
que deux : le commandant de la colonne et un soldat
reptilien.

Tentant d’éviter de piétiner quelque chair
humaine, Iwali déambulait au milieu de ce qui avait été
un champ de bataille. Il s’arréta soudain, regardant un
corps qui n’était pas humain. L’animal était deux fois
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plus grand qu’un vieux pupuia male. Sa téte reposait sur
le sol : son long cou avait été a demi tranché. Il était
mort égorgé. Ce qui marquait était avant tout sa dure
peau couverte d’¢écailles.

«Est-ce cela, un dragon?» demanda le
gouverneur.

« Oui, Votre Excellence » répondit un officier.

Les cadavres des ennemis, eux, étaient bien des
cadavres humains. La plupart comportait encore leur
vétement-armure en peau de dragon mais un certain
nombre avait perdu soit un casque soit un morceau de
tunique. Iwali constatait par lui-méme que les ennemis
n’étaient que des humains parfaitement mortels.
L’appellation de « Reptiliens » perdait tout son sens
devant ce constat. Sauf a considérer que le soldat et son
armure ne font qu’un.

Iwali pénétra dans la premiére tente. Il se trouva
face & un soldat ennemi déshabillé. Un moine lui
administrait des traitements sur ses plaies. Il manquait
une jambe et un bras au Wadulien.

«Nous I’avons amputé de ses membres blessés.
11 devrait survivre. »

Le moine avait expliqué la situation au
gouverneur sans montrer d’émotion particuliére. 1l y
avait un malade, il le soignait, sans le moindre débat.
Iwali fut surpris de cette indifférence du moine envers la
qualité de son patient. Il ne dit rien et ressortit. C’est une
fois sorti de la tente qu’il s’adressa a un officier.
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« Faites en sorte de récupérer cet ennemi et, dés
que cela sera possible, emmenez-le a Puofai pour le faire
parler. Je veux en savoir le maximum sur ’Empire de
Wadul. »

L’officier acquiesga.

Iwali se dirigea vers la deuxiéme tente. A
I’intérieur, il trouva Dofficier qui commandait Ia
colonne. La encore, un moine était a ses cOtés et
appliquait des onguents sur les plaies. Le commandant
n’avait plus de jambes mais il conservait ses bras qu’il
utilisa pour saluer le gouverneur.

« Commandant, que s’est-il passé exactement ? »

«Notre avant-garde a repéré les traces de
I’expédition wadulienne. Quand nous avons commencé
a nous préparer au combat, ils sont soudain apparus. Les
ennemis s’étaient en fait cachés sous de vastes baches de
la couleur du sol. L’essentiel de leurs troupes s’est levé
d’un coup sur un seul coté de la route. Nous avons donc
chargé pour les affronter mais, a cet instant, une petite
escouade s’est levée de I’autre c6té de la route avec un
dragon. Mon officier en second est mort en tranchant la
gorge du dragon. Cet acte héroique a permis notre
victoire. Mais je suis le dernier survivant. »

« Savez-vous pourquoi les Waduliens étaient
dans la région ? »

«Ils ont capturé un troupeau de pupuias et fait
sécher leur viande. Il semblerait qu’il s’apprétaient a
repartir de 1’autre c6té du grand désert. »
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« Tout ce chemin juste pour de la viande de
pupuia ? »

«Non, votre excellence. Je pense qu’ils sont
venus se renseigner sur nous et que la viande était juste
du ravitaillement avant de repartir chez eux. Ils ont
réussi a traverser le désert avec toute une troupe. »

« Penses-tu que certains ont réussi a s’échapper,
a ramener des informations a leur empereur ? »

«Je I’ignore, Votre Excellence. »

« Nous allons continuer 1’enquéte. Quant a toi, tu
as bien servi. Mais tu n’es plus en mesure d’étre soldat,
de toute évidence. Nous te trouverons une tache... »

«Je remercie Votre Excellence mais la
communauté des moines qui nous a soignés a accepté de
m’accueillir. Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi a
ma vie et j’ai décidé de me retirer de ce monde dans ce
monastere. »

« Si c’est ton choix... »

Iwali ressortit de la tente en réfléchissant. Il
appela I’'un de ses officiers.

« Ou en est la recherche d’ennemis échappés ? »

«Une patrouille vient de rentrer. De toute
évidence, quelques ennemis sont partis dans le désert
avec un maximum de viande séchée, tout ce qu’ils
pouvaient porter. »

« Est-il trop tard pour les poursuivre ? »

« Oui, Monseigneur. »
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9

Depuis la visite a8 Matauran et Hapihia, Metuatan
dormait mal. Or, aprés ce court séjour de quelques jours
dans son village, il devait repartir sur son chantier, dans
la capitale. I1 laisserait sa nouvelle et jeune épouse en
charge du foyer. Jusqu’a présent, les choses s’étaient
plutdt bien passées méme si les plus grands des fils de
Metuatan avaient du mal & accepter que cette jeune fille,
a peine plus dgée qu’eux, devienne leur nouvelle mére.

Le tailleur de pierre se tournait et se retournait
sur sa couche. A un moment, son regard croisa celui de
Matuahine. Elle non plus, de toute évidence, ne dormait
pas. Mais elle restait immobile et regardait son mari.

La chambre était plongée dans la semi-obscurité
des nuits d’été, quand Tane est couchée, partie de I’autre
coté de la planéte, mais que Fatia illumine encore
vaguement la nuit. Quand Fatia s’éloignerait d’Aho,
I’été finirait, les jours seraient moins chauds et les nuits
enfin obscures.

Les enfants de Metuatan dormaient dans une
autre piece. Et les murs de terre, de brique et de pierre
étouffaient bien les sons. Metuatan avait pu y honorer
son ancienne épouse, désormais défunte, et faire de
nouveaux enfants sans réveiller ceux qui dormaient.
Désormais, il partageait sa chambre avec une femme,
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bien belle, qu’il ne pourrait pas toucher avant deux
années au moins. Mais ils ne partageaient pas leurs
couches.

Metuatan chuchota soudain, a I’attention de son
épouse. Et celle-ci répondit presque sur un ton normal.
Elle savait que les murs bloquait les sons.

« Tu ne dors pas ? »

«Non. »

« Pourquoi ? »

«Je suis nerveuse depuis ce que m’a dit
Matauran. »

« Et que t’a-t-il dit ? »

« Il m’a expliqué ce que mon mari me ferait dans
environ deux ans. Il m’a dit qu’il fallait que je le sache
dés a présent, surtout que, selon lui, j’étais déja fertile.
Cela m’a pourtant semblé... »

«Ce que les hommes et les femmes font
ensemble ? Qu’as-tu donc pensé de cela ? »

« Que c’est répugnant et que cela doit faire mal
aux femmes. »

Devant une telle naiveté, Metuatan ne put
s’empécher de rire avant de rétorquer.

«Mais non, cela ne fait pas mal. Bien au
contraire. Le corps des femmes est congu pour cela. Et
les femmes tirent autant de plaisir que les hommes de
leur relation. Parfois méme plus. »

«Il m’a dit que les hommes ont besoin des
femmes bien plus que les femmes, surtout trés jeunes
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comme moi, n’ont besoin des hommes. Et qu’il ne
faudrait pas que je t’en veuille si, quelques fois, en
attendant de pouvoir me toucher, mon mari allait visiter
d’autres femmes. »

« C’est bien qu’un prétre t’ait dit cela mais cela
m’étonne. Ce n’est pas la I’enseignement traditionnel. »

« Il me I’a dit aussi mais en remarquant que ma
situation n’était pas fréquente et qu’il valait mieux gérer
les contraintes au mieux au lieu de mal agir. J’ai alors
fait remarquer que la plupart des femmes ont des maris
qui n’aiment pas que leurs épouses aillent avec d’autres
hommes. »

« Et qu’a-t-il répondu ? »

« Que j’avais raison mais que, parfois, un homme
agé n’était plus en mesure d’honorer convenablement
son épouse, surtout si elle est plus jeune. Dans ce cas,
cela peut arranger tout le monde qu’un homme viennent
s’occuper de I’épouse délaissée. Et le mari peut méme
bénir cet adultére, méme s’il reste contraire aux valeurs
apparentes de Notre Dieu. »

Metuatan soupira. Peut-étre son péché et son
offense envers un homme trés respecté n’étaient
finalement pas une si mauvaise chose. Il se prit méme a
soupgonner que I’attitude étonnante de Hapihia était, en
fait, prévue avec son mari. Peut-étre méme avait-elle la
méme démarche avec bien d’autres hommes. Voire avec
chaque homme les visitant. Metuatan chassa cette
choquante pensée.
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«Je vais repartir demain matin » dit-il apres le
temps de silence de sa réflexion.

« Je sais » répondit-elle.

Aprés quelques instants de silence, c’est elle qui
reprit la parole.

«Je me suis dit, en réfléchissant avant que 1’on
ne se mette a parler, que Matauran avait sans doute
raison. C’est un homme sage. Et il connait les voies de
notre dieu. Mais, si tu dois aller vers d’autres femmes, je
préférerais que tu ne portes pas de préjudice a des
familles. Il y a des femmes qui font le commerce des
services nécessaires aux hommes et, de ce fait, cela ne
nuit a personne pourvu que le mari ne dépense pas trop
d’argent avec ces femmes. »

«Oui, c’est vrai. Je raménerai toujours 1’argent
nécessaire a ma famille. Je te le promets. »

« Alors tu seras un homme juste et bon. »

Il ne sut plus quoi dire. Il se contenta d’opiner.
Puis ils se turent et finirent par s’endormir. Mais
Metuatan s’étonna que sa jeune épouse soit si sage.

Lorsqu’il se réveilla le matin, son épouse était
déja debout. En silence, elle avait préparé le repas.
Quand son mari la rejoignit, elle le salua puis alla
chercher les enfants. Aprées le repas pris en commun, il
embrassa ses enfants puis son épouse. Puis il partit. Il
marcha le coeur léger, certain que son épouse saurait
s’occuper de son foyer.
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Passant devant le chantier presque achevé du
nouveau batiment destiné a accueillir les prétres en
pelerinage dans la capitale, Tahito ne chercha pas a voir
si le nouveau mari de sa petite cousine était présent. Il
n’examina pas plus I’avancée des travaux alors que son
habitude était de détailler les moindres imperfections en
exigeant des corrections rapides. Il marchait vite avec un
air préoccupé. Il était suivi d’un prétre attaché a un
temple de province qui peinait a le suivre. Il est vrai que
celui-ci venait de parcourir a pieds et rapidement la
distance entre son village et la capitale et qu’il était donc
au bord de I’épuisement.

Les deux clercs quittérent le temple et suivirent
le grand mur jusqu’aux marches du palais du
gouverneur. Tahito grimpa 1’escalier sans garder la
lenteur cérémonielle nécessaire pour marquer son rang.
Bien au contraire, il sautait au moins une marche sur
deux et courait plus qu’il ne marchait. Le prétre qui le
suivait renonga a vouloir suivre le méme rythme et
assuma de monter lentement [’escalier, marche par
marche.

Les deux gardes, a I’entrée du palais, furent
étonnés par I’arrivée imprévue du Grand Prétre. Ils ne
bougérent pas, maintenant la cloture de la porte.
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« Vous n’étes pas attendu, Votre Sainteté » dit un
des gardes.

«Non, en effet, je ne suis pas attendu mais je
dois voir rapidement le gouverneur avant qu’une grave
affaire ne nuise a la paix dans cette province. »

Le garde qui avait parlé franchit la porte en
veillant a la refermer derriére lui tandis que son
camarade s’installa, lance au pied, pour bloquer I’accés
au palais. Le Grand Prétre attendit donc. Il attendit
suffisamment pour que ’autre prétre ait le temps de le
rejoindre, totalement essoufflé.

Enfin, le premier garde ressortit et ouvrit la porte
pour laisser passer les deux clercs en demandant a son
camarade de libérer le passage.

«Le gouverneur va vous recevoir, Votre
Sainteté. »

Tahito pénétra donc dans le palais, se dirigeant
spontanément vers la salle d’audience. Mais le
gouverneur était debout dans le hall en compagnie d’un
officier de I’armée impériale. Iwali fit signe aux deux
prétres d’approcher. Apres les salutations protocolaires,
le gouverneur s’enquit de ce qui justifiait une visite si
imprévue.

« Votre Excellence, ’affaire est grave et risque
de dégénérer. Une colonne de I’armée impériale a pris
trois pupuias dans le troupeau d’un berger du village
d’Ohipa. L’officier a refusé de payer et a battu le berger
qui protestait. »
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L’officier qui était a coté du gouverneur sourit et
se permit d’intervenir.

«Je reviens d’Ohipa et nous avons calmé les
protestations. La colonne n’avait plus de provisions et
elle a donc prélevé le nécessaire 1a ou elle se trouvait.
Aprés tout, le pays nous appartient. Avec tout ce qu’il
contient. »

Le Grand Prétre le fusilla du regard. Il répondit
directement au gouverneur.

«Lewvol... »

L’officier voulut corriger: «le prélévement
d’une contribution a la bonne marche de 1’empire. »

Tabhito reprit.

«Le vol des trois pupuias a provoqué une
émeute. Plusieurs soldats ont été blessés. »

«Nous avons calmé les émeutiers » répondit
I’officier.

«L’enterrement des victimes de I’injuste
répression qui a suivi la premicre émeute a provoqué
une deuxiéme émeute. De nombreux soldats ont été tués
et les autres ont da fuir. Toute la région est au bord de la
rébellion. »

« Pardon ? Mais, quand je suis parti... »

« Vous seriez resté, vous seriez mort a cette
heure. »

«Voila qui devient grave» trancha le
gouverneur.

47



Que la paix soit avec vous !

«En effet. Il est indispensable de calmer les
esprits. Personne n’a intérét a une nouvelle grande
révolte de la province, moi pas plus que vous. Il y aurait
de nombreux morts. »

«Je vous le confirme!» cria Dofficier. Il se
tourna vers le gouverneur et demanda: « votre
excellence, confiez moi des hommes pour rétablir
I’ordre et chatier ceux qui défient 1’autorité de
I’empire ! »

«La coleére n’est jamais une bonne solution »
répondit calmement le gouverneur.

Il resta silencieux un court instant. Intimant d’un
geste a ses deux interlocuteurs de se taire. Le prétre
d’Ohipa restait un peu a l’écart, observant la scéne.
Iwali savait qu’on connaissait toujours le début d’une
révolte, jamais sa fin, ni son cofit, ni ses conséquences.
Si la révolte gagnait des villes, il aurait le plus grand
mal a restaurer le calme. Sans doute faudrait-il appeler
des troupes d’autres provinces. Et il aurait échoué dans
son premier poste de gouverneur.

«Je vais donner I’ordre a toutes les troupes de
toujours payer les prélévements. Ce clerc vient sans
doute d’Ohipa pour nous prévenir. Je vais lui confier
une somme suffisante pour payer largement les trois
pupuias. Il faut calmer les esprits. »

Tahito s’inclina pour remercier. Il avait eu raison
de s’en remettre a la sagesse du gouverneur.
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Sur la route, personne ne savait que Metuatan
était clerc. Tout le monde ne voyait qu’un humble
ouvrier rentrant chez lui aprés un long chantier dans la
capitale. Il avait pris soin de bien dissimuler les signes
de sa consécration, tatoués sur sa poitrine.

Dans une auberge ou il s’arréta, il y avait des
serveuses qui veillaient aussi a tout le confort pour les
hommes de passage. S’il n’avait loué qu’un
emplacement dans une tente, il pouvait se permettre une
petite dépense supplémentaire, aprés le repas. Il s’enquit
du tarif, grommela un peu, échoua a négocier mais
acheta tout de méme la compagnie d’une femme pour
quelques instants de plaisir.

Il avait juré de ramener 1’argent qu’il fallait a sa
famille et la faible dépense, la premiére pour son plaisir
depuis bien des années, ne remettait pas en cause son
serment. Une fois son plaisir achevé, Metuatan retourna
sur sa couche personnelle et s’endormit aisément. Il ne
comptait ni cacher ni parler de ce moment. Si sa femme
lui demandait, il lui dirait. Si elle ne demandait pas,
pourquoi prendre [’initiative d’avouer ? Aprés tout,
c¢’était I’idée de son épouse. Enfin, presque.

Au matin, il reprit la route et s’arréta, en fin de
journée, dans une autre auberge. Cette fois, il ne
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consomma pas de services supplémentaires. Ce n’était
pas I’envie qui lui manquait mais il tenait & son serment.
Ne pas dépenser inutilement I’argent.

Et puis, enfin, le voyage s’acheva. Il arriva a
Orota ou chacun le salua. Il informa ses amis et voisins,
au passage, qu’il était de retour aprés la fin de son
chantier. Il pourrait de nouveau s’occuper des demeures
du village. Le prétre local lui dit qu’il aimerait aussi
ajouter un batiment, a I’image du temple de la capitale,
pour les voyageurs. Une telle auberge raménerait
quelques bénéfices, selon lui, tout en évitant aux
voyageurs des tentations dans des lieux de débauche.
Metuatan ne releva pas cette derniére remarque.

En arrivant prés de chez lui, il se rendit compte
qu’il y avait un nombre d’enfants de tous ages autour de
sa demeure bien supérieur a la quantité d’enfants dont il
se souvenait étre le pére. Il salua son épouse qui lui
signala qu’elle avait recommencé son office, comme
dans la capitale, en gardant quelques enfants des voisins
partis travailler aux champs. Metuatan fut surpris mais
se félicita encore une fois d’avoir une telle épouse.

Quand le soir fut venu et la nuit presque totale,
Fatia s’¢loignant en cette fin d’été, ils purent rejoindre
leurs couches. Dans 1’obscurité incompléte de leur
chambre, Metuatan regardait Matuahine. Il tendit le bras
pour caresser le sien. Elle respirait fort. Les caresses se
déplacerent. Souriante, elle ne le découragea pas.
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L’hiver était bien arrivé dans le pays d’Atora.
Pour les habitants d’autres régions, moins proches de
I’équateur d’Aho, cette affirmation faisait sourire. Les
voyageurs se moquaient des Atorans se plaignant du
froid. Apreés tout, I’hiver dans le pays ressemblait a 1’été
ailleurs.

Certes, les nuits étaient désormais noires : Fatia
s’était éloignée pour tous. Mais Tane brillait au-dessus
d’Atora avec une force que jalousaient bien d’autres
pays. Iwali aimait d’ailleurs exciter la jalousie de sa
famille restée dans la capitale de I’empire en expliquant,
dans ses lettres, combien I’hiver était froid tout en
décrivant un pays ou la glace était inconnue.

De son c6té, Tahito n’écrivait jadis presque
jamais a I’extérieur du pays. Mais, depuis qu’un cousin
s’était installé dans la capitale de I’empire, il fallait bien
prendre de ses nouvelles. Les communautés atoranes se
multipliaient un peu partout. Ce réseau était devenu un
réseau de commerce.

L’empire n’y avait vu que des avantages au début
de cette expansion. Les Atorans faisaient vivre
I’économie de I’empire et, de ce fait, le renforgaient. Ils
travaillaient aussi a son unité comme a sa prospérité.
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Mais certains problémes finirent par surgir.
L’opulence d’une petite communauté aux meeurs
particuliéres finit par exciter la jalousie. En certains
endroits, cette jalousie avait provoqué des troubles. On
accusait les Atorans d’étre des voleurs. Des maisons ou
des commerces étaient pillés, des Atorans blessés ou
tués. Et puis, en retour, des Atorans étaient surpris a se
venger de leurs agresseurs. Il fallait parfois une
répression brutale pour calmer une région, en frappant
les deux camps.

Pour se protéger, il n’était pas rare que les
Atorans finissent par se regrouper dans des quartiers
précis. Certains étaient fortifiés. Leurs adversaires s’en
réjouissaient et renforgaient I’isolement en exigeant la
fermeture de ces quartiers la nuit. La haine et la peur
étaient dans les deux camps. Il existait un tel quartier
clos dans la capitale de I’empire. Tahito 1’apprit dans les
lettres de son cousin.

Mais un autre probléme, désormais, commencgait
a préoccuper ’empereur. Le dieu unique des Atorans
était plus économique, pour ses adeptes, que la
foultitude de dieux de I’empire. Et il ¢tait jaloux,
refusant d’étre identifi¢ a 'un ou l’autre des dieux
traditionnels ou méme d’étre adoré aux cotés des autres
dieux. La paix des dieux semblait impossible avec ce
mauvais coucheur. Pire que tout, des non-Atorans se
mettaient a se convertir a cette étrange foi.
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Tahito savait bien que des étrangers se
convertissaient. Il en recevait au temple de Puofai. En
tant que Grand Prétre, il tentait d’unifier la communauté.
Mais ces conversions n’étaient pas acceptées par tous.
Que des étrangers puissent honorer le dieu spécifique
des Atorans soulevait I’indignation des factions les plus
dures. A I’inverse, certaines autres factions révaient
d’une conquéte de I’empire par la foi, rendant caduque
la recherche d’une restauration monarchique ou militaire
du royaume d’ Atora.

La lecture des courriers et la rédaction des
réponses occupaient largement Tahito, en général le
matin. Les messagers apportaient le plus souvent les
missives le soir avant d’aller dormir a I’auberge. Ils
repartaient le lendemain midi. I fallait donc que les
réponses aient été écrites auparavant. Ou alors il fallait
utiliser d’autres messagers. Certains messagers s’étaient
spécialisés sur une route donnée, desservant certains
villages qu’ils parcouraient dans les deux sens. C’était le
service le moins onéreux. Employer des messagers
spécifiques cottait évidemment une fortune. Malgré les
moyens du temple, Tahito n’utilisait cette deuxieme
solution qu’en cas de nécessité absolue et d’urgence.

Mais il est vrai que les courriers regus ou
envoyés par Tahito relevaient rarement de I’urgence.
Quand un prétre transmettait une question compliquée
perturbant sa communauté, Tahito envoyait un courrier
indiquant que le Temple (comprendre I’ensemble des
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prétres et clercs présents dans le temple de la capitale)
en débattrait. Puis, a la rotation suivante du messager, il
envoyait une réponse rédigée aprés la réflexion et la
concertation nécessaires.

11 soupirait souvent en lisant les courriers. Il se
promettait alors d’améliorer la formation des prétres de
province. Bien sir, il n’en faisait rien. Cela cofiterait fort
cher et, en plus, risquerait de vexer certains prétres.

Parfois, il y avait non pas des questions
théologiques mais un probléme disciplinaire dans une
communauté. Il y avait de plus en plus d’illuminés
remettant en cause le magistére du Temple de la capitale
voire certaines reégles religieuses. Il fallait alors
fermement condamner les hérésies. Parfois, il fallait
obtenir du gouverneur 1’autorisation de procéder a des
exécutions tant I’offense était grave.

Ce matin la, Tahito recut son lot habituel de
courriers de tout le pays. Aprés un certain nombre de
soupirs, il ouvrit une lettre en brisant un sceau qu’il
connaissait bien. Matauran !’informait que, enfin,
Hapihia avait eu un enfant vivant et se portant bien.
Tahito s’apprétait a lui répondre une formule polie et
convenue de félicitations mais le texte se poursuivait.

Méme si Matauran tentait, par son ton, de faire
croire qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle, il informait
Tahito que sa petite cousine Matuahine était enceinte.
Matauran ne pouvait pourtant pas ignorer qu’elle n’avait
pas 1’age requis pour connaitre un homme.
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Tahito, qui était de bonne humeur, explosa
soudain de fureur. Un prétre s’enquit méme des raisons
de sa soudaine colére, s’inquiétant d’une hérésie grave
dans quelque province lointaine. Mais Tahito ne voulait
pas étaler ses histoires de familles, surtout les histoires
honteuses, devant un trop large public.

Le Grand Prétre rédigea tout d’abord une lettre
de félicitations a Matauran et Hapihia. Il s’y réjouissait
que le ventre de 1’épouse ne fut plus stérile et que, enfin,
le dieu unique ait entendu leurs prieres. Il n’évoqua pas
la situation de Matuahine, comme si cette information
n’avait pas été fournie.

Il fallait qu’il se calme. Tahito savait que la
colére était mauvaise conseillere. Il 1’enseignait aux
novices. Il eut pourtant du mal a poursuivre la lecture
des autres courriers et a écrire des réponses de la qualité
et de la subtilité habituelles.

Metuatan avait-il finalement cédé aux charmes
de sa trop jeune épouse ? A son age, il n’était pourtant
pas déraisonnable de penser qu’il mourrait bientot. Ou
qu’il serait dans I’incapacité de satisfaire des femmes
avant que son épouse n’atteigne 1’age requis. Tahito
espérait méme que cette derniére serait encore vierge
lors de son remariage. Sa valeur, dans la conclusion de
cette deuxiéme union, aurait alors été bien meilleure.

Or non seulement elle n’était plus vierge, avant
méme 1’age requis, mais, en plus, elle aurait désormais
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un enfant. Une deuxiéme union deviendrait de ce fait
bien compliquée.

Le plan de Tahito et de la mére de Matuahine
s’écroulait. Cela se serait passé dans plus de deux ans,
tant pis. La volonté du dieu unique aurait été que ce
vieillard libidineux de Metuatan puisse encore honorer
son épouse. Mais, 1a, la loi n’avait pas été respectée.
L’honneur de Matuahine était remis en cause.

Quand le messager se présenta pour prendre les
réponses aux courriers remis la veille, Tahito fut
contraint de le faire attendre. Il lui fit offrir des fruits
secs et des boissons fermentées pour prix de sa patience.
Enfin, malgré sa mauvaise humeur, il put terminer son
travail et le confier au messager.

Alors le Grand Prétre se leva pour sortir. 11 fallait
qu’il aille voir sa cousine, la mére de Matuahine. La
situation exigeait que la famille fut informée et prenne
une décision. Mais quelle décision ? Il n’était pas
possible de recourir aux herbes abortives : cela était
interdit par les lois du dieu unique.

Mais Tahito n’eut pas le loisir de quitter le
temple. Il vit soudain arriver sa cousine, la mére de
Matuahine. Elle était furieuse. Sans le respect minimum
di au Grand Prétre, elle agitait sa canne. Tahito craignit
méme qu’elle ne le frappe.

« Ah, elle était magnifique ton idée de marier ma
fille avec ce vieillard libidineux ! »
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Tant pis pour les chantiers en cours. Metuatan
installa Matuahine sur un pupuia et ils partirent pour le
village voisin ou résidait Matauran. Il devait aller saluer
le grand sage de la famille de son épouse qui venait
d’avoir un enfant : c’est ce que Metuatan prétendit pour
s’excuser aupres de ses clients.

En fait, c’est plus sa situation propre qui
I’inquiétait. Tout le monde savait qu’il n’avait pas
respecté 1’dge minimum pour connaitre sa femme. Les
messagers, qui ne colportaient pas seulement des lettres
mais aussi des rumeurs, prétendaient que Tahito et sa
cousine, la mére de Matuahine, étaient absolument
furieux. De fait, une femme n’a pas d’enfant en restant
vierge !

Quand ils arrivérent chez Matauran, celui-ci et sa
femme les saluérent avec une bien visible affection
tandis que des voisins étaient présents. Dés que
Matauran et Hapihia furent seuls avec Matuahine et
Metuatan, dans le secret de la pi¢ce principale de leur
demeure, le ton changea radicalement.

Matauran s’adressa directement a sa petite
cousine et son mari.

« Je ne vous cache pas que mes cousins, Tahito et

\

ta mére, sont furieux. Ils en sont a espérer que
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I’accouchement se passe mal et que la mére et I’enfant
meurent ensemble. Ou qu’il y ait avortement spontané. »

Dans son ventre, Matuahine sentit [’enfant
bouger. Il semblait protester contre ces veeux de mort.
Et, dans son berceau, le bébé de Matauran et Hapihia se
mit & pleurer. Sa mére alla le calmer en I’allaitant.

«Quand I’enfant naitra, si tout se passe bien
malgré la jeunesse de sa mére, quittez le pays. Tahito
reste puissant. Ta mére veut ta mort et celle de 1’enfant
pour ne pas déshonorer la famille entiére. Restez a
I’étranger quelques temps. Une fois les choses calmées,
VOus pourrez rentrer. »

Metuatan regarda le vieux sage dans les yeux
pour lui répondre.

« Espérons que tout se passera bien ! Que notre
Dieu nous protége! Je suivrai les sages conseils
prodigués »

Bien qu’au bord des larmes, Matuahine
acquies¢a. Que sa meére, sa propre mére, souhaitit sa
mort et celle de son enfant lui semblait tellement
monstrueux qu’elle ne pouvait le concevoir. Mais elle se
méfiait de Tahito. Le Grand Prétre était non seulement
puissant mais également trés attaché a son pouvoir. Or
son pouvoir supposait que tout le monde le respecte. Si,
dans sa propre famille, il y avait une fille déshonorée,
c¢’était évidemment un probléme pour lui.

Et un probléme, cela se résout.
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Plusieurs mois passérent. Matuahine continuait
de garder des enfants pour tout le village. Metuatan
travaillait sur tous les chantiers du village et des
alentours. Le sujet de la grossesse de Matuahine était
une sorte de tabou : personne n’en parlait. Personne ne
compta les jours. Sauf la principale intéressée. Celle-ci
s’arrangeait pour dissimuler I’avancement de son état
dans des habits les plus amples possible. Elle était bonne
couturiere. Et de tabou, le sujet passa dans 1’oubli.

Une nuit, ce qui devait arriver arriva. Un fils
naquit. Un fils vigoureux. La mére de Metuatan fut la
seule a aider. Elle décida de se charger de ses petits
enfants de la premiere épouse.

« Mon fils, fais ce qu’a dit Matauran. Fais ce que
tu t’es engagé a faire. Tahito est puissant. »

Le matin méme, avant 1’aube, Matuahine fut
installé sur le pupuia, pratiquement attachée dessus. Elle
était encore faible. Elle aurait été incapable de marcher.
Méme pour aller sur le pupuia, son mari avait di la
porter.

Puis son mari lui donna I’enfant, son fils. Les
précautions nécessaires furent prises pour que lui non
plus ne tombe pas tout en pouvant se nourrir sur la
poitrine de sa meére.
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Ils quitterent le village encore endormi et dans
I’obscurité.

Contrairement a ce qu’ils pensaient, ils n’étaient
pas les premiers a partir ce matin la. Un fils d’une
maison voisine quitta le village encore plus tot. I partit
pour la capitale. Il savait qu’il serait généreusement
rémunéré pour amener I’information qu’il allait
colporter. Il avait écouté les cris dans la nuit. Il savait
que la mére et I’enfant étaient bien vivants. Il savait que
I’enfant était un fils.

Dans une famille du village des rois, la naissance
d’un fils n’est jamais anodine. Méme si personne
n’envisage sérieusement que 1'un ou I’autre ne montat
jamais sur le tréne d’Atora.

Au matin, la maison de Metuatan était déserte.

Les habitants du village furent surpris de trouver
les enfants du premier lit chez la mére de Metuatan.
Celle-ci leur expliqua que son fils était parti avec sa
femme sur un chantier ou il était requis, bien loin.
Certains se mirent a compter les jours et se rendirent
soudain compte que la naissance avait sans doute eu
lieu.

Sur son pupuia, Matuahine serrait dans ses bras,
le mieux qu’elle pouvait, son fils. Mais le pupuia
marchait. Et, a chaque pas, la femme ressentait les
contrecoups de 1’accouchement. Elle refusa de se laisser
mourir de souffrance : elle avait désormais un fils.
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Les jeunes enfants d’Orota avaient pris
I’habitude de jouer autour voire dans la grande salle
centrale de la maison de Matuahine et Metuatan. Et
comme le couple était absent pour un moment, personne
ne vit d’inconvénient & poursuivre les choses comme
avant, méme si Matuahine était absente, remplacée par
des filles suffisamment agées du village.

Une nouvelle routine s’était installée en quelques
jours. Bien sir, les enfants demandaient ou était partie
leur nourrice habituelle. Personne ne le savait et donc,
on disait la méme chose aux enfants et aux adultes :
dans un pays lointain.

Un matin, alors que les adultes étaient partis dans
les champs ou, pour les artisans, dans leurs ateliers, et
que les jeunes enfants s’amusaient dans la maison du
tailleur de pierre, le drame survint.

La fille qui les gardaient eut soudain la gorge
tranchée et s’écroula au milieu des enfants. Elle n’eut
pas le temps de crier. Son sang se répandit sur le sol.

Les enfants, eux, hurlérent. Pas trés longtemps.
Ceux qui pouvaient marcher et qui avaient tenté de fuir
furent tués en premier. Les autres, les plus jeunes, le
furent ensuite.
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Le sang couvrait le sol et les tapis. Le sang
d’enfants innocents. Un sang qui, jamais, ne serait
oublié dans le village d’Orota.

Les hurlements avaient été brefs mais
suffisamment effrayés et puissants pour que des peéres
artisans sortent de leur atelier pour regarder ce qui se
passait. Aprés tout, qu’un animal sauvage s’aventurat
dans le village, cela arrivait.

Aucun ne vit réellement qui avait fui. Deux
ombres. Deux hommes, sans aucun doute. Mais qui
étaient ces hommes ? Jamais on ne le sut.

Pourquoi ’'un des artisans se rendit dans la
maison des enfants ? Sans doute pour vérifier que tout se
passait bien. Il hurla a son tour.

Il ne fallut pas bien longtemps pour que les
travaux des champs soient abandonnés et qu’une battue
soit improvisée.

Jamais les assassins ne furent rattrapés. Jamais
on ne sut qui ils étaient. Jamais on ne sut qui les avaient
envoyés. Jamais on ne sut que la mére de Matuahine
avait payé deux assassins pour tuer sa propre fille et
I’enfant de celle-ci.

Quand, de la bouche méme de Tahito, elle apprit
ce qui s’était passé, qui avait été tué... Des enfants
innocents. Une jeune fille qui les gardait et n’avait rien a
voir avec D’affaire. Elle fut retrouvée morte, le matin
suivant, chez elle.
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Interlude

Suis-je un dieu méchant ? Quand je vois ce que
certaines de mes créatures font, je me le demande.
Dois-je les laisser faire ? Dois-je intervenir ?

Un peuple s’est mis a me prier. Je crois que
certains ont senti ma présence. Pourquoi eux ? Je ne
sais pas. Sans doute un des membres de ce peuple m’a-
t-il senti et aurait alors transmis sa connaissance a
d’autres.

Je me promene dans [’ensemble d’Aho. Je
congois méme d’autres mondes, avec plus ou moins de
richesse. Mais, évidemment, je suis plus attentif a Aho
méme. C’est le monde que j'ai créé en premier. Ses
créatures, tres similaires a moi-méme, m attirent
évidemment.

J'ai ajouté des dragons, c’est vrai. Ils n’existent
pas dans mon propre monde mais ils ont été imaginés
par tant d’auteurs... Ills ont ainsi obtenu une sorte
d’existence pour moi-méme. Il était naturel que je les
inclus dans ma propre création.

Peut-étre faudrait-il que je me révéle a toutes
mes créatures, que toutes me prient. Mais je me refuse a
intervenir trop directement dans ce monde. J'ai trop
peur d’en briser [’harmonie et la cohérence.

Je n’interviens pas quand un malheur nécessaire
survient. Je n’interviens pas quand un méchant commet
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de mauvais actes, quelqu’en soient les conséquences. Je
n’interviens pas méme si l’on me prie d’intervenir. Je ne
vais donc pas intervenir pour que tous mes prient. Ce
serait un manque de respect pour mon monde, un
mangque de respect pour sa cohérence.

Je demandais : dois-je intervenir ? Ma réponse
est clairement non. J'ai donné a mes créatures de
Uintelligence, du savoir, une histoire, un passé. Je leur
ai donné tout ce dont ils pouvaient avoir besoin pour
guider leurs dmes. Que, désormais, ils assument seuls
leurs decisions. Je ne suis pas leur gedlier mais leur
dieu. Je protege leur liberté. Je protége leurs droits. Je
protége leur responsabilite.

1Is sont libres. Ils sont donc responsables.

Je ne dois pas me sentir coupable face au mal. Je
ne dois pas ressentir cette affreuse culpabilité quand un
crime est commis, fut-il horrible. Il y a des meurtres, de
veritables assassinats. Il y a des tortures, des
bourreaux, de [’oppression... Mais je ne suis coupable
de rien.

Parfois, malgré tout, je me dis que c’est trop
facile de se laver les mains de tout cela.

Mais ils sont libres. 1ls sont donc responsables.

Je me promene, tel un esprit voguant dans les
airs, et j'observe. C’est cela mon role.
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Deuxiéme partie
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1

La route traversait une plaine aride mais les
buissons trouvaient toujours assez d’eau pour pousser ici
ou la. En contrebas du monastére, les buissons étaient
particuliérement denses. Dans la région, on disait que les
buissons se repaissaient des nombreux cadavres enterrés
la suite a une bataille, bien des années plus tot, entre une
troupe de I’Empire de Tagelda et des envahisseurs
reptiliens de Wadul. On disait méme qu’il y avait un
dragon enterré 1a.

Depuis cette premiére incursion d’une certaine
importance, de nombreuses autres avaient eu lieu. Les
Waduliens testaient visiblement les défenses de Tagelda
et les différents itinéraires possibles au travers du grand
désert aride qui séparait les deux empires. Dans 1’autre
sens, les explorateurs de Tagelda revenaient rarement,
du moins ceux ayant réussi a aller a une certaine
distance au travers du désert dont on ignorait toujours la
taille exacte.

Mais, marchant encore d’un pas vif, Taco ne
pensait guére a ces questions. Ce qui lui importait,
c’était le dieu unique d’Atora. Il avait étudié avec son
pére, Matauran, mort depuis des années. Il avait
longuement réfléchi aux cotés de sa meére Hapihia.
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Tant que celle-ci avait vécu, il était resté a ses
cotés. Il ne s’était absenté que quelques semaines a
plusieurs reprises, pour aller poursuivre ses études au
Temple de Puofai. Les prétres 1’avaient parfois
sermonné, allant jusqu’a le considérer comme hérétique
sur certains points.

Quand sa mére fut morte et les rites funéraires
achevés, Taeo resta a méditer et prier dans la maison de
la famille. Il ne s’était pas marié car, comme son pere
Matauran, il pensait avant tout a son dieu. Il avait
cependant voulu connaitre les plaisirs de la chair avec
une prostituée afin de savoir quoi combattre. Il avait
ensuite fait une longue pénitence dans le désert.

Puis il était revenu dans ce qui était désormais sa
maison. Il avait de nouveau médité et prié. Il avait recu
plusieurs fois la visite de son cousin a qui il ressemblait
beaucoup et qui vivait a Orota, le village des rois. Celui-
ci avait assist¢ aux rites funéraires de Matauran en
compagnie de sa mere. Mais, pour ceux d’Hapihia, il
était venu seul.

Lors de leur derniére rencontre, Taco lui annonga
sa décision. Son cousin lui sourit en hochant la téte. Puis
ils s’étaient étreints et quittés.

Et Taeo avait pris la route pour rejoindre le
monastére. Il avait demandé au chef de son village
d’installer dans sa maison les pauvres de passage. Puis il
était parti.
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2

La maison était toujours remplie d’enfants. Il en
avait toujours ¢été ainsi. A Orota, beaucoup ne
I’appelaient pas la maison des tailleurs de pierre mais la
maison des enfants.

Pourtant, bien des années plus tot, il y avait eu un
crime horrible. Plusieurs enfants avaient été assassinés
par des tueurs qui ne furent jamais identifiés. Des
rumeurs accusaient le gouverneur Iwali. D’autres le
Grand Prétre Tahito. D’autres accusaient tel ou tel. Qui
savait ? Personne. Alors on inventait.

Iwali et Tahito étaient toujours vivants. Ils étaient
toujours en poste. Pour Tahito, c’était étonnant car il
était désormais un vieillard vraiment trés agé. Il restait a
peu prés valide et son esprit demeurait vif. Iwali était
plus jeune mais son empereur semblait 1’avoir oublié en
Atora. Son premier poste de gouverneur dans une
province médiocre aurait pu étre le début d’une carriére
brillante. Il n’en fut rien. Les escarmouches avec les
Reptiliens aboutirent a trop de défaites et de pertes. Les
tensions constantes avec les Atorans et 1’obligation faite
aux troupes de payer leurs collectes auprés des paysans
avaient fini par ruiner la réputation (et donc la carriére)
du jeune et brillant Iwali. Il était vu comme faible et
incompétent. Bref, un gouverneur parfait pour une
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province minable et sans intérét. L’Empereur voulait
oublier ce qui relevait d’Atora. Et il oublia aussi son
gouverneur sur place.

Dans la maison des enfants, on se moquait bien
de la carriere ratée d’Iwali ou de I’age de Tahito. Les
enfants courraient ici ou la, d’ici vers 13, de 1a vers ici,
sous la garde des plus grands d’entre eux. Ils riaient, ils
jouaient, ils criaient. Matuahine n’avait plus 1’age de
garder des enfants. Mais, dans le village, on continuait
de la payer pour le faire. Aprés tout, elle supervisait le
chaos, s’appuyant sur les plus agés pour gouverner les
plus petits. Chaque jour, les jeux des enfants vivants
chassaient les ombres des enfants assassinés.

Matuahine avait d’abord vécu dans la capitale,
Puofai, puis a Orota avec son mari Metuatan. Puis ils
avaient fui, s’exilant dans une province voisine avec le
tout jeune Faito qui venait de naitre. Quand la mére de
Metuatan était morte, il avait fallu rentrer rapidement
pour venir s’occuper des enfants de la premiére femme
de celui-ci. Metuatan avait peur. Mais, finalement, tout
s’était bien passé. Aprés 1’assassinat des enfants, plus
aucun incident n’avait eu lieu. Sauf que Metuatan était
mort. Certes, il était désormais agé. Mais certains
soupconnerent un assassinat par empoisonnement.

Faito était alors trop jeune pour travailler. Mais
ses demi-fréres avaient commencé a apprendre le métier.
Les plus grands s’étaient mis & 1’ouvrage. Ils avaient
enseigné leur art a Faito.

70



Que la paix soit avec vous !

La maison avait été agrandie au fur et a mesure.
On ajoutait des piéces pour que toute cette grande
famille continue de vivre plus ou moins sous le méme
toit. Méme les enfants de la premicre épouse de
Metuatan restaient dans cette demeure ou ils avaient
toujours vécu quand ils prenaient une épouse.

C’était bien la maison des enfants. Non
seulement les épouses des uns et des autres enfantaient
mais, en plus, on y gardait les enfants des autres familles
du village.

Bien qu’elle fut encore trés jeune quand
Metuatan était mort, a la limite de 1’age pour connaitre
un homme, Matuahine n’avait pas pris d’autre époux. Et
sa famille ne chercha pas a lui forcer la main. Personne
ne venait jamais la voir. Personne ne lui écrivait. Et elle
n’écrivait ou ne visitait personne.

Il y avait une exception a cette rupture avec sa
famille. Il s’agissait du sage Matauran, qui mourut tres
agé, et de son épouse Hapihia. Quand ils étaient encore
en age de le faire, Hapihia allait voir Matuahine
réguliérement et les visites s’opéraient aussi dans 1’autre
sens. A chaque fois que Faito et son cousin Taeo se
trouvaient ensemble, leur ressemblance sautait aux yeux.
Ils ne pouvaient pas nier qu’ils appartenaient a la méme
famille.

Les années avaient passé. Taeo avait suivi la voie
de son pére. Il avait étudié la religion du dieu unique. Il
avait plusieurs fois débattu avec les prétres du Temple.
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Il n’était guére aimé de ceux-ci car, trop souvent, il
gagnait les débats. Et ses opinions frisaient parfois
I’hérésie. Voire y plongeaient a pieds joints.

Un jour, Faito était rentré d’une visite a Taeo et
avait annoncé que celui-ci était parti dans un monastére
dans le désert. Il n’avait plus de famille a s’occuper. Il
était libre de se consacrer a son dieu.

Imiter son cousin titillait Faito. Tout le monde le
savait. Il avangait en 4ge mais ne se mariait pas. Il était
le seul, dans la maison des enfants, a ne pas avoir
d’enfant tout en n’étant pas lui-méme un enfant.

Il est vrai qu’il s’occupait des enfants de ses
demi-freres. Il participait a 1’éducation des garcons, de
futurs tailleurs de pierre, comme de filles, de futures
épouses bien dotées grace a la prospérité de la famille
d’artisans.

Mais perdre des bras alors qu’il y avait tant de
bouches a nourrir, c’était compliqué a admettre. Le désir
de départ de Faito rencontrait donc une vive opposition
de ses demi-fréres et de sa mére. Et ses demi-fréres
appréciaient leur belle-meére mais ne trouvaient pas juste
d’avoir a s’occuper d’elle. C’était Faito son fils, pas eux.
Et Faito n’avait pas I’excuse de devoir nourrir une
grande famille nombreuse. Il était célibataire, sans
enfant.

Mais le destin ne s’arréte pas. Et il n’obéit pas
aux désirs des uns et des autres.
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La réunion avait été épuisante. Tahito avait passé
I’age de ces débats acharnés et surtout longs. Les prétres
du Temple s’étaient cette fois écharpés autour du
moment précis a partir duquel il convenait de cesser de
boire et manger pour honorer le dieu unique. Au départ,
il y avait encore une fois un prédicateur itinérant.

Tahito avait fini par trancher. Il avait rappelé la
régle telle qu’elle était interprétée depuis des siécles. Et
il avait insisté sur la nécessité de préserver la tradition. Il
était le Grand Prétre et tous devaient lui obéir. Il avait
juste 1’obligation de, avant de trancher, prendre 1’avis du
collége des prétres. Mais il sentait que, dans son dos, des
alliances se formaient.

Il ne pouvait que mourir un jour prochain. Il le
savait. Viendrait alors la question habituelle en tel cas :
qui lui succédera ? Tahito savait qu’il ne pourrait guére
influencer le collége des prétres puisqu’il serait mort. Sa
seule maniére d’agir était de promouvoir tel ou tel
prétre. Sauf que certains prétres qu’il estimait alliés se
révélaient en fait étre des hypocrites.

Les temps étaient troublés. Tahito le savait autant
que le gouverneur Iwali. Si le gouverneur devait
affronter des troupes infiltrées de Wadul et parfois
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quelques désordres civils, Tahito, lui, affrontait ses
propres démons.

D’abord, il y avait les prédicateurs itinérants. La
plupart avaient été prétres mais pas tous. Ils préchaient
et recevaient des aumodnes. Certains s’enrichissaient en
allant précher surtout aupres des élites urbaines. Mais
précher auprés d’une masse de gens pauvres peut aussi
étre trés lucratif : chacun paye peu mais beaucoup
payent. Les escrocs étaient faciles a débusquer et a
contrecarrer quand ils préchaient en s’¢loignant du
dogme du Temple. C’¢était tout de suite plus compliqué
quand les prédicateurs étaient pauvres et redistribuaient
les aumones qu’ils collectaient.

Les prédicateurs n’étaient qu’un signe de la
décadence du Temple, de sa perte d’influence.

Curieusement, ce qui préoccupait Tahito le plus
était la conversion massive d’habitants de I’empire a la
religion du dieu unique d’Atora. D’une part, cela attirait
inutilement 1’attention de I’empereur sur une religion
qui demeurait complexe a intégrer au Panthéon. D’autre
part, la pureté doctrinale y perdait beaucoup. Car les
étrangers apportaient dans les pratiques des innovations.
Et certains convertis se retrouvaient prédicateurs
itinérants.

Assis sur son trone, regardant I’entrée du Saint
des Saints du Temple, Tahito priait son dieu de le guider
mais le dieu restait silencieux.
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Le palais du gouverneur était désert a cette heure.
Il faisait nuit. Les derniers convives du diner étaient
partis. Les serviteurs étaient allés se coucher. Et, a
moins d’étre appelés, les gardes restaient a I’extérieur
des appartements privés du gouverneur.

Revenant dans la salle de réception aprés avoir
raccompagné le dernier convive et fait une rapide
tournée d’inspection de la garde de nuit, Iwali s’assit
dans son grand siége, en bout de table, une sorte de petit
trone rappelant son statut de gouverneur. Il était épuisé.
Il était las. Il regarda la grande table désormais vide et
nettoyée. Il soupira.

Comment avait-il fait pour rater sa carriére a ce
point ? Pourquoi 1’empereur 1’avait-il oublié en Atora ?
Maudit pays! Désert, agité, source d’ennuis divers.
Quand I’empereur avait conquis la région, d’autres
provinces |’intéressaient mais, dans le lot, il y avait aussi
Atora. Et il fallait bien s’en occuper. On ne pouvait pas
I’abandonner. L’empire ne pouvait pas perdre de
territoire, ¢’était une question de principe.

Iwali se leva. Il fallait qu’il aille dormir. Demain,
il serait de nouveau confronté aux mille devoirs d’un
gouverneur. Aprés tout, méme s’il était en Atora, il était
gouverneur. Il disposait du pouvoir impérial sans limite.
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Avait-il réellement raté sa carriére ? Ou bien I’avait-il
réussie trop jeune ? Il aurait dfi prendre une femme bien
des années plus tot. Désormais, c’était sans doute trop
tard. Il prenait autant de femmes qu’il voulait : il était
gouverneur. Mais elles n’étaient que des esclaves. Elles
lui tenaient compagnie. Elles le craignaient. Elles
recevaient sa semence en prenant garde d’aller se purger
ensuite. Mais aucune ne 1’aimerait jamais. Aucune ne lui
donnerait d’enfant.

Le gouverneur décida de ne pas aller se coucher
tout de suite. Il se leva de son petit trone et se rendit
dans le Panthéon.

Sur le coté, Iwali avait fait aménagé une petite
chapelle. De plus en plus d’officiers et méme de simples
soldats venaient y prier. Et pas seulement pour lui faire
plaisir.

La statue avait certes forme humaine mais sa
figure était remplacée par une sphére dorée. Elle était
assise sur un rocher dont elle avait extrait un bloc qui
commengait a prendre a son tour forme humaine. Elle
était la déesse de I’Etoile du Matin, la premiére étoile a
apparaitre le soir quand Tane allait se coucher et la
derniére a disparaitre quand Tane se levait. Elle était une
déesse vierge ayant engendré un fils sans connaitre de
male, dieu ou mortel, a partir d’un rocher ou elle s’était
assise. La Vierge avait engendré le Fils du Rocher.

Iwali pria un peu puis alla se coucher.
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Alors que Tane disparaissait doucement a
I’horizon, le village d’Orota sombrait petit a petit dans
I’obscurité. Ce n’était que la nuit, un phénomene naturel
qui se répétait chaque jour. Pourtant, certains craignaient
la nuit. Pas Faito. Pourquoi craindre ce qui a été créé par
le dieu unique de son peuple ?

Faito s’était assis sur une grosse pierre, devant la
maison de sa famille. On avait amené cette pierre pour
la tailler mais elle s’était révélée remplie de lignes de
fractures. Elle était inutilisable. Alors, depuis, on I’avait
laissée la. Et Faito s’¢était presque pris d’affection pour
elle. Cette pierre rejetée Iui offrait une assise
confortable. Toute chose a sa place dans le monde du
dieu unique, le pére de toute chose, le pére aimant de
toute chose.

11 regardait Tane disparaitre. Il souriait. Pourquoi
ne serait-il pas heureux ? Le monde n’est-il pas
magnifique ? Les reflets de Tane dans les nuages ne
dessinent-ils pas de magnifiques ceuvres d’art qu’aucune
ceuvre faite de main d’homme n’égalera jamais ?

Quelqu’un approcha. Il avait une démarche
étrange. Il respirait de fagon saccadée, comme s’il
souffrait.
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Faito se tourna vers lui, étonné et interrogatif.
Aussitot, ’homme s’arréta, comme s’il avait été pris sur
le fait d’avoir commis quelque crime. Il esquissa méme
un début de mouvement pour reculer. Faito lui sourit.

« Que puis-je pour toi, mon frere ? »

Faito aimait appeler tous les hommes qu’il
croisait par le titre de « frére ». C’était une ancienne
coutume des peuples du désert mais qui avait été oublié¢e
par la plupart des habitants d’Atora. C’était une époque
ou il y avait peu de puits, ou les tribus se déplacgaient
sans cesse, allant d’un puits & un autre. Les choses
avaient bien changé. La solidarit¢ n’était plus une
question de survie au quotidien.

L’homme hésitait. Il ne parlait pas, hésitant a
prononcer un mot, comme si cela aurait pu lui attirer des
ennuis. Il balangait sa jambe droite, hésitant a avancer
ou a reculer. Faito continua de lui sourire, sans bouger,
le regardant. Enfin, il se mit a parler.

« Bonsoir, fils de Matuahine. »

« Bonsoir... »

Faito connaissait cet homme qui habitait le
village mais il ne se souvenait pas de son nom.

«On dit, dans le village, que tu peux rétablir
ceux qui sont blessés. »

« On dit bien des choses dans le village. Mais dis
moi ce qui te pese. »
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«Ma jambe a glissé cette aprés-midi, pendant
que je travaillais au champ, et ma cheville me fait
désormais trés mal. »

Faito se leva, quittant sa chére pierre. Il vint
soutenir le visiteur par le bras du c6té de la jambe
blessée. Il 1’aida a s’asseoir sur le rocher. Celui-ci
démontrait une fois de plus son utilité, lui qui avait été
rejeté par tous les tailleurs de pierre. Puis il demanda a
I’homme de tendre la jambe blessée tandis qu’il
s’accroupissait a ses cotés.

La blessure ne posait pas de vrai probléme. Faito
passa le doigt comme il I’avait appris auprés de ses
maitres, quand il s’était rendu a la capitale pour ses
études sur le dieu unique de son peuple, avec son
cousin. Il s’assura qu’aucun os n’était cassé. Il n’y avait
pas de vrais dégats. Juste une fatigue d’un ligament.

« Prie le dieu unique de nos peéres de te guérir et
je reviens dans un instant » lui dit Faito.

Celui-ci rentra dans la maison, se dirigea vers un
placard et y prit un onguent que 1’on savait préparer
dans toutes les maisons de tailleurs de pierre. Il se saisit
également de quelques baguettes faites d’un arbuste de
la région ainsi que de laniéres d’écorces d’autres arbres.

Pendant que le visiteur psalmodiait & voix basse,
Faito lui appliqua I’onguent et consolida la cheville avec
les lanieres et les baguettes. L ensemble était désormais
solide. Il aida I’homme a se relever.
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« Durant cinq jours complets, tu veilleras a ne
pas t’appuyer sur cette jambe qui a failli. Quand le délai
de sa pénitence sera achevé, alors tu retireras les
baguettes et les laniéres que tu briileras. Si ta foi dans ce
qui t’a été dit a été suffisante, alors tu seras guéri. Ce
dont le dieu unique a permis la rupture, le dieu unique
permet sa réparation. »

L’homme s’inclina. Il avait failli se prosterner
mais Faito le retint, lui rappelant qu’il ne devait se
prosterner que devant le dieu de leurs peéres. Et puis, il
fallait éviter de blesser de nouveau la jambe.

«Que puis-je faire pour toi, Faito, pour te
remercier ? »

« Va en paix. Et si tu le peux, fais un don a des
pauvres pour remercier le dieu unique de ta guérison. »

« Oui, je le ferai, Faito. Béni sois-tu. »

L’homme s’éloigna, claudiquant toujours mais
plus vif qu’a son arrivée. Il se retourna a plusieurs
reprises pour saluer et remercier d’un geste de la main
son sauveur.

Faito se rassit sur sa pierre. Mais, cette fois, Tane
avait disparu. Sa lumiére n’était plus qu’un fin liseré a
I’horizon. Faito soupira. Il avait raté un spectacle qu’il
aimait regarder chaque soir. Heurecusement qu’il
connaissait parfaitement les pourtours et les placards de
sa demeure : il n’avait pas eu besoin d’allumer de torche
pour soigner ’homme blessé.
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6

Taeo méditait. Taeo priait. Quand il ne dormait
pas, ne priait pas, ne dormait pas, ne mangeait pas, il
travaillait. Chacun, au monastére, était astreint a cette
reégle : un tiers de temps pour dormir, manger, s’occuper
de soi, un autre tiers pour prier le dieu unique d’Atora
ou méditer et un dernier tiers pour le travail au bénéfice
de la communauté. Et les moines étaient eux aussi
répartis en tiers, chaque tiers étant occupé a une des trois
taches chacun son tour. Il y avait donc, & un moment
donné, un tiers des moines qui travaillait pour la
communauté, un tiers qui s’occupait de lui et un tiers qui
priait, méditait ou discutait du dieu unique d’Atora.

Une autre regle était de ne dire que ce qui
méritait d’étre dit. Le silence régnait donc le plus
souvent entre les murs du monastére car, en fait, bien
peu de choses méritaient que 1’on parlat avec des mots.
Il était par contre nécessaire, pour les enseignements et
discussions théologiques, voire pour les pricres
collectives, de parler.

Pour se consacrer au dieu d’Atora, Taeo fermait
souvent les yeux. Mais, sans doute le dieu unique avait-
il inspiré Taeo : il ouvrit les yeux et regarda autour de
lui. Deux moines travaillaient ensemble. Quoi de plus
ordinaire ? Ils réparaient un puits qui donnait de I’eau au
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monastére sans qu’il ne soit nécessaire de sortir. Mais
Taeo était attiré par cette scéne banale. Bientot, il
comprit pourquoi. Ces deux moines n’étaient pas
n’importe quels moines. Il y avait un ancien officier de
I’armée impériale et un ancien guerrier reptilien.

Tous les deux avaient combattu I’'un contre
I’autre. Le deuxiéme avait échappé a la mort et aux
blessures ainsi qu’a la capture en se réfugiant dans le
monastére avant la défaite finale. L’officier, lui, avait
été soigné par les moines apres la bataille.

Dans les deux cas, ils s’étaient officiellement
convertis au culte du dieu unique en entrant au
monastére. Mais les deux s’intéressaient au dieu unique
avant cela. En se croisant, Taeo et le Reptilien avaient
échangé quelques mots durant un court instant. Taeo
avaient ainsi appris que les expéditions reptiliennes
visaient bien slir a tester les défenses de I’empire mais
aussi a mieux comprendre 1’étrange religion d’Atora.

L’empereur Umbusi qui dirigeait le peuple de
Wadul — le vrai nom des Reptiliens — s’intéressait a cette
étrange religion et envisageait de s’y convertir et d’y
convertir son peuple.

Ce court échange, ces quelques instants
accidentels, avaient profondément troublé Taeo. Car si
ce que disait ce wadulien était vrai, le peuple d’Atora
avait intérét, pour la plus grande gloire de son dieu, a la
défaite de Tagelda.
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7

Faito marchait d’un bon pas. Il ne savait pas
réellement ou il allait mais cela importait peu : le dieu
de ses ancétres le savait pour lui. Finalement, ses fréres
avaient accepté son départ. Ils avaient méme souhaité ce
départ. Les rumeurs dans le village devenaient trop
génantes.

Eh bien, oui, Faito aidait ses voisins. Il réparait
les blessures. Il n’y avait ni miracle ni magie dans tout
cela. 11 fallait juste avoir confiance dans le dieu unique
d’Atora : ce qu’ll a créé est juste, approprié, parfait. Il
convient donc d’utiliser cette perfection au lieu de la
dissimuler. C’est ce que certains ignorants appellent de
la magie. C’est ce que des imbéciles appellent
commettre des actes contre-nature alors que, au
contraire, cela n’est rien d’autre que la nature, ce qui a
été voulu et créé par le dieu unique d’ Atora.

Faito aimait ses fréres mais ceux-ci ne lui
rendaient pas toujours cet amour. Pourtant, il avait
choisi de partir en confiance. Il n’avait emporté que peu
de nourriture et d’eau. Apres tout, « Dieu y pourvoira ».

11 quitta la vallée ou se situait Orota. Rarement, il
s’¢était réellement éloigné du lieu de sa naissance. Oh,
bien siir, sa mére lui avait raconté qu’il avait voyagé fort
loin alors qu’il venait de naitre mais il n’en avait aucun
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souvenir. Il avait souvent rendu visite aux cousins de
son pere, les parents de Taeo. Il avait aussi accompagné
Taeo a Puofai.

Il était resté moins longtemps dans la capitale
que son cousin. Il avait démontré aux prétres du temple
qu’il maitrisait la connaissance du dieu d’Atora et il
gagnait toutes ses joutes oratoires. Mais il était vu
comme une sorte d’hérétique, remettant en cause le
bien-fondé de nombreuses coutumes. Plus le temps
passait, a Puofai, moins Faito fréquentait les prétres et
plus il apprenait des médecins. Soigner les corps était au
moins autant important que soigner les ames. Comment
peut-on aimer le dieu d’Atora sans aimer ses enfants ?
Comment ne pas aider ce que 1’on aime ?

Au fil de sa marche, Faito se remémorait les
principaux épisodes de sa vie. Et il s’élevait dans les
collines autour de la vallée d’Orota. L’endroit était
désert, peu accessible faute de chemins. Les pupuias
refusaient de monter trop haut dans les collines et, de ce
fait, le peuple d’Atora ne s’y rendait presque jamais. Les
hauteurs ne servaient donc qu’a fuir les hommes, la
civilisation et les tracas du quotidien. Les hauteurs
rapprochaient par contre du dieu d’Atora. Faito savait
que le dieu était partout, pas dans un ciel. On s’en
rapprochait par la solitude, pas parce que 1’on montait
vers les cieux.

Les collines, qui devenaient parfois des
montagnes, étaient humides. Les vents provenant de la
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mer y apportaient souvent une sorte de brouillard, de
nuages bas. Et les pentes étaient de ce fait couvertes de
buissons. Certains portaient des baies que Faito savait
pouvoir manger. Et puis disposer d’un puits n’était pas
nécessaire : 1’endroit était parcouru de nombreux
ruisseaux. Ce sont ces ruisseaux qui, en fait,
alimentaient en eau les puits de la vallée.

Faito sourit: le dieu d’Atora avait vraiment
pensé a tout. Et il suffit de Lui faire confiance. « Dieu y
pourvoira ».

Mais la fatigue et la faim s’emparérent du
marcheur alors que Tane était a son zénith. Faito avait
quitté le village a 1’aube. Il était temps de faire une
pause.

Il trouva une pierre lui rappelant celle ou il aimait
s’asseoir, devant sa maison. Il s’assit donc et ouvrit son
sac. Il prit la gourde et but ce qu’il fallait. Puis il
commenga a manger des fruits secs.

Il fut surpris, tout en mangeant machinalement,
de se sentir heureux. N’avait-il pas quitté sa mere et ses
fréres ? N’avait-il pas fui son village ou il avait passé
I’essentiel de sa vie? Tout cela semblait sans
importance. Apres tout, ne les emmenait-il pas dans son
ceeur ?

Au bout d’un instant, Faito se dit que le bonheur
survient lorsque 1’on fait ce qui doit étre fait. Et, par
conséquent, s’il était ainsi heureux, c’est qu’il faisait ce
que son destin exigeait.
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Faito était en harmonie avec lui-méme, avec
I’univers, avec son dieu. Voila pourquoi il était heureux.

Ou allait-il ? 1l I’ignorait toujours. Que ferait-il
quand il serait arrivé ? Il I’ignorait. Un jour, il faudra
bien qu’il redescende dans la wvallée. Quand cela
adviendra-t-il ? Dieu seul le sait. Et que deviendra-t-il
alors ? Cela n’avait aucune importance pour 1’instant.

Faito ayant fini de manger, il rangea son sac et le
remit en bandouli¢re. Puis il se leva, caressa la pierre ou
il s’était assis en signe de gratitude envers elle et se
remit a marcher. Il savait qu’il n’était pas arrivé.

Il se retrouva soudain, au détour d’un passage,
dans un brouillard trés dense, coincé dans une minuscule
valleuse creusée au fil des siécles par un fin ruisseau. Il
ne voyait plus a trois pas devant lui mais cela
n’importait pas. L’essentiel était de pouvoir continuer a
marcher, a monter vers le sommet.

En restant prés du ruisseau, il y avait peu de
broussailles. Sans doute, en cas d’orage, |’eau montait et
arrachait les plantes qui s’étaient enhardies a vouloir
conquérir les rives.

Entouré par le brouillard, Faito ne se rendit pas
compte qu’il était arrivé au sommet avant de constater
que, désormais, il ne montait plus. Le sommet était un
plateau plein d’anfractuosités, de grottes et de petits
lacs.
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8

Le jeune Atoran marchait vite. Il courait presque.
Il n’était qu’un adolescent et c’était méme un grand mot.
Mais il savait ce que valait I’argent. Dans sa famille, on
en manquait souvent: trop d’enfants, pas assez de
revenus. Alors il n’avait pas parlé de sa découverte, sauf
a ceux qui pourraient le payer. Et il avait négocié¢ un bon
prix.

Il avait I’habitude de venir dans les collines
cueillir des baies. Elles n’étaient pas cultivées, elles
n’appartenaient a personne. Pas besoin d’argent pour en
avoir. Elles n’étaient pas trés agréables au gott. On les
désignait comme des nourritures pour pénitents et
exilés, précisément parce que personne n’en mangeait
par plaisir. C’est ainsi qu’il avait fait sa découverte, en
apercevant des sentinelles qui préféraient jouer avec des
dés et des cartes au lieu de surveiller avec attention les
alentours.

La troupe de soldats de Tagelda suivait
I’adolescent. 11 y avait presque deux cents hommes. La
garnison avait quitté la ville, soi-disant pour un exercice.
Les quelques militaires restés dans leur casernement s’y
étaient barricadés. On craignait toujours qu’une ruse des
Atorans ne vise a ¢loigner le gros des troupes avant de
déclencher une révolte.

&7



Que la paix soit avec vous !

L’officier en second était resté en ville pour
diriger le fort. Il ordonnait des patrouilles régulicres le
long des murs. Il avait peur d’une soudaine révolte.
L’officier principal, lui, était en téte de sa troupe. Et
c’est lui qui portait la bourse remplie d’or.

L’adolescent révait de cette bourse. Il avait hate
qu’elle soit sienne. C’est pourquoi il marchait vite.

Soudain, il ralentit un peu sa marche puis il
s’arréta. Il attendit d’étre rejoint par les militaires en
faisant mine d’étre épuisé. Il voulait stopper quelques
instants.

L’officier le regarda avec un air suspicieux.
L’adolescent n’avait pas I’air si fatigué. Pourquoi cet
arrét soudain ? L’endroit ne comportait aucune difficulté
particuliére, si ce n’est qu’il était en pente. Les
broussailles se densifiaient progressivement en montant
la cote mais elles ne permettaient pas encore de
dissimuler une troupe. L’officier fit, de son regard, le
tour des environs. Rien ne semblait s’étre caché. Aucun
piege ne semblait pouvoir étre tendu en cet endroit.

Mais 1’adolescent avait apercu 1’un de ses fréres
ainés et trois de ses amis se diriger vers leur destination.
Si son frére découvrait les ennemis avant la petite
troupe, il exigerait la récompense a la place de
I’authentique découvreur. Et, cela, I’adolescent ne le
voulait surtout pas. Il comptait donc sur le fait que cette
presque rencontre fut fortuite et que son frére irait dans
une autre direction, cueillir des baies lui aussi. Apres
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tout, son frére et ses amis portaient de lourds sacs. Ils
devaient avoir déja réalisé leur récolte.

Quand I’adolescent jugea que le délai écoulé était
suffisant, il reprit sa marche, cette fois plus lentement.
Et il insista aupres de I’officier sur le parfait silence a
respecter. Celui-ci transmit les ordres nécessaires pour
que cette consigne soit respectée.

La troupe allait s’engager dans une crevasse, une
valleuse profonde avec un petit ruisseau au fond.
L’officier arréta sa troupe et envoya des éclaireurs sur le
pourtour, sur les crétes de la crevasse. Puis il demanda a
un sous-officier expérimenté d’accompagner
I’adolescent jusqu’a I’endroit exact ou se trouvaient les
ennemis.

Le jeune Atoran et le vieux soldat approchérent
autant que possible, dissimulés dans les buissons, se
penchant autant que possible, marchant le plus
silencieusement qu’il le pouvaient. Bient6t, 1’adolescent
montra 1’entrée d’une grotte, dans le flanc de la
crevasse, a peine au-dessus du niveau du ruisseau. Deux
gardes s’y tenaient a I’entrée, deux Reptiliens. IIs furent
bientét relevés par deux autres ennemis venus de
I’intérieur de la grotte.

Le sous-officier rebroussa chemin avec
I’adolescent. Il fit son rapport a I’officier principal.
Celui-ci remit la bourse pleine d’or a 1’adolescent et
I’invita a déguerpir. Le jeune Atoran ne se fit pas prier.
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Il disparut vers la vallée, heureux d’emporter avec lui
bien assez pour acheter une demeure pour sa famille.

Les sentinelles postées sur les crétes furent
rejoints, de part et d’autre de la petite vallée, par un petit
détachement d’archers. Il s’agissait de pouvoir arroser
de fléches les Reptiliens qui tenteraient de quitter leur
refuge. L’officier vérifia que le dispositif était en place
puis redescendit avec le gros de la troupe.

Celui-ci commenga sa progression dans la vallée.
Cette fois, le silence n’était plus nécessaire. Les glaives
furent sortis de leurs fourreaux, les boucliers
s’entrechoquérent et les pas martelérent le sol. Les
sentinelles reptiliennes sonnérent 1’alarme en soufflant
dans une corne de vieux male pupuia taillée pour
produire le son grave attendu.

Les soldats reptiliens jaillirent de la grotte en
désordre et en poussant des grands cris. Mais les cris se
muérent en hurlements. Les cadavres barrérent bientot le
chemin. Les archers de Tagelda remplissaient leur
mission. L’assaut cessa rapidement. Mais on entendit
que les grands cris étaient toujours produits dans la
grotte tandis que les Reptiliens heurtaient leurs boucliers
avec la poignée de leurs glaives dans un rythme
harmonisé.

La troupe de Tagelda pénétra alors dans la grotte,
protégée par un mur de boucliers.
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9

Depuis de nombreux jours, Taoto méditait et
priait. Il avait décidé de s’établir dans une petite grotte
pour s’abriter des dangers de la nuit et des intempéries
(il pleuvait souvent sur le haut plateau). La grotte était
creusée dans le flanc d’une petite dépression sur le
plateau. Des buissons portant des baies nourrissantes se
trouvaient tout autour et une riviére coulait a peu de pas
de 1a.

Un monticule aisé a gravir se trouvait également
a proximité. Taoto y montait souvent pour méditer. De
la-haut, on avait une vue impressionnante sur le plateau
ou, finalement, peu d’obstacles limitaient le regard.

Ce jour-la, Taoto monta de nouveau sur le
monticule et il s’assit sur une pierre plate qu’il
affectionnait particuliérement. Il ferma les yeux et
réduisit volontairement sa respiration. Il tenta d’entrer
en harmonie avec le monde qui I’entourait au-dela de la
perception sensorielle.

Mais il fut dérangé dans sa méditation. On
entendait des cris et des martélements dans le lointain.
Sur le plateau, les bruits se propageaient loin, faute
d’obstacle. Et les anfractuosités servaient de caisse de
résonance.
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Taoto grimaca. Il aurait aimer saisir 1’harmonie
du monde mais il lui semblait se retrouver au coeur
d’une bataille. Et DP’affrontement semblait suivre un
rythme, celui de I’alternance entre les cris et les
martélements.

Pourquoi cette alternance réveilla en lui le désir
de la chair ? Il I’ignorait. Mais il revit soudain dans son
esprit la prostituée avec qui il avait perdu son pucelage,
dans la capitale, en méme temps que son cousin Taeo. Il
fallait qu’il sache a quoi il s’exposait pour savoir & quoi
résister.

Mais Taoto ressentait comme une petite voix. A
quoi bon s’isoler dans la montagne ? Pourquoi renoncer
a la chair ? Pourquoi ne pas épouser une femme qui lui
donnerait des enfants ? Sa main s’empara de son sexe et
commenga a lui donner du plaisir.

Mais il se ressaisit et cessa. Non, il devait se
consacrer a son dieu et uniquement a lui. Il devait
méditer, pas prendre un plaisir facile, vulgaire et
avilissant.

Son corps n’était pas d’accord. La petite voix
voulut que Taoto s’occupe de lui, de sa propre chair.

En sueur, Taoto ouvrit les yeux. Il haletait. Il
s’empara de baies sur le fourré qui qui se trouvait a coté
de lui. Ces baies étaient celles des pénitents et des
exilés. FElles étaient nourrissantes et Taoto s’en
nourrissait depuis des jours. Mais, pour la premiére fois,
il en ressentit I’amertume.
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Ne serait-il pas mieux, dans une auberge, a
manger une cote de pupuia rdtie avec une sauce aux
herbes ? Et méme, renongant aux nombreux interdits de
sa religion, en ’accompagnant de créme issue du lait des
meres pupuias ? « Tu ne mangeras pas la chair dans le
lait de sa meére» était pourtant un des interdits
alimentaires les plus fondamentaux.

11 avait souvent soigné des gens qui voulaient lui
donner de I’argent. S’il avait accepté... S’il acceptait a
partir de maintenant... Il pourrait vivre confortablement,
manger de la viande et non des baies infames, se glisser
aux coOtés des plus belles prostituées...

La vision de cette vie a I’opposé¢ de ce qu’il
désirait fit sursauter Taoto. Il voulut la chasser de son
esprit. [l macha longuement des baies.

Dans le lointain, on entendait toujours des bruits
ressemblant a ceux d’une bataille. Des armées devaient
s’affronter. Des empires se combattaient. Et lui, qui
avait renoncé au combat... De sa voix de tribun, Taoto
savait captiver la foule. Il savait entrainer
I’enthousiasme. Il saurait mener une armée a la
conquéte, d’abord, d’Atora. Puis de Tagelda. Puis de
I’empire reptilien. Il pourrait conquérir le monde pour la
plus grande gloire de son dieu.

Il croqua une baie amére.

Voila la vérité. Il n’était ni riche ni puissant. Il
n’était pas un séducteur. Il était un pénitent, un exilé. Il
ne mangeait pas du pupuia roti assis sur d’immenses
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coussins, entouré de courtisanes se disputant ses faveurs,
la douceur de ses caresses.

Il croqua de nouveau une baie amére.

Le jus gicla dans sa bouche. 11 fallait qu’il boive.

Taoto ouvrit les yeux. Il avait la gorge séche. Il
regarda autour de lui. Tout était calme. Un petit vent
soulevait en tourbillons la poussiére du plateau.

Dans le lointain, il n’y avait plus que le silence.
Les armées ne s’affrontaient plus. Les prostituées
dormaient. Les riches repus étaient rentrés dans leurs
palais, loin de la vue du petit peuple, peut-étre en
craignant a chaque pas d’étre assassinés et volés.

Taoto était assis sur un rocher plat, au sommet
d’un monticule. Le plateau était désert. Le regard de
I’exilé se perdit dans toutes les directions. Le silence
occupait I’espace.

Taoto sourit.

11 était revenu dans le monde réel. Il avait vaincu
les tentations, les démons et les illusions. Pour la plus
grande gloire de son dieu.

11 était temps qu’il revienne parmi les hommes. Il
était temps qu’il les aide a trouver le dieu unique
d’Atora. Il était temps que les batailles cédent la place
au silence. Il était temps que les discours deviennent des
méditations et des priéres.

Le temps était venu. Non, presque venu.
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10

L’officier regardait les cadavres que ses hommes
alignaient a la sortie de la grotte. Il avait perdu des
hommes, c’est vrai. Mais 1l avait anéanti les
envahisseurs reptiliens. Ils n’étaient pas trés nombreux,
nettement moins nombreux que les troupes de Tagelda.

On trancha la téte du chef et on retira les casques
des simples soldats. Voila ce qui serait ramené en ville,
avec les corps des quelques soldats de Tagelda morts.

Tout d’un coup, I’officier sursauta. Les corps que
I’on sortait de la grotte a ce moment 1a étaient ceux de
quatre Atorans. Voila qui compliquait les choses.
Pourquoi les Reptiliens auraient-ils enlevé et tué¢ des
Atorans ?

Il rassembla ses hommes et demanda si I’'un ou
I’autre savait comment ces Atorans avaient été tués.
Deux soldats s’avancérent et expliquérent que ces
Atorans se battaient aux cotés les Reptiliens.

L’officier décida alors d’emporter ces corps
également. Il fallait les identifier et comprendre leur
présence. Pourquoi des Atorans se seraient battus aux
cotés des Reptiliens, connus pour voler les troupeaux de
pupuias ?
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En fouillant la grotte, les militaires trouvérent un
peu d’or, quelques armes et divers ustensiles. Cela fut
considéré comme du butin et emporté également.

Ainsi charggés, les soldats de I’Empire de Tagelda
repartirent vers la ville de garnison. Les cadavres
restérent alignés sur le sol. Ils pourriraient doucement,
sans sépulture, sans rite funéraire. Leurs ames, peut-étre,
erreraient sans fin a 1’endroit de leur décés pour ces
seules raisons. Ce serait leur chatiment pour avoir
envahi ’Empire de Tagelda. Trop souvent, les bandes
waduliennes repartaient impunies chez elles, au travers
du désert.

La marche de retour fut plus rapide qu’a I’aller. Il
s’agissait en effet de redescendre dans la vallée au lieu
de monter les collines. Et puis 1’appel du repas du soir
motivait chacun. La journée avait été rude, fatigante et
I’appétit serait ouvert en conséquence.

L’entrée dans la ville se fit au son des tambours
et des trompettes: les instruments de la troupe
dialoguérent avec ceux des gardiens du casernement. La
population locale fit spontanément une haie d’honneur
aux soldats qui, pourtant, les occupaient et les
dominaient. Les applaudissements fusérent quand on vit,
brandie au bout d’une pique, la téte d’un chef de voleurs
de pupuias et des casques de soldats waduliens.

Mais I’officier restait grave, malgré la joie de la
populace. Cette joie contaminait les soldats, pourtant.
Les rangs se relachaient. Certains militaires serraient des
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mains ou méme des poitrines d’habitants. L’officier fit
rappeler les régles de discipline par les sous-officiers.
On ne doit jamais fraterniser avec une population locale.
Si la répression devenait nécessaire, cela compliquerait
singulierement les choses.

Et I’officier, encore une fois, craignait qu’il y eut,
quelque part, un piége. Quelque chose n’allait pas.
Quelque chose n’était pas logique. Pourquoi un indigéne
les avait-il guidés alors que d’autres indigénes
combattaient au coté des Waduliens ?

Tout d’un coup, dans la foule, au premier rang,
I’officier vit 1’adolescent qui les avait guidés. Derriére
lui, une femme agée qui semblait étre sa mere. Tous
deux étaient particuliérement heureux.

L’officier, enfreignant ses propres ordres, vint
serrer la main de I’adolescent et posa son autre main sur
I’épaule de la femme. Il ne lacha ni I’un ni I"autre et les
entraina devant la colonne de militaires, sans cesser de
sourire. I1 disait des mots doux, des félicitations.

Mais ’adolescent et la femme avaient du mal a
conserver leur propre sourire. Ils tentaient de faire bonne
figure mais ne pouvaient cacher leur inquiétude, surtout
quand on les forca a entrer dans le casernement et que
I’on referma la porte de celui-ci.

« Eh bien, mon garcon, est-ce 1a ta mére ? » lui
demanda [D’officier sans cesser de sourire, méme si
plusieurs soldats s’étaient placés autour de leur petit
groupe.
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« Oui, seigneur. »

« Jaimerais avoir une petite explication sur
quatre corps d’Atorans qui ont été¢ tués alors qu’ils
combattaient aux c6tés des Waduliens... »

Sur un geste de ’officier, on amena la civiére ou
les quatre corps avaient été entassés. Puis on souleva le
linge qui les couvrait. La femme hurla. Le jeune gargon
fut saisi d’horreur. Ils montrérent 1’un des quatre. C’était
le frére du garcon. Les autres étaient ses amis.

L’officier ordonna 1’arrestation du garcon et de
sa meére. On les mena dans la prison incluse dans le
casernement. Et puis 1’officier vint les interroger.

Ils ne résisterent pas. Ils admirent que le frére
parlait en termes amicaux des Waduliens, méme quand
on lui rappelait qu’ils volaient des pupuias et tuaient des
bergers. Il fallut procéder doucement. Il fallut déméler
les souvenirs des deux Atorans. Mais I’officier savait
étre patient quand c’était nécessaire. Il ne fit preuve
d’aucune brutalité. Il fut compatissant.

Le frére du gargon et ses amis aidaient les
Reptiliens parce ce qu’ils se convertissaient a la religion
du dieu unique d’Atora. Et ils juraient venir libérer le
pays de I’Empire de Tagelda et établir la religion
d’Atora comme religion universelle partout sur Aho.

Quand il eut les informations qu’il voulait,
I’officier relacha 1’adolescent et sa mere. Puis il écrivit
un rapport destiné au gouverneur.
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11

Taeo avait quitt¢ la vallée ou se situait le
monastere. Il montait une colline vers le plateau. On lui
avait dit, au village, que son cousin était passé par 1a,
que lui aussi était monté, de nombreux jours plus tot.

C’¢était apres avoir parlé plusieurs fois avec les
deux anciens officiers, celui de la troupe de Wadul et
celui de ’armée de Tagelda, qu’il avait pris sa décision.
Avait-il eu tort de venir au monastére ? Il hésitait sur sa
réponse. S’il n’était pas venu, il n’aurait pas rencontré
ces deux officiers. Peut-étre sa compréhension en aurait
été affectée. Peut-étre sa foi se serait-elle appauvrie.
Avait-il eu tort de quitter le monastere ? Cela, il en était
certain, absolument pas.

Au fil des pas frappant la poussiére, Taco montait
la colline et quittait progressivement la vallée. Et, au
méme rythme des pas frappant la poussiére, Taeo
réfléchissait. I1 se souvenait de son cousin. Il se
souvenait de son pére. Il se souvenait de sa mere.

Le supérieur du monastere, élu par les moines,
avait failli perdre son calme. Il avait eu du mal a cacher
sa colere. Puis il avait remerci¢ le dieu d’Atora de lui
avoir infligé cette nouvelle épreuve pour démontrer sa
foi. Il s’était apprété a chasser Taeo en le maudissant
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mais il n’en eut pas le temps. Taeo annonga son départ.
Puis il partit.

Les départs du monastére ¢Etaient rares.
Lorsqu’un moine partait, en général, c’était parce que la
vie monacale ne lui convenait pas. De mémoire de
moines, qu’un des leurs soit chassé n’était plus arrivé
depuis des générations. Qu’un moine qui devait é&tre
chass¢ annonce de Ilui-méme son départ, c’était
inattendu. Et personne ne savait si cela avait déja eu
lieu. Dans le village, voir passer un ancien moine avait
étonné. Certains hommes lui avaient demandé ou il
allait, s’il rejoignait un autre monastere. S’il voulait aller
au temple de la capitale, ce n’était pas la bonne
direction. Ils furent surpris que Taco leur dise qu’il avait
quitté le monastére car il pensait que les clercs ne
servaient pas correctement le dieu d’Atora.

« Ne respectent-ils pas leurs propres lois ? » lui
avait-on demandé.

«Si, ils les respectent parfaitement » avait-il
répondu. Et c’était la pure vérité. Il sourit a ses
interlocuteurs, restés bouches bées.

« Mais ces lois ne sont-elles pas ce qui fonde le
service de notre dieu ? » avait alors relevé un vieillard.

« Vieil homme, ton expérience fait ta sagesse. Et
tu as posé la bonne question. »

Le dieu d’Atora ne devait pas n’étre que le dieu
d’Atora. Et les lois absurdes s’empilant ne servaient pas
le dieu d’Atora.
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De ses discussions avec les deux officiers
étrangers convertis, il en avait déduit que c’était bien le
cumul de toutes ces lois absurdes qui empéchait d’autres
peuples de se convertir au service du dieu d’Atora, le
seul dieu de I'univers, pas un dieu parmi d’autres.

Taeo se remémora, au fil de son ascension, son
séjour dans la capitale, avec son cousin Faito. Il était
venu apprendre, perfectionner sa connaissance du dieu
d’Atora. Il voulait faire comme son pére, mieux que son
pere méme. Il voulait tout comprendre en allant saisir la
sagesse a la source ultime, au temple.

Il avait été bien dégu. Son cousin Faito s’était
beaucoup opposé aux prétres qui expliquaient toutes les
lois destinées a bien servir le dieu d’Atora. Des livres
entiers avaient été écrits pour que toutes ces lois soient
connues en détail. Il fallait apprendre ces lois, apprendre
par cceur le texte de ces livres.

Faito avait vite refusé de se plier a cet exercice.
Ou, plus exactement, il soulevait des contradictions
entre les lois et les principes fondamentaux de la foi
dans le dieu d’Atora. Quand ce n’étaient pas des
contradictions, il n’y avait, le plus souvent, aucun lien.

Alors, le cousin de Taeo avait préféré aller
apprendre comment soigner les corps, laissant Taeo, lui,
s’abimer dans les longs apprentissages de toutes ces lois.
Mais le feu avait été allumé. Taeo avait mis du temps a
s’en rendre compte. Le feu, c¢’¢était celui de la volonté de
servir le dieu d’Atora. Ce feu 1’avait amené a revenir
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dans son village natal puis a le quitter. Ce feu ’avait
amené au monastére puis 1’en avait éloigné.

Il se voulait sage comme son pére I’avait été.
Mais n’était-il pas plutdt fou ? 11 disait que son pére €tait
sage parce que tout le monde le disait. Mais, au fil des
pas frappant la poussiére, le doute s’insinua dans 1’esprit
de Taeo. Son pére était-il sage ? Ou bien avait-il
simplement bien appris ses legons ?

Qui connaissait suffisamment le dieu d’Atora
pour avoir des certitudes ?

Il fallait que Taeo aille découvrir par lui-méme
ce qu’il en était. Si cela était possible.

Au détour dun chemin encaissé, alors que
I’ascension lui avait permis de déja monter presque en
haut des collines, jusqu’au plateau, Taeo fut surpris par
une nappe de brouillard ou bien un nuage bas.

Il s’arréta. L’humidité le saisit. Il eut froid.

Le dieu d’ Atora ne cherchait-il pas a lui dire qu’il
se trompait, que monter sur la colline était une erreur ?
Ou bien devait-il, au contraire, franchir le brouillard
comme une initiation, rejoindre la lumicre que le
brouillard couvrait ?

Taeo ne voyait pas a quelques pas de lui. Mais il
décida de continuer d’avancer. Bient6t, il sortit du
brouillard. Il était sur le plateau.
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Les rues de Puofai, capitale d’Atora, étaient
toujours animées. Méme la nuit. Les activités n’étaient
simplement pas les mémes, voild tout. La nuit, il était
peu probable de voir des foules se déplacer vers le
temple ou le palais du gouverneur. Les boutiques étaient
fermées. Par contre, des hommes allaient dans des
auberges ou pourtant, ils ne logeaient pas toujours.

Les femmes étaient rares la nuit dans les rues de
Puofai. Rares, mais pas absentes. La plupart des femmes
qui ne dormaient pas étaient dans les auberges. Elles y
travaillaient. Elles assuraient aux hommes le plaisir
qu’ils recherchaient. Certaines auberges étaient
prosperes, d’autres moins.

En journée, on voyait certaines choses. La nuit,
on en voyait d’autres. Pour bien comprendre la ville, il
fallait voir les deux. Pour bien estimer la valeur d’un
bien, surtout d’une auberge, il fallait voir les deux.

Faturi n’était pas une débutante, loin s’en faut.
Elle avait commencé jeune a travailler. D’abord dans
une auberge de Puofai. Puis dans une auberge sur la
route d’Orota. Elle était jeune et belle a 1’époque. Son
patron n’avait pas compris pourquoi elle quittait la
capitale pour s’enterrer dans un établissement isolé. Son
patron ne savait pas compter, c’est tout.
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Il est bien plus facile de faire dépenser de
I’argent 2 un homme qui voyage, loin de son épouse. Et
il y a bien plus d’hommes ayant des besoins a satisfaire
sur la route d’Orota que dans la vieille ville de Puofai.
Plus exactement: il y avait plus d’hommes par
établissement. Sur la route d’Orota, on s’arrétait 1a ou on
le pouvait. A Puofai, il y avait une grande quantité
d’auberges. La concurrence y était plus rude et les
affaires moins florissantes.

Elle n’était pas encore trop agée quand Faturi
avait pu racheter 1’auberge ou elle travaillait. Elle avait
économisé le moindre sou. Elle savait ce qu’elle faisait.
Contrairement a ses collegues, elle ne révait pas
d’épouser un client. Cela arrivait, c’est vrai. Mais a quoi
bon épouser un homme qui va dans des auberges pour y
rencontrer d’autres femmes ?

Quand I’age avangait, il devenait de plus en plus
difficile d’avoir un nombre suffisant de clients. Et les
filles étaient alors chassées. Le réve du mariage
demeurait généralement un réve et les filles devenaient
souvent des mendiantes ou s’exilaient, cherchant un
emploi quelconque pour survivre.

Ce destin, Faturi n’en voulait pas. La vie ne lui
avait pas été trés favorable. Orpheline a 1’adolescence,
elle avait été dans la misére. Mendiante. Elle ne voulait
en aucun cas revivre cette humiliation.

Elle était vierge. Mais elle venait d’atteindre
I’age ou une femme pouvait connaitre un homme. En
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haillons, elle entra dans une auberge ou les filles
commengaient a étre vieilles. Elle se présenta devant le
patron de I’endroit. Celui-ci allait la jeter dehors quand
elle laissa tomber sa robe. Le patron regarda sa nudité. Il
interrompit son geste pour la chasser. Il sourit. Elle
annonga qu’elle était vierge. Le regard de 1’homme
brilla comme I’or qu’il voyait.

Elle se tourna vers les filles assises lascivement
sur des bancs et demanda combien les hommes payaient,
combien elles touchaient. Faturi fit un petit calcul. Le
patron devait étre riche.

Elle demanda a assister & une prestation. On
demanda & un client qui venait d’entrer si cela
I’intéressait d’étre regardé par une vierge pendant qu’il
opérait. On lui demanda méme un petit supplément.
Faturi regarda. Elle fit le tour de la couche. Elle regarda
tout. Elle se donnait déja du plaisir par elle-méme mais
elle avait voulu voir de ses yeux un homme faire.

Quand le client eut fini, il vint caresser Faturi.
Celle-ci lui claqua la main en disant « ce n’est pas
gratuit ». Le patron hocha la téte en souriant.

« Combien peut-on vendre un pucelage ? »

Le patron donna un chiffre. Le client sembla
horrifié. C’était cher.

« Combien pour moi ? » demanda Faturi.

La proportion du prix attribuée a la fille était la
méme, quelque soit la prestation. Le patron lui expliqua.
Celui-ci ne cessait pas de sourire. Il souriait comme un
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homme qui vient de trouver un trésor. Car il comprenait
bien qu’il venait de trouver un trésor. Ou, plus
exactement, il comprenait bien qu’un trésor était venu a
lui dans le but d’étre déterré.

Le client qu’elle avait regardé faire n’avait pas
les moyens de se payer un dépucelage. Il partit la téte
basse. Le patron et Faturi commenceérent a parler
affaires. Elle accepta de travailler dans cette auberge et
le patron Iui offrit un bain et tous les onguents
nécessaires. On la prépara. Dés le soir, elle vendit son
pucelage aux enchéres. Le prix en fut le double de
I’estimation du patron.

Les premieres années de travail, elle apprit son
métier. Puis elle partit avec, déja, une certaine quantité
d’argent. Dans I’auberge sur la route d’Orota, son trésor
s’accrut. Elle racheta son auberge alors que I’dge auquel
elle devrait cesser d’exercer se rapprochait, méme si elle
avait toujours de nombreux clients.

Et, désormais, il était temps de revenir a Puofai.
Son auberge sur la route était prospere. Mais elle sentait
qu’elle devait prendre sa revanche, ici, a Puofai.

L’établissement qu’elle avait regardé n’était pas
trés prospére. C’est pourquoi son patron cherchait a le
vendre, a changer de métier. Les filles qui y travaillaient
n’étaient pourtant ni laides ni trop vieilles.

Faturi sentait qu’elle pourrait gagner beaucoup
d’argent avec cet établissement.
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Au sommet de la colline, sur le plateau, il y avait
de multiples petits reliefs. Et il pleuvait assez souvent,
alimentant des ruisseaux qui se regroupaient parfois en
riviéres avant de descendre vers la vallée aride, 1a ou
vivaient les Atorans. D’autres ruisseaux disparaissaient
dans le sol.

Dans une sorte de cuvette, plusieurs petites
grottes avaient été creusées par les pluies. Et les baies
des exilés poussaient en grande quantité alentour. Taeo
s’était installé 1a.

Un commergant qui empruntait la voie que Taeo
avait utilisé le découvrit. Il parla avec lui. Taeo n’était
pas le seul ermite, bien slr. Il en existait un certain
nombre sur le plateau. Et le commercant en avait déja
croisés, notamment un qui ressemblait & Taeo, plus loin.

Quand le commergant redescendit dans son
village, avec ses marchandises sur son dos, il expliqua
qu’il avait découvert Taeo. Plusieurs jeunes, qui avaient
discuté avec lui lors de son passage apres son départ du
monastére, décidérent de le rejoindre.

IIs voulaient servir leur dieu, pas servir les clercs
et moins encore servir ’empire de Tagelda. Et cet
homme semblait avoir découvert un chemin approprié.
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Ils partirent ensemble, emportant de I’eau et de la
nourriture. Mais ils savaient que, sur le plateau, ils se
nourriraient essentiellement de baies et boiraient 1’eau
des ruisseaux. L’exil, méme volontaire, a ses régles. Et
il était finalement assez fréquent de se retirer parfois
quelques jours, parfois quelques mois. Cela pouvait
aider une réflexion. Il était méme fréquent de le faire
avant une décision importante, comme un mariage par
exemple. Les futurs époux pouvaient méme partir
quelques jours ensemble avant de célébrer leur union,
vérifiant ainsi qu’ils pourraient vivre ’un au coté de
I’autre jusqu’a la fin de leurs jours.

Les quelques jeunes montérent donc sur la
colline et trouverent sans difficulté Taeo. Celui-ci les
accueillit. Et ils se mirent a prier, a méditer et a discuter
du dieu unique d’Atora ainsi que des meilleures
maniéres de le servir.

Taeo sentit le démon de 1’orgueil le saisir. Et s’il
créait un monasteére ? Un maitre, des disciples et un
lieu : tout semblait concourir & cette fondation, pour la
plus grande gloire du dieu unique d’ Atora.

Ensemble, ils vivaient dans les anfractuosités
pour s’abriter de la pluie. Assembler des pierres séches
pour créer les murs d’une sorte de salle commune fut le
premier acte. Puis on croisa des branches de buissons
pour faire un toit.
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Les filles qui n’avaient pas de client ne restaient
pas inoccupées. Elles rangeaient, elles nettoyaient, elles
servaient les repas. Elles étaient si peu vétues que les
hommes passant devant [’auberge les regardaient
travailler. Et les tiches domestiques ne les salissaient
pas, faute de vétement a salir.

Comme les travaux domestiques n’étaient
généralement pas leur passion, les filles veillaient a
aguicher les passants, leur souriant tout en ceuvrant.
Qu’un client les réclame était le meilleur moyen de ne
plus avoir a faire le service. Et I’endroit était désormais
bien propre, décoré avec soin et accueillant.

Faturi était satisfaite. Elle avait eu du mal a
convaincre ses employées a s’astreindre aux travaux
domestiques, elles qui étaient habituées a juste s’étendre
lascivement. Mais elles touchaient toujours la méme
proportion du chiffre d’affaires. Et la croissance de
celui-ci fit taire toute critique. Les filles n’étaient plus
dans la miseére. Voir une femme travailler semblait
exciter les hommes.

Officiellement, 1’établissement demeurait une
auberge. Et méme des clercs y venaient donc dormir.
Les chambres pour les voyageurs se situaient dans les
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étages supérieurs. Le premier niveau était réservé aux
chambres des filles.

Et puis Faturi avait revu la cuisine. Désormais,
on mangeait bien dans cette auberge et pour un prix
raisonnable. Personne ne cuisinait le pupuia avec plus de
talent que Faturi et la réputation culinaire de
I’établissement se répandit plus vite encore que celle des
prestations complémentaires.

Quand, enfin, I’établissement fermait les jours ou
il devait le faire afin de satisfaire les lois religieuses, les
filles pouvaient se reposer. Mais Faturi les réunissait
toujours pour tirer un bilan et entendre leurs
suggestions. Si, les premicres fois, il y eut surtout des
récriminations sur le fait de devoir réaliser des taches
domestiques, la croissance du chiffre d’affaires orienta
ces réunions vers l’amélioration de la décoration ou
I’introduction de nouvelles recettes en cuisine. Les filles
venaient de diverses régions d’Atora et chacune
connaissait des recettes différentes.

Il suffit de quelques mois a Faturi pour amortir
son achat. Celui qui I’avait vendu ignorait la valeur de
son établissement. Il fallait juste qu’il soit mieux géré.

Et quand un voyageur devait repartir vers Orota,
Faturi lui donnait un document qui le recommandait a la
gérante laissée dans son premier établissement, avec un
petit cadeau. En général, c¢’était un repas offert pour le
prix d’une nuit sous le toit et d’une prestation sexuelle.
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Dans le palais du gouverneur, & Puofai, I’heure
était & une réunion de crise. Le chef d’une garnison
située un peu plus loin qu’Orota avait débusqué, dans
une grotte, une troupe wadulienne. La présence
d’Atorans se battant a leurs cotés était une situation
inédite et inquiétante, méme si la troupe avait été
débusquée suite a une dénonciation par un jeune Atoran.

Iwali regardait la carte de la province dont il
avait la charge. Il connaissait le territoire parfaitement a
force de le parcourir au fil des années ou I’Empereur
I’avait laissé moisir ici.

Le gouverneur avait fait graver cette carte dans la
surface d’une grande table de pierre. Cela permettait de
discuter, lors des réunions, en voyant la carte tout en
mangeant ou buvant. Chaque officier présent disposait
d’ailleurs d’une coupe que les serviteurs remplissaient a
chaque fois qu’un officier le réclamait. La boisson était
a base de lait de pupuia et de fruits écrasés, sans alcool.
Il s’agissait de travailler, pas de se saouler.

La carte sur la table en pierre avait aussi une
autre utilité. On pouvait y placer des figurines, de pierre
également, pour matérialiser les forces en présence ou
bien des emplacements dont on parlait.
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Les attaques waduliennes, notamment les vols de
pupuias, avaient été portés sur la carte par des petites
pyramides. Les batailles, y compris la derniére en date,
eurent droit, elles, a des cubes. Le cas échéant, certains
endroits comportaient un cube surmonté d’une
pyramide.

Chaque pi¢ce comprenait une petite fente ot I’on
pouvait glisser un morceau de parchemin. Pour la
réunion, un petit parchemin avait été réalisé pour chaque
piece avec la date de I’incident. Iwali avait essayé de
reporter tous les incidents depuis [’origine des
incursions waduliennes. Il avait réalisé le travail de
compilation d’abord sur parchemin puis sur cette carte.

Et, désormais, les officiers présents pouvaient
constater les mémes faits que le gouverneur.

Les Waduliens pénétraient toujours en Atora par
une région précise du plateau et par les mémes collines.
De toute évidence, la route traversant le désert devait
aboutir dans cette zone. Il fallait donc renforcer la
protection de cette région, un peu plus loin qu’Orota.
Peut-étre y construire des fortifications ou des tours de
guet. Sans doute y envoyer davantage de soldats.

Si les Waduliens avaient été surnommés les
Reptiliens, ce qualificatif était 1ié a leur tenue en cuir de
dragon. Les dragons, cependant, n’étaient utilisés que
dans trés peu d’attaques et jamais dans la deuxiéme
moitié de 1’été. Leur faire traverser le désert devait
comporter des contraintes particulieres.
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Iwali s’assit dans son siége de gouverneur, une
sorte de petit trone. Il réfléchissait. Si les constats étaient
désormais clairs, il s’agissait de prendre les bonnes
décisions. Atora ne pouvait pas tomber entre les mains
des Waduliens.

Abandonné dans cette terre aride sans intérét,
oublié par I’Empereur, le gouverneur ne pouvait pas
laisser sa province étre conquise par un envahisseur
étranger. Méme s’il survivait a 1’attaque, il paierait une
telle faute en étant exécuté. Et si Atora chutait, d’autres
provinces tomberaient ensuite car les Waduliens
disposeraient d’une téte de pont.

Les officiers s’¢taient tournés vers leur
gouverneur. Un silence pesant avait rempli la piece.
Tout le monde sentait que la moindre erreur serait
critique, inacceptable.

Iwali plongea la main dans la caisse ou se situait
les pieces de pierre a poser sur la carte. Il s’empara de
deux parallélépipedes et les posa sur leur plus petite face
sur deux routes traversant le plateau.

«Nous allons batir deux tours de guet a ces
endroits, avec un petit logement dedans. Nous y
laisserons toujours au moins une dizaine d’hommes pour
faire des patrouilles et, en cas d’attaque wadulienne,
aller chercher des renforts. »

Les officiers approuverent du chef, en silence.

De telles construction ne posaient aucune
difficult¢ et pouvaient étre réalisées sur le budget
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courant de la province. Il suffirait de recourir a de la
main d’ceuvre atorane. La pierre pouvait étre prélevée
sur place.

Deux officiers furent désignés pour organiser les
travaux. Le trésorier de la province les emmena dans la
salle du trésor pour leur remettre 1’argent nécessaire. Le
cout de tels batiments, assez fréquents, était connu.

Un scribe fut convoqué pour envoyer un rapport
détaillé a I’Empereur. Une nouvelle fois, Iwali demanda
qu’on lui envoie des troupes supplémentaires, insistant
sur la faiblesse des garnisons et le risque que les
Waduliens se servent d’Atora comme téte de pont pour
mener des opérations dans des provinces plus riches.

La réunion fut alors levée. Les officiers
repartirent vers leurs casernements respectifs.

Resté seul, Iwali appela une servante et lui
demanda de convoquer une fille qu’il avait déja utilisée,
une de cette auberge qui était a la mode, tenue par une
certaine Faturi. Le gouverneur avait besoin de se
détendre. En attendant la fille, une autre servante lui
servit une boisson alcoolisée.

11 détestait cette province sans intérét qui lui avait
été confiée. Il détestait son destin médiocre. Il détestait
le dieu stupide de ce peuple idiot. Il se détestait sans
doute aussi. Mais il se dit que le mieux a faire était
encore de profiter des derniers avantages dont il pouvait
jouir.
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16

Faito se préparait depuis plusieurs jours, de
nombreux jours méme. Il savait que le temps venait ou il
devrait retourner parmi les hommes. I1 devrait délivrer le
message que son dieu attendait qu’il délivre. Il hésitait,
cependant. La mission ¢tait essentielle mais était-il
capable de la réussir ? Etait-il suffisamment prét pour
réussir ?

Alors il s’assit une derniére fois sur sa pierre
favorite. Il leva la téte vers le ciel. Il savait bien,
évidemment, que son dieu n’était pas réellement situé
dans un quelconque ciel. Son dieu était partout. Il était
chez lui en chaque endroit de son monde.

Le jour commengait a avancer : Tane s’était levé
depuis longtemps déja et il commengait a parcourir son
trajet habituel dans le ciel. 11 éclairait I’anneau de glace
qui encerclait Aho. Et il se reflétait également dans les
deux lunes, la blanche tirant sur le bleu Ofai et la rousse
Maohi. Comme 1’été débutait, Fatia était apparue dans le
ciel. Petit a petit, cette deuxiéme étoile grossirait jusqu’a
marquer le coeur de 1’été avant de, progressivement,
s’¢éloigner, laissant I’hiver triompher.

Faito n’était pas seul a regarder le ciel.

Pas trés loin de la, en réalité, son cousin Taeo
s’était lui aussi assis sur une pierre et regardait le ciel,
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voyant évidemment les mémes choses que Faito. Ses
disciples s’étaient assemblés autour de lui.

«Mon cousin Faito n’est pas loin » dit soudain
Taeo.

« Tu nous en as déja parlé mais pourquoi ne nous
rejoint-il pas ? » demanda un disciple.

« Il viendra nous chercher s’il a besoin de nous.
Mon cousin comprend notre dieu bien mieux que moi.
Si je peux vous enseigner quelque peu sur notre dieu, lui
pourra vous apprendre tout ce qu’il y a a savoir sur notre
dieu et son service. »

« Pourquoi serait-il plus sage que toi ? »

« Il est infiniment plus sage que moi. Quand nous
étions tous les deux a Puofai, étudiant notre dieu aupres
de ceux qui auraient dii étre nos maitres, il mettait en
difficulté les mauvais serviteurs, les prétres corrompus
du temple. Je n’en étais pas capable. Il nous quitta avant
la fin de notre séjour pour apprendre aupres de ceux qui
soignaient les corps. Et il se justifia en disant que I’on
ne pouvait pas soigner les ames sans soigner les corps. »

« Viendra-t-il ? »

«Je I’espére. Je le crois. Quand il serait prét, il
passera par cette route que nous avons empruntée. Il
passera par notre campement. »

Les disciples hochérent la téte de maniére
parfaitement synchronisée. Taeo n’était plus seul a
attendre Faito.
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17

Des hommes, Faturi en avait évidemment vu
beaucoup. Elle en avait eu beaucoup en elle, par divers
orifices. Ce n’était pas toujours désagréable, elle se
I’était avoué bien des fois. Il Iui était méme arrivé de
connaitre un véritable plaisir avec un client. Pas
forcément beau, pas forcément riche, juste humain et
venu prendre un plaisir que les prétres interdisaient, un
plaisir charnel que le dieu unique avait pourtant placé
dans les corps.

Quand elle signalait ce dernier petit détail & un
prétre, celui-ci hurlait au blasphéme. Alors Faturi riait.
Elle riait d’autant plus si le prétre en question venait de
se servir de 1’une de ses pensionnaires. Ou, jadis, d’elle-
méme.

Avec les années, les femmes exercant sa
profession apprenaient toujours a juger rapidement,
efficacement et judicieusement chaque homme qui les
croisait. Les gentils timides plaisaient bien a Faturi.
D’autres préféraient les hommes expansifs, vantards.
Finalement, il y avait des hommes pour tous les gofits
des femmes. Le dieu unique avait bien fait les choses.
Cela aussi provoquait des hurlements des prétres quand
Faturi leur signalait.
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Mais il faut croire que le dieu unique aimait bien
Faturi. Les affaires marchaient bien. Elles marchaient
méme treés bien. Son établissement dans la capitale était
devenu le dernier lieu a la mode. On y mangeait bien.
On y dormait confortablement et en sécurité. Et puis les
prestations complémentaires étaient appréciées.

Certains demandaient méme a bénéficier des
prestations complémentaires a domicile. Y compris le
gouverneur. Et, chose amusante, y compris le Grand
Prétre. Vu I’age de ce dernier, la fille envoyée chez le
Grand Prétre ne se fatiguait pas beaucoup. Il fallait
surtout le masser, le caresser et lui faire de petits
plaisirs.

Le registre des services, la comptabilit¢ de
I’établissement de Faturi, était bien plus détaillé
qu’exigé par I’administration fiscale. Et il existait deux
exemplaires dont un était bien dissimulé. Faturi s’était
toujours dit que les informations contenues dans ces
registres pourraient toujours servir. On ne sait jamais.
On n’est jamais trop prudent.

Faturi était consciente d’étre désormais trop agée
pour exercer réguliérement son métier méme si, parfois,
des clients la réclamait, de riches clients car ses tarifs
étaient élevés. Elle n’était pas mariée et pouvait se
permettre quelques prestations.

Mais, si elle savait que les hommes se marient
rarement avec des filles comme elle, il lui arrivait de
réver finir avec un seul homme qui lui tiendrait chaud

118



Que la paix soit avec vous !

I’hiver, qui la verrait nue 1’été et I’aimerait toute
I’année.

Elle n’en disait rien, bien entendu. Elle se
moquait de ses employées qui discutaient de
I’éventualité de se marier. Elle était particuliérement
cruelle quand une fille disait que tel client allait lui
proposer le mariage, c’était sir. Mais elle était aussi la
premiére a prendre cette fille dans ses bras et la consoler
quand le beau projet de mariage tombait a 1’eau.
Certaines étaient récidivistes. Et chaque déception les
rendait plus aigries.

Et puis il venait un moment ou les filles n’avaient
plus assez de clients. Il fallait les remplacer. Ce moment,
Faturi le détestait par dessus tout. C’était ce qu’elle
détestait le plus dans son métier. Méme un client brutal
et méprisant était plus agréable que ce moment ou elle
devait dire a une fille d’aller voir ailleurs.

Parfois, certaines continuaient de roder dans le
quartier, d’essayer d’attirer des clients dans une ruelle
discréte, voire d’attiser la pitié afin d’étre réadmises
dans une auberge. Beaucoup devenaient mendiantes.
Certaines étaient alors ramassées par la police impériale
et finissaient dans des bordels militaires un peu partout
dans I’Empire. Jusqu’au jour ou méme les soldats
étaient lassés d’elles. On leur laissait le choix d’en finir
rapidement, la téte tranchée, discrétement un soir a
I’écart des campements, ou bien d’étre abandonnées
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dans le désert. La plupart choisissait de se faire trancher
la téte.

Certaines des anciennes prostituées, comme
Faturi, avaient réussi a économiser suffisamment
d’argent et se lancaient dans les affaires. Mais c’était
rare. Tres rare.

Et puis, il faut reconnaitre que, oui, il arrivait que
certaines des mendiantes finissent au service domestique
d’un homme. Elles assuraient toutes les taches
ménagéres et servaient de vide-semence au maitre de
maison voire de déniaiseuse aux fils de ce dernier.

Des mariages ? Oui, sans doute y en avait-il eu.
Combien ? Qui ? Difficile a dire. Ce n’était que des oui-
dires. Des rumeurs. Des 1égendes.

Faturi était donc furieuse contre elle-méme
chaque fois qu’elle croyait qu’elle pourrait rencontrer un
homme qui voudrait d’elle comme épouse, comme
compagne, comme égale, pas comme esclave, pas
comme putain domestique, pas comme moins que rien.

Elle se souvenait pourtant d’un garcon et de son
cousin. Deux étudiants en religion. Le plus jeune était le
plus charismatique. L’autre 1’admirait. Pourtant, c’était
I’ainé qui suivait le plus assidiiment ses études. L’autre
exprimait plutét un certain mépris pour les prétres
hypocrites. C’est peut-étre pour cela que Faturi le
trouvait plus intéressant.
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18

Faito se reprochait chaque jour de rester dans le
désert. C’était une facilité, une faiblesse. Il avait une
mission : aider chacun a découvrir et correctement servir
le dieu unique d’Atora. Pourquoi continuer d’attendre ?
C’était une lacheté. Il le savait.

Mais Faito avait peur. Il avait peur d’échouer. Et,
pire que tout, il avait peur de réussir. Il avait peur que le
peuple ne le croit étre un guide a la place du Grand
Prétre. Il ne devait plus y avoir de Grand Prétre. Il ne
devait donc pas le remplacer. Chacun était également
aimé par le dieu unique d’Atora. Les prétres devaient
bien sir aider, guider, car ils avaient été instruits mais
ils n’étaient que des enfants du dieu parmi les autres.

11 savait cependant que fuir dans le désert n’était
pas la solution. Tant qu’il n’aurait pas accompli son
destin, il serait tourmenté par sa conscience.

Alors, ce matin 1a, il se leva.

Il s’était assis sur sa pierre préférée. Il avait
regardé le ciel. Il avait vu Tane se lever. Il avait vu
I’anneau de glace, Ofai et Maohi n’étre d’abord éclairé
que par Fatia, alors qu’il faisait encore nuit, puis par
Tane. Plus 1’été avangait, plus la lumiére de Fatia était
constante, a divers niveaux de 1’horizon. Tane, lui,
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restait imperturbable, se levant le matin et se couchant
derriere I’horizon le soir.

Faito se leva.

Il prit son baton de marche et sa sacoche portée
en bandouliére. Il remplit sa sacoche de baies et y plaga
sa gourde, en panse de pupuia, pleine d’eau.

Il soupira.

Il savait que son destin était de se mettre en
marche. Il savait que la volonté du dieu d’Atora était
qu’il se mette en marche. Alors il avanga d’abord d’un
pas hésitant. Puis d’un deuxiéme.

11 soupira de nouveau.

Il se redressa, regarda devant lui et commenga a
marcher d’un pas ferme. Il ne voulait plus hésiter.

Il fallait qu’il retourne parmi les hommes. Il
fallait qu’il délivre le message attendu par tous, méme
s’ils I’ignoraient. Il fallait qu’il serve le dieu unique
d’Atora.

Il y a bien longtemps, un prophéte avait demandé
au dieu unique d’Atora comment il devait le nommer
pour le présenter aux hommes. Alors le dieu avait juste
répondu : « je suis le dieu unique d’Atora. »

Depuis, ce dieu n’était désigné qu’ainsi.

Tous les autres dieux du monde d’Aho avaient
des noms, des attributs, des talents spéciaux. Pas le dieu
unique d’Atora. Il était uniquement le dieu unique
d’Atora. Cela suffisait.
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19

La petite chapelle sur le c6té du Panthéon, dans
le palais du gouverneur, recevait de plus en plus de
visites. Le culte de la déesse de 1’Etoile du Matin et de
son fils, le Fils du Rocher, progressait chaque jour. Une
vierge ayant engendré un fils sans connaitre de male,
humain ou divin, voila une croyance bien stupide
pourtant. Au début, c¢’était par des moqueries que ce
culte avait été accueilli.

Mais les cultes traditionnels des différents
peuples de ’Empire perdaient chaque jour des adeptes.
Et le culte de I’Etoile du Matin, lui, en gagnait chaque
jour. L’Empire misait sur la Paix des Dieux et rien
n’indiquait que ce culte pourrait remettre en cause cette
paix. La déesse était juste indifférente aux autres dieux.
Elle possédait sa propre légende. Elle n’avait aucun
amour avec un quelconque autre dieu. Elle se promenait
parmi les humains sans que cela n’entraine de liaison
affective avec 1’un ou ’autre, homme ou femme. Elle
était juste au-dessus de tout cela.

Plongée dans sa priere, Iwali se demandait
pourtant de nouveau si son affection pour la déesse était
ou non une trahison envers son Empereur. Le culte
n’était pas interdit. Il n’était pas non plus suspect. Dans
la capitale de I’Empire, il existait un temple a la déesse.
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Les prétres de la déesse reconnaissaient 1’Empereur
comme leur maitre, le Premier Clerc de tous les clergés.

Alors pourquoi douter ?

Ce qui génait Iwali, c’était que son amour et sa
dévotion pour la déesse devenaient de plus en plus
exclusif. Il avait construit un panthéon, comme exigé par
I’Empereur, avec des statues des principales divinités de
I’Empire. Mais la seule devant laquelle il venait prier,
depuis tres longtemps, était celle de la déesse.

Pourquoi cette exclusivité ? Iwali se le demandait
aussi. Mais les raisons étaient simples et elles suffisaient
pour attirer toujours plus d’adeptes.

D’abord, il y avait le Fils. Celui-ci se promenait
parmi les hommes, comme s’il était I’'un d’eux. Rien ne
le distinguait. Mais il enseignait aux hommes a s’aider, a
se soutenir, méme dans les pires épreuves. Et ces
épreuves, seules, permettaient d’éprouver les ames. Plus
la déesse pensait une ame apte a progresser, plus elle lui
envoyait d’épreuves. Etre confronté aux difficultés de
I’existence obtenait dés lors une justification.

Et puis la déesse était compatissante. Elle aidait
et soutenait. Il lui arrivait d’étre dégu par une ame a qui
elle avait envoyé une épreuve car cette ame échouait.
C’¢était dommage. Et I’ame ne progressait donc pas
voire, si I’échec était important, régressait.

La déesse justifiait ainsi tout. Et elle incitait a
étre solidaire les uns des autres.
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20

« Maitre, maitre ! Venez vite ! »

Taeo fut dérangé par ses disciples alors qu’il
priait, assis a 1’écart du groupe. Il fut d’abord irrité de
cette perturbation. Mais il se ressaisit rapidement.

« Que se passe-t-il ? »

« Un homme approche et il ressemble a celui que
vous nous avez décrit, votre cousin Faito. »

Taeo tressaillit.

Il se leva et suivit les disciples jusqu’au chemin
qui traversait le plateau. On y voyait, au loin, un homme
approcher. Et, effectivement, il semblait a Taeo que
I’homme pourrait bien étre son cousin Faito. Mais, a une
telle distance, il était difficile de le savoir.

« Attendons qu’il  approche. Il  passera
nécessairement devant notre refuge s’il continue sur le
chemin. Pour notre part, nous pouvons poursuivre
chacun nos priéres. »

Le temps restait la chose la plus compliquée.
Attendre. Savoir attendre. Trouver le bon moment. Mais
ne pas le laisser passer.

Faito, de son c6té, vit bien des gens s’agiter a son
approche. Ils ne semblaient pas hostiles. Il continua sa
marche du méme pas assuré, sans hésitation. Du moins,
sans laisser apparaitre d’hésitation.
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En effet, il allait, dans quelques instants, il le
savait, rencontrer sa premiére épreuve. Il allait savoir
comment des hommes allaient 1’accueillir du retour de
sa retraite sur le plateau. Méme s’il refusait de se
I’avouer, il avait peur. Il craignait ce moment de vérité
alors qu’il savait que la vérité ne devait pas étre crainte.

Mais aprés tout, ces gens s’agitaient peut-étre
simplement parce qu’ils craignaient une attaque,
I’arrivée d’un grand guerrier solitaire, d’un pirate des
grands chemins. IlIs se calmeraient en constatant que
Faito n’était rien de tout cela.

Son cceur battait la chamade. Il savait que les
petites histoires qu’il se racontait ne correspondaient pas
a la réalité. On ne s’agite pas ainsi a la simple vue d’un
voyageur isolé. Surtout quand on est une troupe
d’hommes dans la force de 1’age. Méme le pire criminel
pourrait étre défait par autant d’hommes assemblés.

A Tinverse, Faito se demanda si ces hommes
n’étaient pas eux-mémes des criminels, réjouis a 1’idée
d’attraper une proie. Mais la déception serait alors leur
lot. Il ne portait que des frusques sales et usées, un sac
en bandouliére avec juste de quoi manger et
boire. Méme de loin, il était compliqué de le confondre
avec un riche marchand.

Enfin, a I’approche du campement, Faito vit Taeo
s’approcher de lui. « Nous t’attendions depuis si
longtemps... » lui dit-il.
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21

Dans le temple, Tahito présidait toujours les
grandes cérémonies. C’était son role le plus important et
il veillait a poursuivre son office. Mais son age avangait.
11 vieillissait chaque jour, comme chaque homme sur la
planete Aho. Et il était déja trés vieux. Trop vieux.

Parfois, le matin, perclus des douleurs de la
vieillesse, il envisageait de démissionner, de se retirer
dans quelque monastére. Et d’y attendre que le dieu
unique d’Atora accepte de lui accorder enfin la mort.

Il était rare qu’un grand prétre se retire
volontairement. Quelques uns avaient bien ¢été
assassinés. Mais les cas de démissions demeuraient
presque introuvables.

Pourquoi le dieu unique lui donnait-il autant
d’épreuves et autant de durée de vie ? C’était une
question a laquelle Tahito ne parvenait pas a trouver de
réponse. Bien peu atteignaient son age. Et, parmi les
grands prétres, il étaient probablement celui qui avait
officié le plus longtemps.

La journée avait été particulicrement fatigante.

D’abord, il y avait eu cette réunion avec le
gouverneur, dans son palais. Eh bien, oui, les Reptiliens
menacaient I’Empire. Mais que des Atorans se rangent a
leur c6té avait surpris le Grand Prétre. Surtout que les
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envahisseurs, grands voleurs de pupuias, prétendaient
vouloir embrasser le culte du dieu unique. Que des
étrangers vénérent le dieu unique, ma foi, Tahito le
savait mais, s’il ne s’y opposait pas, il ne I’encourageait
pas non plus. Le culte du dieu unique devait autant que
possible rester le facteur d’unité exclusif des Atorans.

Ensuite, il y avait eu la réception de prétres de
villages éloignés. Ils venaient se recueillir dans le
temple comme ils devaient le faire réguliérement. Et ils
en profitaient pour recevoir des enseignements de tel ou
tel clerc reconnu maitre en religion.

Enfin, il y avait eu une cérémonie religieuse. Il
avait di la présider, guider les prieres. Il n’avait aucun
moyen d’échapper a ce devoir, sauf démissionner. Mais,
malgré la tentation, chaque matin, il se refusait, chaque
soir, a envisager une telle possibilité. Il ne
démissionnerait pas. Il mourrait en poste, auréolé de la
gloire d’avoir été le Grand Prétre ayant officié le plus
longtemps.

Mais il était fatigué. Et il s’était retiré¢ dans son
appartement, seul, sans méme un serviteur.

Enfin, on frappa a sa porte. Il alla ouvrir lui-
méme puisque, comme il I’avait demandé, il était seul.

La jeune femme était belle, comme il s’en
souvenait. Elle était douce. Tahito lui sourit et la fit
entrer. Il lui donna I’argent convenu dont une part
enrichirait Faturi.
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22

Le destin de chacun doit s’accomplir. Taeo avait
laissé son cousin et ses disciples ensemble, dans le petit
monastére provisoire. Il était parti vers la capitale. Il
fallait annoncer la venue de Faito, préparer la réforme
du culte au dieu unique.

Quand il lui avait dit son projet, Faito avait été
surpris. Mais il ne s’y était pas opposé. Il lui avait
confirmé qu’il comptait se rendre a Puofai. C’est la-bas
qu’il devrait rencontrer les prétres, notamment le Grand
Prétre. C’est 1a-bas qu’il affronterait les traditions pour
accroitre la foi et améliorer le service du dieu unique.

Et puis, pourquoi réserver le culte du dieu unique
au seul peuple atoran? Les prétres évitaient les
conversions. Faito voulait les multiplier. Le combat
serait difficile. Alors, préparer sa venue, pourquoi pas ?

Rester avec les disciples quelques jours sur le
plateau reculait d’autant son retour parmi les hommes.
Faito craignait de perdre sa résolution. Mais, d’un autre
coté, c’était un peu de repos apres sa longue marche sur
le plateau et cela lui permettait de faire connaissance
avec ses premiers disciples.

« Je suis parmi vous mais n’oubliez pas que seul
le dieu unique compte ! Je viens juste vous aider, vous
guider. »
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Faito répétait cela, sous diverses formulations, a
chaque fois qu’il le sentait nécessaire. Taeo avait
transmis une admiration de son cousin a ses disciples et
cette admiration génait Faito. Il ne pensait pas la
meériter. Il n’était qu’un guide. Mais, quand le nombre de
disciples augmenterait, le probléme serait sans doute
dilué. Faito décida donc de commencer son chemin vers
Puofai au bout de seulement quelques jours.

Mais, pendant que Taeo marchait toute la journée
en s’arrétant peu pour rejoindre la capitale au plus vite,
Faito, lui, avancait bien plus lentement. Il préchait un
peu partout, auprés de paysans, d’artisans, de
voyageurs... Les gens étaient séduits par son discours
et, régulierement, de nouveaux disciples le rejoignaient.
D’autres partaient devant lui annoncer sa venue dans le
village suivant.

De ce fait, la foule grossissait de jour en jour. Il y
avait un effet de masse évident, un cercle vertueux de
I’audience croissance. Plus il y avait de personnes
présentes pour écouter Faito, plus sa réputation
grandissait. Plus sa réputation grandissait, plus il y avait
de gens qui se déplagaient pour I’écouter. Et beaucoup
voyaient dans les discours de Faito une critique des
dérives des prétres. Beaucoup en déduisaient qu’il fallait
cesser de verser les impdts au temple.

Cela inquiéta des prétres qui, village apres
village, envoyaient des rapports a la capitale.
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23

En arrivant a Puofai, Taeo fut surpris. On y
parlait déja de son cousin. De toute évidence, des
messagers avaient voyagé encore plus vite que lui. Il est
vrai qu’il se permettait de s’arréter régulieérement pour
précher. Il préparait le terrain a ’arrivée de son cousin.
C’était sa mission.

Mais Taeo redécouvrait la capitale qu’il avait
quittée quelques années plus tot. En si peu de temps, la
ville n’avait guére changé. Une auberge était cependant
devenue a la mode, avec des prestations
complémentaires réputées. Certains s’y rendaient méme
sans étre des voyageurs en quéte d’un logement.

Taeo, lui, devrait bien se loger mais comment
payer sa chambre et ses repas ? Il mendiait sa nourriture,
préchait et dormait ou il pouvait, dans des endroits plus
ou moins abrités. Son stock de baies s’était épuisé au
cours de son voyage.

Et auprés de l’auberge maudite, les clients
satisfaits et repus étaient aussi plus généreux qu’ailleurs.
Taeo s’en était apergu. Il préchait donc souvent dans ce
quartier.

Puis il la vit passer. 11 la reconnut. Elle se tourna
vers lui en ’entendant précher. Elle lui sourit. Elle aussi
I’avait reconnu.
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Quand Taeo eut fini un long discours, Faturi
s’approcha de lui.

«Est-ce vrai ce que l'on dit? Ton cousin
revient ? »

« Oui, il arrive. »

« Ou dors-tu ? Comment manges-tu ? »

« Je mendie ma nourriture et je dors ou le dieu
unique me le permet. »

« Je peux te libérer une petite chambre, dans les
hauteurs de mon auberge. Je vous aimais beaucoup, toi
et ton cousin, quand vous étiez venus étudier au temple,
il y a quelques années, quand j’étais une simple
employée dans une auberge. »

«Je t’avais reconnue. Mais je ne céderai pas a la
tentation de la chair. »

Faturi haussa les épaules. Elle était habituée a ce
genre de discours, surtout de la part de prétres qui
venaient ensuite acheter des prestations
complémentaires dans son établissement.

« Fais comme tu veux mais je vais donner des
ordres. Si tu as faim, viens a I’auberge et tu seras nourri
gratuitement. Et si tu veux une chambre, je ferai en sorte
d’en libérer une pour toi. »

« Pourquoi fais-tu cela ? »

«N’es-tu pas le premier a proclamer qu’il faut
s’aider les uns les autres ? »

Riant, Faturi s’¢loigna.
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24

Sortant d’une entrevue avec Iwali, Tahito
descendait les marches du palais du gouverneur. Il était
toujours de mauvaise humeur quand il était obligé de
sortir, de faire le tour de la colline et de remonter les
marches du temple alors que, jadis, il existait un passage
direct.

Mais, cette fois, ce n’était pas de la simple
mauvaise humeur. Tahito était furieux. Et son assistant,
qui ’accompagnait, échouait a le calmer. Ses paroles
appelant a comprendre le gouverneur, a étre plus
diplomate, amenaient en fait Tahito a s’énerver
davantage. Et les insultes pleuvaient sur le pauvre
assistant comme une pluie drue sur le plateau
montagneux en plein orage.

Tahito était pourtant confronté a une véritable
crise dont Iwali n’avait que faire. Le Grand Prétre avait
méme eu l’impression que la situation amusait le
gouverneur et que celui-ci, ayant de trés rares raisons de
se réjouir de sa présence en Atora, était particuliérement
amusé par cette distraction face a ses propres soucis.

Les précheurs errants, mendiant leur nourriture
en échange de beaux discours, étaient nombreux dans le
pays. Il y en avait toujours eu. Il y en aurait toujours. La
plupart respectait globalement les dogmes et
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interprétations du Temple. Il y avait de temps a autre de
petites hérésies qu’il convenait de réprimer mais rien de
bien grave.

Cette fois, il en était tout autrement.

Premiére différence : il étaient deux, agissant de
fagon coordonnée. Taeo, le premier, n’était pas
n’importe qui: il s’agissait du fils de Matauran. Et
invoquer ce nom était tout sauf anodin. Matauran était
un sage respecté, connu et que nul ne critiquait a la
légére. Mais cela n’empéchait pas ce fils maudit de
condamner le Temple et donc tout 1’enseignement de
son peére.

Et tout cela parce qu’il « annongait » son cousin,
un cancre qui n’avait pas achevé ses études mais
s’évertuait a critiquer le Temple. Ce cousin, Faito,
remettait en cause tout ’enseignement traditionnel. Pire
que tout, il remettait en cause le clergé, ses pratiques
voire son existence méme.

Et des gens se mettaient a refuser de payer les
impots au Temple. C’était méme une véritable épidémie.

Iwali avait juste répondu que seuls les impots a
I’Empereur lui importait. Ceux au Temple n’était pas de
son ressors. Mais la coercition était désormais un
monopole impérial !

Enfin, ce Faito n’hésitait pas a inciter des
étrangers a se convertir a la religion du dieu unique. Et
cela remettait en cause tous les équilibres.
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25

Sur sa couche, Faturi avait du mal a dormir. Elle
pensait a cet homme, Faito. On parlait beaucoup de lui
en ville. Il approchait. Il y a quelques années, Faturi
I’avait initi¢ aux plaisirs de la chair, avec son cousin
Taeo. Elle s’en souvenait trés bien.

Drailleurs, elle s’était longtemps demandé
pourquoi elle s’en souvenait ainsi, pourquoi ces deux
hommes 1’avait marquée. Les hommes, surtout a
I’époque, beaucoup moins désormais, se succédaient
pourtant avec une grande fréquence sur sa couche.
Alors, pourquoi eux ? De simples étudiants, pas méme
encore des prétres. Et ils ne devinrent finalement pas des
prétres.

La conclusion était évidente mais elle faisait
sourire Faturi. Eh bien oui, elle était tombée amoureuse
de cet homme et son cousin lui était associé dans sa
mémoire. Elle se moquait tellement de ses employées
qui croyaient pouvoir étre épousées ! Il est sans doute
bien vrai que I’on est puni par 1a ou Ion a péché. A
force de se moquer des filles qui croyaient susciter de
I’amour chez des clients, elle était tombée amoureuse
d’un client qu’elle n’avait servi qu’une seule fois.

Il lui arrivait de se faire plaisir seule sur sa
couche. Souvent, pour se rappeler sa jeunesse, elle
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songeait alors a celui qui I’avait dépucelée. Parfois a tel
ou tel client qu’elle avait croisé. Ce soir 13, elle se fit
plaisir en songeant & Faito et Taeo.

Si son cceur s’emballait, sa raison, elle, tentait a
toute force de garder les pieds sur terre. Croire qu’un
homme pourrait 1’aimer, croire qu’il se souviendrait
d’elle, quelle bétise ! Alors, que sa main se promenait
sur son corps et ses doigts dans son corps, cela
réconciliait les différents aspects de son étre. Mais elle
ne parvenait toujours pas a dormir. Se tourner et se
retourner sur sa couche aggravait plutdt son insomnie.

En soupirant, exaspérée, Faturi se décida a se
lever. Son appartement se trouvait au deuxiéme étage de
son établissement. Au méme niveau, il y avait des
chambres de clients mais tout était calme. Elle était la
seule a ne pas dormir. Elle regarda par une fenétre et
constata que la nuit était bien noire, Tane étant, lui, bien
parti se coucher, méme si la lueur de Fatia, elle,
rougeoyait dans le ciel.

Faturi chercha dans ses placards et trouva ce dont
elle avait besoin. Une petite bouteille contenait de la
liqueur d’herbes calmantes. Elle en versa une petite dose
au fond d’un bol et couvrit de vin. Elle mélangea les
deux liquides avec une cuillére et but la boisson
calmante. Elle retourna se coucher et s’endormit.
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26

La garnison s’était installée dans une grotte
naturelle, 1a ou des Reptiliens s’étaient eux-mémes
cachés. Au-dessus, la tour de guet s’élevait doucement,
au fil des rangées de briques ou de pierre taillées qui
s’ajoutaient chaque jour. Le chemin passait au pied de la
grotte, dans une sorte de petite vallée inondée en cas de
pluie.

D’un c6té, le chemin descendait vers la vallée,
vers les villages atorans. De ’autre, il serpentait sur le
vaste plateau et allait se perdre, au-dela, dans le grand
désert qui séparait Atora de Wadul.

Il n’y avait que quelques dizaines d’hommes
destinés a résider ici. Aux soldats impériaux
s’ajoutaient, durant le chantier, les ouvriers atorans. Des
porteurs ramenaient, tous les deux ou trois jours, de la
nourriture depuis la vallée. L’eau se trouvait sur place.
Les matériaux de construction aussi.

Mais les officiers étaient inquiets. Il faudrait de
longues heures pour aller chercher des renforts dans la
vallée. Si les Waduliens attaquaient en force, il était
hautement probable que la garnison serait massacrée.

Les attaques dispersées avaient décru ces
derniers temps. Mais personne n’était dupe. Les
Waduliens avaient sans doute ramené chez eux
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suffisamment de pupuias pour en faire I’élevage mais
leur volonté de conquérir Atora et, au-dela, sans doute la
totalit¢ de I’Empire de Tagelda, n’avait pas da faiblir.
Une attaque massive était donc a redouter.

La grotte avait ¢été aménagée en base
permanente : on avait creusé son plafond pour accéder
directement a I’intérieur de la tour de guet. Son entrée
avait été dotée d’une porte et fermée par un mur solide
percé de meurtriéres. Un puits avait été aussi aménagé,
au fond, pour accéder aisément a un petit réservoir d’eau
douce et pure au milieu des stalagmites et des stalactites.
Si la tour avait un role opérationnel de surveillance, la
base de vie avait été plutot aménagée dans la grotte,
éclairée par des lampes a huile. La grotte était destinée a
permettre aux soldats de dormir en paix, bien protégés.

En attendant une prochaine et probable attaque
wadulienne, des patrouilles circulaient dans 1’ensemble
de la zone, notamment sur le chemin menant vers le
désert.

Un officier regardait le lointain, vers 1’intérieur
du vaste plateau rocheux, vers le désert que I’on devinait
a l’horizon. Une patrouille ne devrait pas tarder a
rentrer. Mais il ressentait une crainte diffuse. Comme si
cette ombre étrange et mobile qu’il voyait sur le sol
constituait une menace.

Puis il leva la téte vers le ciel.
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27

Sur la route entre Orota et Puofai, Faito marchait
doucement et en silence. Il était suivi par une douzaine
de disciples. La plupart de ceux qui I’écoutaient
restaient dans leurs villages et c’était d’ailleurs ce qu’il
leur demandait : il fallait continuer de cultiver, de
fabriquer des objets artisanaux et de réaliser les mille
activités nécessaires a la vie quotidienne. La vie d’un
prédicateur itinérant n’était pas un modele pour tous.

Jusqu’a présent, il n’avait rencontré aucune
difficult¢ a se nourrir ou se loger. Sa réputation le
précédait. 11 lui arrivait de soigner des gens, simplement
pour les aider. Méme si, pour certains, il s’agissait de
miracles ou, pour d’autres, de magie.

Faito marchait en téte mais, réguliérement, il se
retournait et vérifiait que ceux qui I’accompagnaient ne
rencontraient pas de difficultés a le suivre. Il réalisait, au
fur et @ mesure de son voyage, combien tout était lié. Il
mangeait, il déféquait, ses féces nourrissaient des
plantes qui nourriraient des pupuias et, pour finir, les
pupuias seraient sa propre nourriture. Le dieu unique
n’était unique que parce que tout était lié, tout était
I’Unique.

11 fallait qu’il parvienne a expliquer cela a ses
disciples. Mais cela allait beaucoup plus loin que la
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seule contestation de rituels et de hiérarchies. Est-ce que
ce message serait bien compris ?

Soudain, il vit trois hommes assis sur une grande
pierre sur le bord du chemin. De toute évidence, ils
I’attendaient. De loin, le groupe ne semblait pas étre
particulier mais, en s’approchant, les disciples
s’agitérent et Faito en comprenaient bien la raison. Il
s’agissait de trois Reptiliens.

En arrivant a leur niveau, celui qui était le chef
des trois Reptiliens se leva et vint se placer au milieu de
la route. Faito s’arréta. Les deux se saluérent.

« Es-tu bien Faito, celui dont tout le monde
parle ? »

«Je ne sais pas si tout le monde parle de moi
mais mon nom est Faito. Que puis-je pour t’aider ? »

«Ta vision du Dieu Unique nous intéresse.
Plusieurs de mes hommes ont assisté, discrétement, a tes
prédications. Accepterais-tu de nous accompagner a la
cour de I’Empereur de Wadul, Umbusi ? »

«Je suis désolé mais je dois me rendre au
Temple pour me confronter au Grand Prétre. Je dois
délivrer le message que le dieu unique m’a demandé de
répandre. »

«Je comprends. Et, ensuite, accepterais-tu de
nous accompagner ? »

« Nous verrons cela en temps utile. Mais, avant
d’étre un digne adorateur, respectes-tu les lois du dieu
unique ? »
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« Je suis soldat. Je me dois de me battre, de tuer
parfois. Je sais que le dieu unique n’aime pas cela. »

« En effet. Mais tu poursuis pourtant ton ceuvre
tout en sachant qu’elle est mauvaise ? »

« Ai-je réellement le choix ? »

«Oui. Tu peux choisir de ne pas étre violent.
Quand tu seras prét, tu pourras nous accompagner mais
ce n’est pas encore le cas. »

Faisant un écart pour contourner ’officier, Faito
reprit son chemin. Les disciples s’entre-regarderent tout
en suivant leur maitre. Seuls les trois Waduliens ne
bouggérent pas.

Tout d’un coup, un cri déchira le silence tombé
sur la route. Un dragon, dissimulé sous une couche de
poussicre, s’était redressé et regardait avec appétit le
petit groupe de disciples. Certains voulurent fuir devant
cette apparition effrayante mais aucun n’osait doubler
Faito. Celui-ci s’était retourné, avait vu le dragon mais
ne changea pas le rythme de sa marche.

L’officier wadulien donna un ordre bref et le
dragon s’aplatit sur le sol. Les soldats waduliens se
révélérent alors, soulevant a leur tour la poussiére sous
laquelle ils s’étaient dissimulés. Bien qu’ayant subi de
lourdes pertes lors de la bataille dans la montagne, la
troupe restait imposante et comportait encore plusieurs
dizaines de soldats.

« Que fait-on désormais ? » demanda un adjoint
de I’officier principal.
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Ce dernier, qui était celui qui avait parlé avec
Faito, lui répondit séchement : « nous poursuivons notre
mission. Ce prédicateur est intéressant mais, pour
I’instant, les ordres directs de I’Empereur ne le
concernent pas. Nous devons, de toute fagon, chercher a
nous concilier les habitants du pays. »

Tane était haut dans le ciel. La journée était loin
d’étre terminée. Fatia, pour sa part, commengait a
s’éloigner. L’été ne durerait plus trés longtemps. La
troupe wadulienne avait encore bien des taches a faire,
surtout que la bataille de la montagne, qui n’était pas
prévue, les avait bien affaiblis.

Heureusement, le dragon qui les accompagnait
avait repéré la construction de la tour de guet. Il avait pu
alerter la troupe qui avangait vers le pi¢ge tendu par les
militaires de Tagelda. Il avait ensuite apporté sa
contribution & la victoire en fondant depuis le ciel vers
les ennemis, tuant notamment un officier avec son nuage
de venin corrosif. Ses victimes, comme toujours,
s’étaient senties briler sous 1’effet de 1’acide.

La troupe de renfort devrait bientot arriver dans
la région. Il s’agissait désormais de détruire une
garnison et d’installer une base permanente. Wadul
abattrait Tagelda. C’était leur défi historique.

Loin de ces enjeux militaires et géopolitiques,
Faito poursuivait son chemin avec ses disciples.
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28

Dissimulé dans 1’ombre d’un mur, alors que Tane
était déja couché, Taeo regardait 1’auberge de Faturi. Il
vit sortir, encore une fois, comme les jours précédents,
la méme jeune femme. Taeo la suivit dans les rues
étroites de Puofai, veillant a rester le plus invisible et
silencieux possible. Il savait ou cette jeune prostituée se
rendait. Il voulait simplement étre certain de I’identité
de son client.

Malgré I’invitation de Faturi, Taeo s’était refusé
a demander le gite et le couvert dans 1’auberge. Cela
aurait été trop impur. Et ce n’était pas nécessaire, de
toute fagon. Il pouvait dormir dans des abris variés, de
simples cagibis ou bien sous des arches. Et il parvenait a
se nourrir grace aux offrandes de ceux qui I’écoutaient.

Taeo savait que Faito approchait. Il avangait bien
lentement mais il préchait sur la route, restant souvent
plusieurs jours dans le méme village. Quand les deux
cousins seraient-ils réunis ? Pas encore avant de
nombreux jours, sans doute.

Mais cela ne devait pas ’empécher de préparer le
terrain et de précher lui-méme.

La jeune femme monta les marches du temple.
Cette fois, Taeo la suivit en restant au maximum
silencieux et dans 1’ombre des murs des batiments
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latéraux. Mais ces précautions étaient sans doute
inutiles : la jeune femme ne se retourna pas une seule
fois. Elle savait ou elle allait et était sans crainte.

La voyant approcher, deux gardes s’écartérent en
riant entre eux. Ils descendirent I’escalier en se
retournant pour regarder la prostituée. Taeo put ainsi les
contourner sans que nul ne s’occupe de Iui ou ne le
remarque. Puis, une fois suffisamment éloignés, les
deux gardes reprirent leur faction, conservant un air
joyeux et moqueur.

La jeune femme frappa a la porte de la résidence
du Grand Prétre. Le cceur de Taeo battait la chamade. Il
se doutait de ce qu’il pouvait désormais constater de ses
propres yeux. Le Grand Prétre ouvrit la porte lui-méme
et fit entrer la prostituée, visiblement habituée des lieux.

Taeo était partagé entre la colére de voir le
Temple ainsi profané et la satisfaction d’avoir eu raison
dans ses doutes. Sans doute, malgré tout, un petit cri lui
échappa-t-il. Les gardes se retournérent vers lui. Taeo
put s’enfuir mais il avait été¢ vu. Il avait été reconnu. Un
des gardes le poursuivit quelques minutes dans les rues
sombres avant d’abandonner et de revenir au Temple.

L’autre garde se précipita pour informer le Grand
Prétre de l’incident. La prostituée eut bien du mal,
ensuite, a le détendre.

Des ordres furent donnés.
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29

Faturi voyageait a dos de pupuia. Elle veillait a
aller vite. Il fallait qu’elle arrive a sa premiére auberge
avant Faito. L’auberge dans la capitale avait été confi¢e
a une des filles, plus dégourdie que les autres et qui,
souvent, I’aidait a gérer le lieu. Comme pour la premicre
auberge, Faturi réfléchissait a la nommer gérante.

Au rythme de la démarche du pupuia, Faturi
laissait vagabonder ses pensées. Elle continuait de
songer a Faito tout en se moquant d’elle-méme. Elle ne
pouvait pas étre plus indulgente avec elle-méme qu’elle
ne ’¢tait avec les filles qui révaient de se marier avec un
client.

Méme si elle était une imbécile de penser que
Faito se souviendrait d’elle, elle ne pouvait pas s’en
empécher. On commencait a beaucoup parler de ses
prédications dans la capitale. Et puis il y avait le
discours de Faito, qui remettait en cause les pesantes
hiérarchies, les cultes interminables, les lourds impdts
religieux qui s’ajoutaient aux impots impériaux... Tout
cela plaisait a Faturi.

La prédication de Taeo préparait la capitale a
I’arrivée de Faito. Mais si ce dernier ne semblait pas
avoir pris de position au sujet des auberges, celles-ci
semblaient devenir une obsession chez Taeo. Ce n’était
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pas bon pour le commerce. Faturi se dit qu’il faudrait en
discuter avec Faito pour qu’il calme son cousin.

Elle arriva a sa premiére auberge suffisamment
de temps avant Faito. Elle put donner des ordres.

Faito préchait sur la place d’un village proche.
Faturi emporta un linge précieux et un parfum cotteux
et se rendit a pied dans ce village. Elle attendit la fin de
la prédication. Les villageois et les autres Atorans venus
assister a la prédication exprimérent leur enthousiasme
puis se disperserent.

Puis, tandis que Faito se concertait avec ses
disciples sur D’endroit ou ils dormiraient, Faturi
s’approcha. Elle s’agenouilla aux pieds du prédicateur et
lui lava les pieds avec le parfum précieux.

Les disciples furent saisis d’horreur: Ia
profession de Faturi était connue. Mais Faito ne réagit
d’abord pas.

«Me reconnais-tu ?» demanda Faturi en
continuant son ouvrage.

«Oui, je te reconnais. Mais j’ai renoncé aux
femmes, tu le sais. »

«Tous les prétres disent cela. Tous les
prédicateurs en font de méme, comme si les plaisirs que
notre dieu unique nous accorde étaient mauvais et, donc,
que notre dieu était mauvais. »

« Il n’est nul mal & se marier et a tirer plaisir de
ce mariage. »
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«Quelle différence fais-tu? Est-ce que la
bénédiction d’un prétre changerait quelque chose ? »

«Ce n’est pas la bénédiction qui change les
choses mais I’esprit de 1’acte. La femme doit é&tre
respectée et son plaisir est autant important que celui de
I’homme. Le mal consiste en 1’égoisme de I’homme
recourant a des femmes vénales. »

« Tu demandais a tes disciples ou tu pourrais
loger. Tu viendras dans mon auberge. Je t’y invite. Tu y
mangeras et tu y dormiras. Mais nulle femme ne te
tentera, tu en as mon engagement. Tu dois te reposer
avant d’entrer dans Puofai dés demain. Affronter les
prétres sera une épreuve. »

« Je sais. Mais c’est ma mission, mon destin.
Cependant, je marquerai plusieurs étapes jusqu’a Puofai.
Il me faut encore précher. »

Faturi se releva et saisit la main de Faito. Elle le
regarda dans les yeux. Jamais elle n’avait regardé ainsi
un homme. Mais cet homme était plus qu’un homme, un
client potentiel. Cet homme allait, elle en était sure,
changer sa vie.

« Venez ! » ordonna-t-elle aux disciples.

Elle garda la main de Faito dans la sienne et elle
le guida jusqu’a son auberge. Ils étaient suivis par les
disciples d’un pas hésitant. Se fourvoyer dans un tel
endroit...

Plusieurs chambres avaient été libérées. Voyant
des couches confortables et des plats abondants les
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attendant, les disciples oubliérent rapidement leurs
hésitations, leurs réticences et leurs craintes.

Les disciples se répartirent entre plusieurs
chambres. Faito bénéficia d’une chambre particuliére.

Restée seule avec le prédicateur, Faturi I’aida a
se déshabiller et elle lui servit son bain comme une
jeune apprentie. Elle était heureuse d’étre ainsi sa
servante.

Fidéle a sa promesse, elle ne tenta pas d’exciter
les désirs de Faito. Et celui-ci resta stoique, la laissant
réaliser son ouvrage. Oui, cette femme avait raison. Il ne
devait pas craindre ce que le dieu unique avait congu et
voulu.

Il s’allongea sur sa couche confortable. Il n’en
avait pas connue de pareille depuis bien longtemps. Il
s’endormit rapidement.

Faturi resta quelques instants a genoux a coté de
la couche. Elle le regardait dormir. Elle le regardait
respirer. Elle le regardait, c’est tout.

Cet homme allait changer sa vie. Elle le savait.

Elle ne sortit pas de la chambre. Elle fit ce
qu’aucune fille ne fait jamais dans les auberges sauf
quand elle est punie. Faturi s’allongea sur le sol a coté
de la couche de Faito.

Elle s’endormit en le regardant. Elle était
heureuse d’étre a cté de lui et de le servir.
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30

Tane se levait doucement et sa lueur commengait
a illuminer [I’horizon. Les murailles de Puofai
semblaient protéger la ville contre la lumiére et
maintenaient leur proximité dans 1’ombre tandis que, a
leur sommet, apparaissait la lumiere crue de I’étoile. Les
pierres protégeaient la ville non seulement d’attaques
ennemies mais aussi des premiéres lueurs du jour.

Les hauts murs comprenaient un chemin de ronde
et, au sein de celui-ci, de nombreuses niches ou
pouvaient s’abriter des soldats. Certaines permettaient a
des sentinelles de s’abriter de la pluie ou méme de
dormir tandis que d’autres assuraient la garde.

C’est dans une telle niche que Taeo avait trouvé
refuge. C’était un endroit ou il passait souvent la nuit. Il
dormait encore quand la lumiére de Tane le réveilla en
sursaut. En suivant la prostituée jusqu’au domicile du
Grand Prétre puis en fuyant dans les rues sombres de la
capitale pour échapper au garde qui le poursuivait, il
s’était couché tard.

Mais il devait précher. Il devait dénoncer la
corruption du Temple. C’est ainsi qu’il préparerait la
venue de son cousin. C’est ainsi qu’il préparerait la
grande réforme du culte du dieu unique. C’est ainsi qu’il
accomplirait son destin.
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Il quitta sa cache et se dirigea vers une petite
place, pas trés éloignée de 1’auberge de Faturi. Il avait
I’habitude d’y précher en se juchant sur une grosse
pierre qui se trouvait dans un coin, en pleine lumicre de
Tane dans I’apres-midi.

Sur le chemin, il s’arréta a une fontaine pour
boire de 1’eau et se laver un peu. Il devait étre pur pour
précher et abreuvé pour parler toute la journée. Oh, bien
stir, il s’accordait des pauses, notamment pour boire et
manger. Il savait que les meilleurs plats, des cotes de
pupuias grillées par exemple, étaient souvent des
cadeaux de Faturi apportés par des serviteurs.

Il traversa la place. Des gens [’apergurent
approcher. Ils appelérent des amis. Certains venaient
spécialement dans ce quartier pour écouter Taeo.

Alors qu’il arrivait & sa pierre, située contre un
mur, au débouché d’une ruelle, Taeo fut tiré vers
I’obscurité. On lui avait placé un petit coussin sur le
visage pour ’empécher de crier. Taeo avait du mal a
respirer. Il se débattait.

Une douleur épouvantable le traversa.

Il s’effondra a genoux sur le sol. Plus rien
n’obstruait sa bouche. Ce n’était plus nécessaire. Le
sang jaillissait de son ventre et de son dos. Taeo tentait
de retenir sa vie en plaquant ses mains sur la plaie de
son ventre. Il devait précher, pas déja mourir.

La lame glissa sans bruit sur sa gorge.
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31

Tous les pelerins voyageant en groupes
respectaient une coutume : celle de partager un repas la
veille de se rendre, dés le matin suivant, au Temple. Il
s’agissait que chacun mange la méme chose, un plat
simple de pauvre, une sorte de galette, accompagnée
d’un vin doux. Pas de pupuia pour ce repas rituel. Pas de
fruit. Juste une galette et du vin.

Alors que Faito, portant son baton de marche, se
tournait vers Faturi pour la remercier de son hospitalité
et la saluer avant de la quitter, celle-ci I’ interrompit.

« Ou comptes-tu réaliser ton repas rituel avec tes
disciples avant de te rendre au Temple ? »

«Je comptais précher et demander 1’aumodne
dans la capitale, attendant qu’une famille nous invite. »

« Tu as ton invitation. Mon auberge posséde une
salle a I’arriére pour les repas de groupe. Aucune fille ne
t’y importunera. Tu pourras dormir au deuxiéme étage,
comme ici, comme tes disciples. »

« Pourquoi nous aides-tu ainsi ? »

« Parce qu’il me faut aider mon prochain. N’est-
ce pas ce que tu préches ? »

« Je te remercie, Faturi. »

« Et moi je te rends grace de vouloir changer ce
pays, changer ce monde. Nous en avons besoin. Pas

151



Que la paix soit avec vous !

seulement pour mieux servir notre dieu unique. Il nous
fait aussi vivre davantage heureux, tous ensemble, les
uns avec les autres, les uns pour les autres. »

« Bientot, tu précheras, toi aussi!» se moqua
gentiment Faito.

« A chacun son métier... Mais je vais te suivre, a
mon tour. »

Elle ne put s’empécher de le serrer dans ses bras.
Il se laissa faire et, a son tour, la serra dans ses bras.
Serrer ainsi un corps de femme ne lui était pas
indifférent. Il ne pouvait pas le nier. Mais il devait
accomplir sa mission. Elle ne le tentait pas : s’il était
tenté, ¢’était de sa faute.

IlIs se séparérent. Il sortit du batiment pour
retrouver ses disciples qui attendaient dehors. Elle alla
voir un messager professionnel qui avait dormi dans
I’auberge. Elle le paya pour faire parvenir une lettre a
I’autre auberge, pour que tout soit prét quand ils
arriveraient.

Quand Faturi eut saisi elle aussi un baton de
marche, renongant a voyager sur un pupuia, et eut
rejoint le groupe des disciples, Faito se mit en route. Et
les disciples, dont Faturi, le suivirent au rythme de son
pas.

Faito avait prévu plusieurs haltes dans divers
villages pour précher. Il faudrait encore plusieurs jours
pour rejoindre la capitale.
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32

Le palais du gouverneur résonnait de cris,
d’ordres, de bruits divers liés a I’agitation. Iwali hurlait
sur ses subordonnés, ce qui était inhabituel. Désormais,
il savait que sa vie ne tenait plus qu’a un fil.

L’invasion wadulienne n’était plus une crainte.
Elle était désormais une réalité. Une garnison entiére
avait été défaite. Une des nouvelles tours de guet avait
été prise, amorce d’une téte de pont permanente. Et si
les Reptiliens arrivaient jusqu’a la capitale, Iwali ne
survivrait pas. Méme s’il fuyait et échappait aux
Waduliens, il serait sans aucun doute arrété et exécuté
pour incompétence voire trahison par son propre empire,
celui qu’il avait servi toute sa vie.

Des messagers avaient été envoyés a travers toute
la province pour que toutes les garnisons se mobilisent.
Il s’agissait de faire converger 1’essentiel des troupes
dans la région d’Orota. Seuls quelques soldats seraient
maintenus dans chaque ville pour garantir I’ordre au
mieux. Le grand risque, c’était que les habitants d’Atora
en profitent pour mener une révolte. Iwali avait envoyé
un nouveau message a I’Empereur. I avait besoin,
absolument besoin, des renforts qu’il réclamait depuis
longtemps.

153



Que la paix soit avec vous !

Mais il fallait parer au plus urgent. Il ne s’agissait
plus de prévoir des -catastrophes, d’envisager des
risques. Iwali devait devait faire face aux menaces
réelles. Déja, il fallait stopper D’attaque, stopper la
progression des envahisseurs. Ensuite, il faudrait contre-
attaquer, reprendre la tour de guet.

Une fois cela fait, il faudrait mener des
expéditions par la route du désert. Des troupes
importantes laissent nécessairement des traces. Il serait
alors possible de les suivre, de savoir par ou passer, de
trouver les points d’eau. Peut-étre faudrait-il détruire ou
empoisonner les points d’eau afin d’empécher les
Waduliens de revenir en force.

Iwali était dans la salle de réunion. Il était debout
et s’appuyait sur la table comportant la carte de la
province. Il I’examinait dans ses détails, tentait de
calculer ses chances de succés en regardant les
différentes figurines posées sur la table.

Iwali était désormais seul. Ses officiers étaient
partis. Tous avaient une mission. La guerre que redoutait
Iwali était désormais une réalité. Et il n’avait recu aucun
soutien, aucun message, de la part de I’Empereur, si ce
n’est, il y a longtemps déja, un message lui disant de se
débrouiller.

Iwali était seul. Et il le savait.
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33

Le trajet prit encore plusieurs jours. Faito devait
s’arréter plus souvent qu’il ne ’aurait souhaité : des
foules se précipitaient a sa rencontre, lui demandaient de
précher et peinaient ensuite a se disperser. Parfois, on
demandait a Faito de soigner des malades. Il appliquait
alors son savoir mais n’était pas médecin. Et toutes les
maladies ne se guérissaient pas forcément facilement.
Mais nul n’était décu. Au moins, Faito consolait.

Le soir venu, Faito et ses disciples étaient le plus
souvent invités a dormir chez un notable qui les
nourrissait. Etre appelé a ne plus payer les impdts au
Temple, cela plaisait. Bizarrement, quand Faito rappelait
la nécessité de partager la richesse avec les pauvres,
I’enthousiasme était moindre.

Enfin, les remparts de Puofai furent en vue. La
encore, une foule considérable se massait le long de la
route. Faito dut de nouveau s’arréter, précher, accepter
qu’on le promeéne sur un pupuia. Il était géné qu’on lui
rende tant d’honneurs, lui I’humble serviteur du dieu
unique.

Quand [l’arrivée dans la capitale sembla
imminente, Faturi signala a Faito qu’il conviendrait de
prévenir son auberge pour que tout soit préparé. Le
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précheur envoya alors deux disciples en avance. Ils
savaient ou aller : un puits sur une place célebre.

En effet, en arrivant, ils trouveérent des serviteurs
transportant de 1’eau pour 1’auberge. Les activités de
I’établissement supposaient de nombreux trajets et
rencontrer les porteurs d’eau ne nécessitait donc que
d’attendre peu de temps. En les suivant, ils ne se
trompérent pas d’auberge.

En recevant les messagers, la gérante donna les
ordres prévus. Elle aussi attendait avec impatience de
rencontrer celui que 1I’on présentait comme un prophéte,
un messager du dieu unique. Et les filles de joie étaient
elles aussi dans I’attente, méme si elles savaient que leur
métier consistait & commettre des péchés selon les régles
fixées par les prétres du Temple. Aprés tout, les prétres
aussi étaient leurs clients réguliers. Alors ces péchés ne
devaient pas étre si grave.

Faito réussit a franchir les portes de Puofai,
malgré la foule. Il précha une derniére fois sur une place
qui fut remplie de monde. Quand, enfin, la foule se
dispersa, Faito soupira.

11 était temps d’aller diner. Il fallait se préparer a
affronter les clercs du Temple.

11 s’inquiéta de ne pas avoir de nouvelles de son
cousin. Mais on lui dit qu’il avait disparu depuis
plusieurs jours.
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34

Faito était contrarié¢ de ne pas avoir de nouvelles
de Taeo. Celui-ci, lui avait-on dit, avait appris qu’il
arrivait et qu’il devait donc laisser la place. Il avait
préparé le terrain mais, désormais, venait celui qui
planterait les graines. Face a tant de déférence, Faito
était géné voire méme mécontent. On lui donnait une
importance qu’il ne voulait pas avoir.

Mais, avant d’affronter les prétres du Temple, il
devait suivre la coutume, respecter les rites. Il n’irait pas
seul au Temple. Il serait accompagné de ses disciples. Il
devait donc diner avec eux, partager cet ultime repas.
Puis il devrait dormir.

Comment allait réagir le Grand Prétre ? Faito
avait quelques craintes. Méme si Tahito était un vague
cousin de la mére du prophéte, il ne devait guére aimer
les positions hétérodoxes préchées par Faito, en
particulier celles sur les imp6ts. Connaissait-il ce lien de
famille, d’ailleurs ? Savait-il que Faito était le fils de
Matuahine ? Se souvenait-il seulement, apres toutes ces
années, que Matuahine était membre de sa grande
famille ?

S’il devait y avoir un incident, Faito devait
donner ses instructions dés le diner.
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Les disciples s’étaient répartis dans les chambres
réservées par Faturi dans 1’auberge. Ils partageaient a
plusieurs chaque chambre mais personne ne s’en
plaignait : il était déja extraordinaire d’étre ainsi invité
dans une auberge a la mode. Faito, lui, fut invité dans la
chambre de Faturi. Elle lui céda sa couche et fit installer
une paillasse posée a méme le sol dont elle se
contenterait.

L’auberge poursuivait son fonctionnement
ordinaire et les chambres du premier étage continuaient
de recevoir les clients des filles. Bizarrement, ce soir-1a,
il y eut une affluence particuliére et chaque fille travailla
bien plus que d’habitude, méme si les clients se
plaignaient de ne pas croiser cet homme dont on parlait
dans tout le pays.

Faturi accompagna Faito dans la salle de
réception particuliére. Elle était séparée de la salle
principale du premier étage et on y accédait par
I’escalier qui desservait les étages de chambres
ordinaires, pas celles des filles. Et on ne risquait pas,
dans cette partie de I’auberge, de croiser une fille ou un
des clients d’une fille.

La cuisine, cependant, desservait les deux parties
de I’auberge par deux portes séparées. Quand 1’heure fut
venue, Faturi donna les ordres nécessaires a la cuisine.

La maitresse de maison fit installer Faito a la
place d’honneur, en bout de table. Elle-méme se mit a sa
droite, en tant qu’hotesse. Puis les différents disciples se
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placérent spontanément plus ou moins loin selon leur
ancienneté dans le groupe. Il n’y eut aucune dispute.

Le dernier repas avant de se rendre au Temple
devait suivre un rituel précis. Les plats servis n’étaient
pas n’importe lesquels. Le lendemain, personne, parmi
les présents, n’absorberait la moindre boisson ou la
moindre nourriture jusqu’a sa sortie du Temple.

Comme la coutume [’exigeait, le guide du
groupe, normalement un prétre, devait prendre la parole
avant le premier plat. Faito se résigna a se lever devant
I’insistance par gestes de Faturi et le silence attentif des
autres.

«Ma sceur, mes fréres, demain nous nous
rendrons au Temple. Nous affronterons une épreuve
pour le plus grand service du Dieu Unique. Si tel est Son
désir, Tahito pourra nous faire mettre a mort. Mais nous
ne devrons jamais renoncer a notre foi dans notre dieu.
Certains d’entre vous auront peur. Certains renieront
leur engagement et leur foi. Sachez leur pardonner. »

Il se tut un instant, regardant chaque disciple,
I’un apres l’autre, avec un sourire triste mais
compatissant. Tous, sauf Faturi, semblaient outrés que
leur maitre puisse douter d’eux. Faturi savait. Faturi
connaissait les hommes. Faturi reconnaissait dans les
prédictions de Faito des évidences.

Faito reprit ensuite son discours.

«Ma mission parmi les hommes s’acheve. Je
vous quitterai bient6t. Ce sera alors a vous de poursuivre
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la mission. Vous irez parmi les peuples précher 1’amour
du Dieu Unique. Que nul n’ignore son existence et ses
lois. Que la paix soit avec chacun dans I’amour du Dieu
Unique. »

Faito se rassit. Les disciples s’entre-regardaient,
se demandant ce que signifiaient ces paroles.

Puis Faturi claqua trois fois dans les mains. Le
service débuta. On amena des cuisines des galettes
rituelles sur un grand plat et du vin dans des amphores
massives.

Faito se leva de nouveau et s’adressa a ses
disciples.

« Je suis ce que je mange. Mon sang est ce que je
bois. C’est pourquoi I’impur ne doit pas approcher ma
bouche car, dés lors, je deviens impur. Nous devons
partager ce que nous avons, ce que nous savons, ce que
nous mangeons. »

Il marqua une pause dans un silence complet. Nul
n’osait méme, peut-étre, respirer.

Faito se saisit alors d’une galette.

« Ceci est mon corps. »

11 1a déchira en deux. Puis il fit le tour de la table
en donnant un morceau de la galette a chacun. Il garda le
dernier morceau et le mangea, alors imité par les autres.

Puis il prit une coupe, y versa du vin. Il brandit la
coupe en disant : « ceci est mon sang ». Il recommenca
le tour de la table, invitant chacun a boire une gorgée de
vin. Il termina, a la fin, la coupe.
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Les disciples continuaient de se regarder les uns
les autres. Beaucoup ne comprenaient absolument pas ce
que leur maitre avait fait. Faturi observait Faito, comme
illuminée. Elle savait qu’il serait son maitre jusqu’a la
fin de ses jours.

Comme [’exigeait le rituel, le reste du repas se
déroula dans un silence de recueillement.

Lorsque tout fut achevé, Faito se leva pour
prononcer les derniéres paroles qui devaient étre dites.

« Vous ferez cela en mémoire de moi. Vous ferez
cela pour honorer le Dieu Unique. Et, demain, nous
irons au Temple pour servir la gloire du Dieu Unique.
En attendant, il convient de dormir dans la paix. »

Faito fut le premier a quitter la salle, suivi par
Faturi. Les autres disciples les imitérent. Chacun
retourna & sa chambre.

Contrairement a son habitude, Faito eut du mal a
s’endormir. Il craignait de ne pas avoir été compris par
ses disciples. Il craignait, le lendemain, la visite du
Temple. Il craignait d’affronter Tahito, du moins si
celui-ci acceptait ’affrontement. Il craignait de ne pas
avoir la carrure et la foi pour défendre son dieu.

Sur sa paillasse, Faturi regardait Faito. Elle avait
refusé qu’ils échangent leurs places. Elle voulait, avait-
elle justifié, que Faito dorme au mieux pour son épreuve
du lendemain. Comment une patronne d’auberge, une
prostituée, pouvait-elle espérer qu’un tel homme pose
son regard sur elle ? Qu’importe ! Faturi aimait Faito
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d’un amour tel qu’il n’avait pas besoin d’étre
réciproque.

Dans ’auberge, les clients ordinaires étaient eux
aussi partis se coucher. II était temps de servir les clients
extraordinaires, ceux que I’on visitait mais que 1’on ne
devait pas voir dans une auberge. Et I’activité intense de
la soirée avait bien fatigué les filles.

La fille dédiée a la visite la plus importante quitta
malgré tout I’auberge et se dirigea vers le Temple. Elle
baillait tous les trois pas mais elle savait qu’elle n’avait
pas le choix. Et ce client payait bien pour un office,
finalement, peu fatiguant.

Les gardes du Temple firent mine, une nouvelle
fois, de ne pas la voir. Elle frappa a la porte du Grand
Prétre. Celui-ci lui ouvrit et la fit rentrer.

« Tu as I’air bien fatiguée, ce soir » lui reprocha-
t-il.

« Oui, nous avons beaucoup travaillé. Que Faito
dorme a I’auberge avant de se rendre demain au Temple
a attiré beaucoup de clients. Mais je vais faire mon
travail comme il convient ! »

Tahito se préta aux jeux érotiques habituels mais
avec moins d’entrain. La fille lui dit qu’il devait, lui
aussi, étre fatigué. Il ne démentit pas.

Mais, en fait, il réfléchissait.

Il devait se débarrasser de Faito avant une joute
verbale qu’il craignait de perdre publiquement.
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35

Faito se leva de bonne heure. Tane n’était pas
encore réellement levé. Il y avait juste une vague lueur
émanant de I’horizon. Mais Faito avait mal dormi tant il
était préoccupé. Faturi I’entendit et se leva elle-méme.

Elle Iui prépara de 1’eau pour les ablutions
matinales. Mais pas de repas : le rituel exigeait que les
visiteurs soient a jeun jusqu’a leur sortie du temple.

Tandis que Faturi, a genoux devant lui, nettoyait
le corps de Faito avec un linge blanc humide, Faito ne
put s’empécher de désirer cette femme, ce qui la fit
sourire. Enfin, cet homme daignait étre un homme.

« Pourquoi m’aides-tu ainsi et me sers-tu bien
au-dela d’un simple soutien charitable ? » lui demanda-
t-il.

«Je crois en toi et je t’aime » répondit-elle.

I1 hésita a répondre. De quel amour s’agissait-il ?
Etait-ce un amour charnel (ce que Faito craignait) ou
bien un amour mystique ? Et méritait-il cet amour ?

Devant le silence qui s’installa, Faturi s’enhardit.

« Maitre, puis-je poser une question ? »

Faito I’invita, d’un geste, a s’exécuter comme s’il
s’agissait d’une évidence. Pourquoi demander ?

«Pourquoi craindre ’amour charnel ? Le dieu
unique n’a-t-il pas congu I’homme et la femme pour

163



Que la paix soit avec vous !

qu’ils se complétent ? Tout ce qui a sens dans ce monde
ne vient-il pas de la volonté du dieu unique ? »

Faito regarda Faturi. Il savait que la question était
difficile. I y eut un silence assez long puis Faito
répondit.

«L’amour qui sert ’'union des étres, I’amour
vrai, est en effet voulu par le dieu unique. Il ne saurait
étre condamné. Mais parodier cet amour pour le réduire
a un désir physique, pour soumettre sa partenaire, la
réduire en esclavage de son désir personnel, voila qui est
mauvais. Il n’y a plus d’union entre deux étres mais
soumission, destruction de I’amour vrai. »

« Je comprends ce que tu veux dire mais bien des
femmes qui vendent leurs services a des hommes vivent
de cela et ont besoin de cela pour vivre. Je suis née
pauvre. J’étais orpheline et abandonnée. Mon corps m’a
donné un travail, une utilité pour aider les hommes, leur
donner du plaisir. »

«Ce n’est pas la fille dans le besoin qui est
pécheresse mais bien celui qui la réduit a son service. Il
pourrait lui donner un autre travail ou, simplement,
partager sa richesse avec elle par charité. »

Faturi sourit. Comme si des hommes pouvaient
accepter de partager sans rien espérer en retour. Cet
homme était bien naif. Mais elle ’aimait.

Comme elle avait terminé les ablutions, elle se
leva et fit face a Faito, leurs visages étant plus proches
qu’il n’aurait fallu.
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« Je voudrais m’unir a toi. Je t’aime plus que tout
au monde. »

« J’ai une mission a... »

Il ne put finir sa phrase. Elle I’embrassait. 11 la
serra contre lui. Oui, cette femme était une pécheresse
car elle incitait au péché mais ne voulait-elle pas le bien
de chacun ? Méme si, parfois, elle était dans I’erreur.

Quand elle n’eut plus de souffle, elle s’écarta de
lui. Il ne la retint pas. Il la regarda comme s’il la voyait
pour la premiére fois. Elle eut peur de I’avoir mis en
colére méme si elle ne pouvait s’empécher de lui sourire
car elle I’avait embrassé.

«J’ai une mission. Quand elle sera terminée,
voudras-tu partir avec moi ? »

« Oui, je le veux. »

Elle n’avait pas réfléchi. C’était une évidence. A
peine ces mots prononcés, elle se mit a réfléchir. Ce
n’était pas compliqué : une gérante par maison. Leur
couple aurait de 1’argent pour vivre et élever des enfants.
Lui, il pourrait continuer a précher.

11 lui sourit enfin.

« Merci pour tout » dit-il.

Puis il sortit de la chambre. Ses disciples
dormaient encore. Il n’en réveilla aucun. Il irait seul au
Temple. S’il devait en mourir, qu’il soit le seul & mourir.

Elle le suivit dans 1’escalier.

Tous les deux ne faisaient aucun bruit. Il était de
bonne heure. Il ne fallait pas réveiller les dormeurs, ni
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les clients ni les disciples accueillis. Mais Faturi était
inquiete. Elle ne pouvait s’en cacher.

Comment cette journée allait-elle se passer ? Elle
craignait de le perdre. Elle le craignait d’autant plus
qu’il lui avait suggéré de partir avec elle, elle qui n’était
qu’une pécheresse, une moins que rien. Elle se moquait
des filles révant de partir avec un client, d’épouser un
client amoureux. Et la voila qui allait partir avec un saint
homme. Aprés tout, I’amour n’était-il pas le plus grand
miracle du dieu unique ?

Il sortit dans la rue. Faturi restait derriére lui, a
une distance certaine, suffisante pour que I’on ne puisse
repérer au premier coup d’oeil qu’elle le suivait mais
pas trop grande non plus pour éviter de le perdre de vue.

Tane commengait a illuminer 1’horizon. Il allait
jaillir bient6t au-dessus des toits de la ville.

Faito avangait. Il traversait la place, déserte a
cette heure, 1a ou un puits avait été le point de rendez-
vous entre ses disciples et les serviteurs de I’auberge.

Un détachement imposant déboucha a cet instant
sur la méme place. Il s’agissait de gardes du Temple.
L’officier reconnut Faito.

Faito ne bougea pas. Il attendit d’étre arrété. Son
destin devait s’accomplir par la confrontation avec le
Grand Prétre et le reste du clergé. Faturi s’empécha de
hurler et fit promptement demi-tour.
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36

Au pied des marches menant au palais du
gouverneur, Tahito attendait avec impatience et
appréhension. Il craignait des heurts, des débordements.
Une révolution, peut-étre. Voire une guerre civile. La
place des prétres, sa place en particulier, ses priviléges,
pourraient étre mis a bas au profit du petit peuple.

Arréter cet agitateur de Faito au petit matin
limitait les risques. Mais si ses disciples avaient résisté,
appelé a Iaide...

Enfin, au bout de la rue, apparut le détachement
que Tahito avait envoyé. Le Grand Prétre regarda avec
attention. Le détachement semblait entier, sans
excitation particuliére. Au milieu, on voyait un civil,
grand et mince. Oui, cela devait étre Faito. Il suivait
sans résister. Il n’était pas méme attaché.

D’abord, Tahito fut soulagé. Tout semblait s’étre
déroulé sans anicroche. L’agitateur avait été arrété. Tout
était fini pour lui. De tous les prédicateurs errants, celui-
ci avait sans doute ¢ét¢ le plus dangereux. Mais
qu’importe, I’affaire était sur le point d’étre terminée.

Le fait qu’il marche au milieu du détachement
sans étre entravé fit, soudain, germer une abominable
idée dans la téte du Grand Prétre. Et si le détachement
avait été converti aux idées de cet agitateur ? Et si, de
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suspect appréhendé, Faito était devenu le chef du
détachement ? Et si ce détachement venait en fait non
pas livrer Faito a la justice mais tuer Tahito, renverser le
Temple et établir un nouveau pouvoir ?

Soudain, Tahito eut peur. Devait-il attendre le
détachement ou bien fuir ? Certes, il saurait bientot ce
qu’il en serait mais ce serait alors trop tard pour fuir. A
son age, il ne pouvait, de toute fagon, plus fuir. Alors,
hésitant entre satisfaction et panique, Tahito attendit.

Le détachement s’arréta a quelques pas du Grand
Prétre. L’officier s’avanca, salua le Grand Prétre avec
déférence et le rassura aussitot.

«Nous avons appréhendé le nommé Faito. Il n’a
pas résisté et il était seul sur une place. »

Tahito soupira. Puis il donna I’ordre attendu.

«Montez la garde en bas de ces marches. Que
I’officier choisisse trois hommes pour m’accompagner
avec I’accusé afin de le mener devant le gouverneur. »

Faito fut visiblement surpris et osa protester.

« Grand Prétre, c’est devant les prétres du temple
que je dois étre mené afin que la vérité sur le meilleur
service du dieu unique puisse étre démontré. »

Mais Tahito ne daigna pas répondre. Il fallut,
cette fois, emmener de force I’accusé. Le petit groupe
commenga I’ascension des marches vers le palais du
gouverneur.
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37

Une fois les gardes passés, dans la salle
d’audience, Tahito trouva le gouverneur Iwali assis sur
son trone. Il discutait avec deux officiers généraux en
tenue de combat. Le Grand Prétre resta a une certaine
distance du trone pour éviter de s’immiscer dans des
affaires qui ne le regardaient pas.

Derriére le Grand Prétre, Faito était retenu de
force par les gardes du Temple mais ne cherchait qu’a
s’échapper, pas a blesser quiconque. Il regardait le
Grand Prétre, qui lui tournait le dos. Il regardait le
gouverneur, qui avait visiblement d’autres affaires a
traiter que la sienne.

Enfin, les deux officiers généraux saluérent le
gouverneur et se retirérent. Ils passérent devant Iwali,
Faito et les gardes sans méme leur adresser un regard.
Ils étaient visiblement préoccupés. L un avait été blessé
et portait des bandages autour d’un bras.

Iwali soupira suffisamment fort pour étre entendu
de Faito. Il fit signe au petit groupe d’avancer.

« Eh bien, quelle est I’affaire ? Cet homme qui a
été arrété par les gardes du Temple est-il un
Reptilien ? »
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« Euh, non... Mais...» répondit Tahito, sans
réfléchir tant la question lui sembla déconnectée de la
situation.

« Alors en quoi est-ce que cela me concerne ?
J’ai une invasion a juguler. »

« Votre Excellence, cet homme, nommé Faito,
séme le trouble dans toute la province. »

Iwali soupira de nouveau. Puis il posa quelques
questions au prisonnier.

« Eh bien, as-tu aidé¢ les Reptiliens ? »

« Non, Votre Excellence. »

« As-tu souhaité¢ le départ de I’Empire de la
province d’Atora ? »

« Non, Votre Excellence. Seul le service du dieu
unique m’intéresse. Je laisse les questions politiques a
d’autres. Il m’importe peu que les Reptiliens se battent
contre Tagelda. Il faut juste que le dieu unique soit bien
servi. »

Tahito I’interrompit brutalement, montrant son
agacement et tentant de dissimuler sa colére.

«Mais c’est le Temple qui connait les voies du
service du dieu unique. Et cet homme appelle a ne plus
payer les imp6ts au Temple, & ne plus respecter le
clergé... Cela séme le trouble dans toute la province
d’Atora. »

« Ca suffit ! » hurla Iwali.

Puis le gouverneur reprit plus bas mais pas moins
en colére.
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«J’ai d’autres sujets de préoccupations que vos
histoires de meilleur service de votre dieu unique. Je me
moque de ces querelles. Je laisse le Temple gérer le cas
de cet homme : son sort ne m’importe pas. Et je ne veux
pas étre comptable de ce que vous lui ferez. C’est devant
votre peuple et votre dieu que vous répondrez de vos
décisions et de vos actes. Maintenant, disparaissez. »

« Bien, Votre Excellence. Nous allons donc
traiter cette affaire selon nos lois. »

Iwali ne chercha pas & comprendre ce que la
réponse de Tahito impliquait. Il se leva et quitta la picce
sans méme prendre la peine de saluer le Grand Prétre.

Trés attaché a 1’étiquette et aux marques de
respect dues a son rang, Tahito ne se vexa pourtant pas.
Il se mit méme a sourire. Puis il ordonna aux gardes :
«nous allons au Temple avec le prisonnier. »

II fallut donc une nouvelle fois descendre les
marches du palais, tourner autour de la colline et
remonter les marches du Temple. Le Grand Prétre, en
franchissant la porte du Temple, ordonna a un garde
d’aller sonner la trompe de rassemblement du clergé.

Tandis que résonnait dans une bonne partie de la
ville le son grave de la trompe, Tahito entra dans le
batiment réservé aux réunions du clergé. Il alla
s’installer sur son trone puis attendit que tout le clergé
du Temple soit présent, assis sur les bancs sur le
pourtour de la salle.
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Faito, lui, attendait, entouré des gardes. Il ne
s’agitait plus. Enfin, la confrontation allait avoir lieu.

Le Grand Prétre sembla retrouver une certaine
jeunesse, une énergie qui [’avait quittée depuis
longtemps. C’¢était le Temple qui était menacé. C’était sa
position qui était menacée.

« Fréres, I’homme qui vous est présenté
aujourd’hui n’est pas prétre. Pourtant, il préche en
prétendant mieux connaitre que nous les voies du dieu
unique. Il remet en cause la supériorit¢ du Temple. Il
appelle a ne pas payer les imp6ts dus au Temple. Il séme
le trouble dans toute la province au risque d’allumer une
guerre suicidaire contre Tagelda et, peut-étre, demain,
Wadul. Je réclame donc sa mise a mort immédiate. »

Faito fut sidéré. Il resta bouche bée.

Autour de lui, les bras se leverent a 1’instigation
du Grand Prétre et sa condamnation a mort fut votée
sans qu’il ait ouvert la bouche. Aucun prétre n’aurait osé
s’opposer a Tahito sur un tel sujet. Méme ceux qui
révaient de renverser Tahito pour prendre sa place ne
pouvaient supporter 1’idée d’un homme du commun
osant remettre en cause 1’autorité¢ du Temple.

Les gardes lui liérent les mains dans le dos. On le
baillonna. Il hésita a résister mais c’était de toute fagon
inutile : les gardes I’emmenérent.

La plupart des présents restaient graves. On
n’envoie pas quelqu’un a la mort avec gaité. Mais,
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Tahito, lui, souriait. Il souriait pour éviter de rire. Le
Temple était sauvé. Son régne était sauve.

Deux gardes amenérent une poutre sur les
marches accédant au Temple. On allongea Faito sur les
marches, présentant son dos aux gardes, et on le lia a la
poutre.

Le bourreau se présenta. Il regarda ’homme qu’il
allait tuer. Ce dernier était malingre. L’office du
bourreau serait donc facile et rapide. Il déchira les
vétements du condamné de maniére que son dos soit nu.

Puis il prit un large fouet en laniéres de cuir de
pupuia. Faito tenta de se lever, de s’échapper, mais le
premier coup lui arracha un hurlement de douleur et le
plaqua aux marches.

En hurlant, il avait fait tomber le baillon mais il
ne pouvait plus précher. Il ne pouvait plus qu’hurler a
chaque coup et tenter de reprendre son souffle entre les
coups.

La trompe avait surpris, dans la ville. Elle était
d’un usage rare. Des gens s’étaient donc approchés du
Temple et, désormais, regardaient 1’exécution se
dérouler.

Faturi cherchait son maitre depuis son
arrestation. Elle venait de le retrouver. Elle devait le
sauver. Mais provoquer une révolte serait compliqué.
Une simple femme, une simple prostituée, ne serait pas
écoutée. Les quelques disciples qui 1’avaient suivie
étaient apeurés. Ils hésitaient a fuir mais craignaient
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d’étre repérés a cause de cette fuite et arrétés. Et puis, il
voulaient voir. Peut-étre le dieu unique réaliserait un
miracle...

D’un pli de ses vétements, Faturi sortit une petite
amphore de vin. Elle I’ouvrit et y fit tomber dedans une
poudre d’herbes. Une forte dose. Elle reboucha
I’amphore et I’agita. Si elle en donnait au bourreau...

Le bourreau s’arréta soudain. La foule qui
commengait a s’amasser retint son souffle. Mais il ne
s’agissait pour lui que d’aller boire de 1’eau fraiche
apportée par un garde.

Sans réfléchir, Faturi se précipita vers Faito.

« A boire » murmurait-il.

Le bourreau rit de la supplique du condamné et
laissa la femme verser du vin dans la bouche de Faito. Il
attendit méme que tout le vin disparut dans le gosier du
futur cadavre. Faturi se releva et quitta les lieux, téte
baissée, humble et simplement charitable.

Le bourreau reprit son office. Un hurlement. Un
autre, plus bas. Encore un autre, beaucoup plus faible.
Puis plus rien.

Le bourreau redressa la téte de Faito. Ses yeux
étaient fermés. Son teint était pale. On ne sentait plus
son cceur battre. L’affaire était terminée.

Le bourreau détacha le condamné et laissa des
hommes, sans doute charitables, emmener le corps.
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38

Les disciples étaient revenus dans I’auberge mais
ils débattaient dans la salle ou ils avaient pris leur repas
rituel la veille. Ne fallait-il pas mieux fuir ? N’allait-on
pas venir les arréter eux aussi ? Maintenant que le
Temple savait que Faito avait logé ici, sans doute
d’autres gardes allaient venir arréter les autres partisans
de leur hérésie. D’autres pensaient que 1’auberge était un
lieu discret ou ils pourraient rester jusqu’a la nuit en
sécurité.

Faturi les rejoignit et les regarda débattre avec un
profond mépris.

« Ecoutez moi » hurla-t-elle.

Le silence se fit. Tous regardérent ’ancienne
prostituée.

« Restez ici. Vous étes a I’abri. Cette partie du
batiment est difficile a trouver quand on entre par la
grande porte. Ne sortez pas et attendez quelques jours.
Je pourvoirai a votre nourriture et vous pouvez garder
vos chambres. Et, désormais, jusqu’a ce que je revienne
vous parler, priez. Notre maitre en a besoin. »

« Mais notre maitre est mort ! » pleurnicha I’'un
des disciples.

Faturi se contenta de sourire et sortit.
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Elle passa par ses appartements et mis quelques
linges et potions dans un sac. Elle s’apprétait a partir
mais prépara d’abord un petit sachet d’herbes pour la
fille qui allait se rendre au Temple le soir. Elle alla la
voir dans sa chambre et lui expliqua sa mission, lui
donnant une pi¢ce d’or au passage. Puis Faturi sortit.

Quittant le centre de la ville, elle se dirigea vers
le cimetiére, au-dela des murailles. En ce jour et a cette
heure, il n’y avait guére de raison pour quiconque de se
rendre au cimetiére et celui-ci était donc désert quand
Faturi y pénétra.

Dans un coin, une sorte de petit temple, occupant
une surface au sol a peine plus grande qu’un cercueil,
était destiné a devenir la tombe de Faturi. Une grille
métallique en fermait 1’acces. D’autres mausolées du
méme genre existaient a divers endroits dans le
cimetiere.

Faturi ouvrit la grille métallique. Son sceau
garantissant sa cloture avait été retiré plus tot dans la
journée. Elle souleva une planche qui couvrait un trou
rectangulaire occupant la quasi-totalit¢ de la surface
intérieure du mausolée. Les parois et le fond du trou
étaient maconnés. Et dans ce trou gisait un homme, nu,
allongé sur le ventre et gémissant.

Descendant dans le trou, Faturi s’agenouilla a
coté de I’homme et commenga a enduire le dos constellé
de marques de fouet avec la créme qu’elle avait
apportée. La couche était épaisse. Elle chantonna une
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sorte de berceuse en demandant a I’homme de ne pas
bouger, de rester allongé sur le ventre et de se taire.

Elle le regarda. Méme dans cet état, elle I’aimait.
Il faudrait attendre un peu avant de lui donner & manger
mais elle lui donna a boire un peu de vin. C’était du vin
sucré qui lui donnerait un peu d’énergie et endormirait
la douleur.

Combien de temps faudrait-il le garder ici?
Plusieurs jours sans doute. Il fallait soigner ses plaies. Il
fallait lui redonner des forces. Puis il faudrait s’en aller,
quitter la ville. Faturi le savait. Ce serait une gérante qui
s’occuperait de son auberge. Elle 1’avait déja choisie.

Mais Faturi ne put s’en aller sans, d’abord,
s’allonger quelques minutes au c6té de Faito en le
caressant doucement, comme pour apaiser un enfant
meurtri. Elle ’embrassa sur le front.

«Le... le vin sur les marches... » murmura Faito.

Faturi lui sourit.

« Oui, le vin. Tu as raison. Il était fortement
chargé en herbes. Tu t’es endormi profondément. J’ai
méme eu peur de te tuer tant la dose était forte. Mais
mes serviteurs ont récupéré ton corps. Ils t’ont amené
ici, dans ce qui sera peut-étre un jour mon tombeau, ce
qui aurait di étre mon tombeau. Mais si je pars, si je
quitte la ville, avec toi... »

«Faturi, pourquoi? Pourquoi m’aides-tu
autant ? »

« Parce que je t’aime, 6 mon maitre. »
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Faito baissa la téte qu’il avait tenté de relever
pour parler. Faturi essuya les larmes qui perlaient de ses
yeux. Elle lui embrassa de nouveau le front.

« Merci. Merci pour tout. »

«C’est moi qui te remercie, 06 mon maitre,
d’avoir donné un sens a ma vie, & moi 1’humble
prostituée. »

Elle se leva puis ressortit de la tombe. Elle remit
en place la planche puis referma le mausolée. Elle
vérifia que le cimetiére était toujours désert et repartit
chez elle.

Le soir venu, la fille prévue se rendit au temple,
comme d’habitude. Les gardes ricanérent en refusant de
la voir. Elle leur sourit malgré tout. Puis elle entra dans
I’appartement du Grand Prétre.

Cette fois, celui-ci était de bonne humeur. Il avait
préparé du vin. La fille en versa deux coupes, versant les
herbes dans celle destinée au Grand Prétre.

Quelques instants plus tard, elle sortit, affolée, de
I’appartement. Elle alla secouer un garde qui n’avait pas
voulu la voir.

« Le Grand Prétre est mort en prenant son plaisir.
I1 a soudain poussé un grand cri et s’est écroulé. Il faut
faire quelque chose ! »

Le garde se précipita dans |’appartement et
constata que la fille disait vrai. Il ordonna a la fille de
partir et de se taire puis il remit I’endroit en ordre.
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39

Le bruit avait couru dans toute la ville plus vite
qu’'un messager chargé d’une dépéche urgente. Le
Grand Prétre était mort. On ajoutait des détails au fil de
la propagation : son sang s’était répandu dans le lit, la
terre avait tremblé, les tentures s’étaient spontanément
enflammées. .. Rien de tout cela ne fut jamais constaté.

Mais, comme le rituel I’exigeait, le prétre chargé
des rites funéraires des personnalités s’était aussitot
rendu chez le Grand Prétre. Il avait croqué un doigt et
constaté une absence de réaction. Alors il avait ouvert la
poitrine du Grand Prétre, en avait extrait le cceur et
’avait placé dans une solution d’alcool dans un pot qu’il
scella aussitot. Puis il referma le cadavre et le nettoya.
Le corps allait étre incinéré tandis que le cceur serait
placé dans les catacombes du temple, a c6té de ceux de
ses prédécesseurs.

Le rituel fut décrit, comme a chaque décés de
personnalité, par les crieurs publics annongant la
nouvelle officiellement sur chaque place de la ville. En
écoutant un des crieurs, Faturi sourit. Elle savait que les
herbes rendaient les Dbattements cardiaques peu
sensibles. Elle savait que le sommeil était suffisamment
profond pour que le Grand Prétre ne réagisse pas quand
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on lui croqua un doigt. Elle savait que le prétre avait tué
son maitre.

Durant plusieurs jours, le matin et le soir, Faturi
disparaissait de son auberge. Elle laissait les disciples de
Faito abuser de son hospitalité : ils n’avaient qu’a prier.
Ils le faisaient dans la salle du diner. Mais ils ne
pouvaient s’empécher de craindre une arrestation.

Les craintes des disciples, pourtant, ne pourraient
pas se réaliser avant de nombreux jours. Aucune
décision importante ne pourrait é&tre prise avant
I’¢lection d’un nouveau Grand Prétre. Et I’affaire était
complexe. Plusieurs camps s’affrontaient. Plusieurs
candidats s’étaient présentés. On disait, en ville, que les
prétres du Temple s’étaient méme battus a coups de
poings.

Faturi laissait le monde tourner. Elle se contentait
de se rendre au cimetiére, de soigner Faito et de
s’allonger & c6té de lui. Elle commenca a le nourrir.
Puis, enfin, elle accepta, un soir, qu’il puisse se lever et
rejoindre I’auberge.

Elle I’avait habillé d’une large robe avec une
grande capuche comme celles portées par certains
pelerins pénitents. Il marchait difficilement et lentement,
comme quelqu’un qui venait de traverser le pays a pieds.
Il suivait Faturi pour retrouver le chemin de I’auberge
dans une ville qu’il connaissait peu.

Puis il rentra discrétement dans 1’auberge. Il
faisait nuit et les disciples étaient partis se coucher. Faito
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se rendit dans sa chambre. Faturi I’aida a se déshabiller
puis il s’allongea sur le lit et Faturi, cette fois, s’allongea
a coté de lui. Il I’embrassa. Elle sourit, heureuse. Enfin,
il s’endormit.

Le lendemain matin, Faito se réveilla avec
I’apparition de Tane & I’horizon. Aprés plusieurs jours
passés dans I’obscurité d’un tombeau, la moindre lueur
fut comme une lumiére brillante pour ’homme meurtri.

Réveillée par ses mouvements, Faturi 1’aida a se
lever et se préparer. Ils se rendirent dans la salle de
repas. La, Faito s’assit et attendit. Faturi s’occupa de lui
préparer a manger en allant chercher ce qu’il fallait a la
cuisine. Puis elle amena de quoi nourrir les premiers
disciples qui se léveraient.

Quand les deux premiers se présentérent, tristes
comme au premier jour de I’arrestation de leur maitre,
ils restérent stupéfaits en I’apercevant, assis, mangeant
et buvant avec appétit. Faito leur sourit et les invita a
s’asseoir a coté de lui, ou se trouvait déja Faturi. Celle-ci
semblait bien gaie, amusée par [’expression des
disciples.

Soudain, ils se précipitérent prés de leur maitre et
se prosternérent, poussant des exclamations joyeuses.
Faito avait beau leur demander de se calmer et, surtout,
de ne pas se prosterner devant lui, ils s’en allérent
réveiller tous les disciples qui dormaient encore.

181



Que la paix soit avec vous !

Bient6t, tous furent 1a, a regarder Faito, louant le
dieu unique d’avoir sauvé leur maitre. Enfin, ce dernier
consentit a parler.

« Oui, je suis revenu parmi vous. Mais le temps
est venu pour moi de vous quitter. Je suis venu vous dire
que, désormais, c’est a vous de répandre le message
pour le véritable service du dieu unique. »

« Mais, Maitre, que devons-nous faire ? »
s’inquiéta I’un des disciples.

«Préchez et montrez I’exemple. Partagez votre
repas comme nous l’avons fait la wveille de mon
arrestation. Allez par toutes les routes et apprenez a
chacun comment bien servir le dieu unique. »

Faito se leva. Les disciples s’écarterent pour le
laisser passer. Il marchait encore d’un pas parfois
hésitant mais les soins de Faturi avaient été efficaces. Il
retourna dans sa chambre prendre un sac de voyage.
Faturi saisit le sien. Elle glissa dans chaque sac de quoi
se nourrir durant plusieurs jours ainsi que des gourdes
d’eau.

Elle donna ses derniéres instructions a la gérante
qu’elle avait désignée. Puis Faito et Faturi quittérent
I’auberge avec discrétion. Les disciples se mirent a les
suivre, a une certaine distance, ne formant pas une
troupe mais plutdt un ensemble de gens écartés les uns
des autres et marchant dans la méme direction.
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40

Faito savait ou se rendre pour connaitre la paix. Il
commenga 1’ascension d’une colline pour rejoindre le
haut plateau qui menait au grand désert. Faturi était a
coté de lui et marchait a son pas. Il était encore faible et
le suivre n’était pas difficile.

Plus loin, les disciples les suivaient sans oser
s’approcher. Au fil de la route, au fur et a mesure qu’ils
s’éloignaient de Puofai, ils s’étaient regroupés, marchant
désormais ensemble mais parlant peu. Ils suivirent Faito
et Faturi pour monter vers le haut plateau.

Au détour d’un chemin, Faito et Faturi
rencontrerent un disciple de Taeo que Faito connaissait
déja. Il était resté ermite dans les montagnes. Il se
saluérent. Faito lui expliqua qu’il se retirait mais que ses
disciples ne comprenaient pas qu’il leur incombait
désormais de porter le message du bon service du dieu
unique.

Puis ils se séparerent. Le disciple de Taeo grimpa
sur un grand rocher ou poussait un arbuste portant des
baies. Bientot, la brume vint couler du haut de la
montagne jusqu’en bas du rocher. Faito et Faturi
continuaient leur chemin et ils disparurent dans la
brume.
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Quand les disciples de Faito arrivérent, ils
hésiterent devant la brume qui devenait dense. Ils
cherchérent du regard leur maitre sans le voir. C’est
alors que I’ermite leur apparut du haut du rocher.

« Qui cherchez-vous ? »

« Notre matitre », répondit I’un des disciples.

«Il vous a quittés car son temps était venu. Ne
vous a-t-il pas dit que vous deviez, désormais, répandre
le message qu’il vous a transmis ? »

« Oui mais nous ne savons pas comment... »

« Alors, allez précher. Faites ce qu’il vous a dit. »

L’ermite disparut a son tour de la vue des
disciples, retournant cueillir des baies.

Alors les disciples, aprés un temps d’hésitation,
firent demi-tour et, penauds, s’en retournérent dans la
vallée. Oui, ils avaient a faire.

De leur c6té, Faito et Faturi arrivaient sur le
plateau. En utilisant un chemin isolé, en bordure du
désert, ils pourraient avancer plus vite qu’a I’aller. Faito
n’aurait pas a s’arréter pour précher et bénir dans chaque
moindre hameau. La zone était déserte. Les seuls
habitants étaient quelques ermites qui veillaient a ne pas
étre dérangés dans leurs prieres et leurs méditations.

Faturi avait saisi la main de Faito. Elle marchait
avec entrain. Aurait-elle seulement besoin de 1’argent de
ses auberges ? Elle était avec Faito. N’¢était-ce pas tout
ce dont elle avait besoin ?
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Interlude

Je regarde mon monde. Je regarde ses habitants.
Je regarde leurs actions. Ne suis-je pas leur dieu
unique ? Méme si la plupart ne me connaissent pas et
adorent de nombreux dieux qui n’ont jamais existé,
certains m’ont découvert.

Si moi je peux créer un monde, est-ce que, en
priant un dieu, mes créatures pourraient créer un dieu
ou méme plusieurs ? Je l’ignore. De méme que j’ignore
si mon monde a été créé par un dieu. Y-a-t-il ainsi une
succession de dieux qui se créent les uns les autres au
sein de mondes successifs ? Je l’ignore.

Ce monde que j’ai créé, que j'aime regarder, me
survivra-t-il ? Je l’ignore. N est-il qu’une simple vision
dans mon esprit ou a-t-il réellement acquis une
substance ? Si je meurs, je ne le saurais sans doute pas.
Et mes créatures non plus.

Le temps que je vis n’est pas leur temps. Quand
Je visite Aho, je vois leur évolution, les changements.
Entre deux visites, des siecles peuvent s’étre passés.
Parfois, j'ai méme du mal a comprendre ce qui s’est
déroulé en mon absence.

Si j’ignore tant de choses, suis-je réellement un
dieu ? Un dieu ne doit-il pas étre omniscient ?

Mais qu’importe !
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Les créatures de mon monde sont libres. Elles
agissent a leur guise. Et moi je les regarde. C’est la
mon plaisir, la raison d’étre de ce monde.

L’adoration de mes créatures m’a donné des
pouvoirs dans mon propre monde. Et je sens mes forces
s’accroitre au fil des années. De plus en plus de mes
créatures m’ont en effet découvert et me prient. Des
prophétes répandent mon culte.

Et moi, que fais-je ?

Rien. Absolument rien. Si ce n’est les avoir
creées.

Suis-je un dieu méchant ou égoiste ? Peut-étre.
Je profite du culte qui m’est fait mais, en retour, je
laisse la liberté a chacun.

Bah.

Peut-étre est-ce que je me pose trop de
questions. J'ai créé un monde, Aho. Je [’ai créé et je le
posséde. N’y ai-je, de ce fait, pas tous les droits ?

Je continue pourtant de me refuser a intervenir.
La liberté est un don que j’ai fait a mes créatures. Si
J'intervenais, je les priverais de cette liberté. Un
miracle, un changement des regles que j’'ai moi-méme
posées, pourrait fragiliser la substance de ce monde.

C’est de cela, surtout, dont je dois me méfier. Si
J aime ce monde, je ne dois pas le fragiliser.
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Troisieme partie
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1

Les années passent, des gens naissent, d’autres
meurent. Quoi de neuf sous la lumiére de Tane ?

Fatia tourne autour de lui, réchauffant les
différentes planétes durant leurs étés. Parmi celles-ci, il
y a Aho. Cette planéte est entourée d’un anneau de glace
qui réfléchit la lumicre des étoiles, que ’on parle de
Tane, de Fatia ou méme des plus lointaines. Et puis,
n’oublions pas la grise Ofai et la rouge Maohi, deux
petits satellites orbitant au-dela de 1’anneau de glace.

Tane brille et rien ne change.

Le monde d’Aho posséde ses terres et ses océans.
11 posséde ses plantes, ses animaux et ses hommes. Tout
ce qui vit s’entre-tue. Les pupuias mangent les végétaux.
Les humains mangent les pupuias. Quand ils meurent,
on enterre les humains et ceux-ci, a leur tour, nourrissent
les plantes.

Les humains s’organisent en nations. Les nations
se font la guerre. C’est ainsi.

Et c’est ainsi, donc, qu'en Atora la guerre se
poursuivait méme si la région d’Orota était la plus
touchée. Les troupes de I’empire de Wadul avaient
échoué a installer une base permanente et 1’armée de
Tagelda était désormais bien installée sur les hauteurs de
la vallée centrale, avec des tours de guet et des
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fortifications sur les routes. Méme les dragons ne
pouvaient plus rien contre les soldats retranchés.

Iwali continuait de réclamer des renforts mais
force était de constater qu’il avait su gérer la situation
avec ses moyens limités. Un général de la cour impériale
avait été envoyé en inspection et avait tenu a féliciter le
gouverneur au nom de I’empereur. Puis il était reparti.

Iwali était aussi seul que le dieu unique d’Atora.
Et, comme lui, il se débrouillait trés bien.

Mais Iwali refusait de s’occuper des affaires
religieuses des Atorans. Il acceptait que le Temple fasse
le nécessaire avec ses propres gardes armés. Le nouveau
Grand Prétre, Fatoa, était énergique. Il avait su
convaincre Iwali de Iui confier le maintien de 1’ordre. Le
gouverneur savait que reprendre cette prérogative serait
compliqué une fois la crise terminée. Mais avait-il le
choix ? Son propre empereur s’était dessaisi de la
situation de cette province. A quoi bon défendre
I’empire dans ces conditions ?

Pourtant, Iwali s’acharnait. Il avait voué sa vie a
I’empire. Il ne pouvait pas s’avouer que tout cela était
vain et vide de sens. Il ne voulait pas admettre que,
quoiqu’il advint a Atora, a Tagelda ou a Wadul, Tane
continuerait de briller et Aho de tourner autour de lui.

Et puis il y avait le dieu unique d’Atora. Mais
bien des maniéres de 1’honorer.
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2

Le Temple était vaste. 1 était beau. Et Fatoa avait
toujours aimé s’y promener pour I’admirer. Depuis qu’il
était Grand Prétre, il aimait le parcourir plus que de s’y
promener. Il vérifiait que ce qui était, quelque part,
désormais, son domaine, était bien en ordre.

Comme tous les prétres du dieu unique, Fatoa
n’avait aucun bien personnel. Tout appartenait au
Temple. Mais il était le maitre du Temple. Il était donc
le maitre de ses possessions.

Tahito avait régné longtemps, trés longtemps,
trop longtemps. Il avait été élu jeune, trop jeune peut-
étre. Et il était mort vieux. Beaucoup trop vieux, c’est
certain. Fatoa était un peu plus agé que Tahito au
moment de son élection mais évidemment bien plus
jeune que lui lors de sa mort.

Il régnerait sans doute longtemps. C’est ce que
chacun lui souhaitait, du moins devant lui. Pas plus que
n’importe quel individu détenant un pouvoir, souhaitant
le garder et ayant le minimum d’intelligence requis pour
cela, Fatoa n’était dupe. Il savait que tous révaient de
prendre sa place et donc qu’il meure.

Comme tous les nouveaux maitres du Temple,
Fatoa avait juré qu’il ne permettrait plus la corruption,
notamment la corruption des meceurs. Il avait donc

191



Que la paix soit avec vous !

signifi¢ aux différents bordels de la ville de ne plus
envoyer de filles aux prétres, en particulier dans
I’enceinte du Temple. Et si un prétre se déplagait pour
bénéficier des charmes d’une pensionnaire, il devrait
étre dénoncé afin qu’il soit castré et chassé dans le
désert. Les gardes recurent des instructions claires :
empécher toute prostituée d’entrer dans le Temple.

Officiellement, tout le monde applaudit. Aucun
prétre n’avait évidemment jamais eu recours a une
prostituée. Si certaines avaient été vues dans 1’enceinte
sacrée, ¢’était évidemment pour le service d’un autre. Le
corrompu Tahito -maudite soit sa mémoire- par
exemple. Les conversations adoptaient un autre ton dans
le privé. Fatoa, 1a non plus, n’était pas dupe.

Une chose, cependant, réunissait sans la moindre
hypocrisie tous les membres du clergé du Temple.
C’¢était la haine des partisans de Faito. Que son nom se
prononce de maniere proche de Fatoa était un petit
probléme qui avait déja été réglé : Faito se présentait
sous un tel nom pour tromper les croyants et se faire
passer pour un Grand Prétre qu’il n’avait jamais connu.

Fatoa avait obtenu du vieux gouverneur Iwali
d’avoir les mains libres pour régler le probléme posé par
Faito. Iwali avait d’autres problémes a régler. Et c¢’était
trés bien ainsi. Fatoa révait de rétablir une assez large
autonomie, voire une indépendance de fait d’ Atora mais
par petites touches successives, en douceur.
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3

Contrairement a Tahito qui recevait, depuis des
années, la plupart de ses visiteurs dans un petit salon,
gardant la grande salle du trone pour les cérémonies
officielles, Fatoa aimait s’installer sur le trone. Il s’y
asseyait. Il s’y calait bien. Il se réjouissait d’étre la.
Pourtant, le siége était dur, méme avec un coussin
rembourré de laine de pupuia.

Et méme quand il ne recevait qu’une seule
personne, il s’asseyait sur le trone. La salle était
impressionnante. Elle pouvait contenir tous les prétres
du Temple et plusieurs dizaines de visiteurs. Elle était
décorée avec beaucoup de métaux et de pierres précieux.
Et le trone du Grand Prétre était placé sur une estrade
qui ne contenait que lui, avec quelques marches pour y
accéder. Nul ne pouvait prendre place a la méme hauteur
que le Grand Prétre.

Quand on annonga I’arrivée de Taoto dans la
ville, Fatoa exigea qu’il Iui fut amené en audience dés
qu’il arriverait au temple. Il alla immédiatement
s’installer sur son trone.

Quand Taoto se présenta au temple, des gardes
I’ameneérent a I’entrée de la salle du trone. Ils ouvrirent
les deux battants de la grande porte. Et le jeune Taoto fit
donc son entrée dans une salle gigantesque mais
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totalement vide si on excepte le trone, en face de la
grande porte, tout au fond.

Alors Taoto marcha vers son oncle, le Grand
Prétre Fatoa. Il marchait comme un guerrier qu’il était,
portant son épée au cOté et son casque sous le bras. Mais
il était aussi un prétre secondaire. Et il portait donc la
tunique sous son armure.

Fatoa le regarda approcher, écoutant le son des
pas de son neveu se répercutant dans toute I’immense
salle. Le Grand Prétre était fier de ce neveu. Celui-ci
était a la fois un guerrier qui avait fait ses preuves en
affrontant des Reptiliens, a la téte d’une troupe de
gardes du Temple, aux cotés des soldats impériaux, et
un précheur de talent.

« Votre Sainteté, mon oncle, je vous salue »
prononga-t-il en s’inclinant comme il convenait.

«Je te salue, mon neveu et mon envoyé. Alors,
ou en est ta mission ? »

« J’ai, comme vous me 1’avez demandé, conduit
une patrouille de gardes du Temple a travers tout le
territoire d’Atora pour repérer les partisans de I’hérésie.
I1'y en a partout. Il y en a de plus en plus. »

« Aurais-tu échoué ? »

«Pas encore. J’ai surtout remarqué que les
hérétiques ont converti de nombreux soldats de Tagelda.
Et méme des Waduliens. »
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« Comment ont réagi les autorités face a cette
vague de conversions qui met a mal le modele
impérial ? »

« Pour I’heure, tant que les soldats obéissent, pas
de probléme. »

« Dois-je comprendre que les soldats n’obéissent
pas toujours ? »

« En effet, mon oncle. Comme je 1’ai dit, des
Waduliens se sont convertis. Et les convertis a ’hérésie
fraternisent parfois, sans tenir compte du fait qu’ils sont
dans des armées en guerre. Ils ont un cri de ralliement :
que la paix soit avec vous ! »

« C’est ennuyeux. »

Fatoa souriait a I’idée que cela devait géner
Tagelda en méme temps que Wadul. Mais, d’un autre
coté, le lien entre la doctrine de Faito et celle du Temple
devait étre connu de I’Empereur. Et si 1’hérésie se
répandait, le Temple pourrait en étre jugé comme
responsable.

«Pas  nécessairement, mon oncle. Pas
nécessairement. Du moins pour nous. »

« C’est a dire, mon neveu ? »

«Dés lors que nos ennemis se convertissent, ils
se reconnaissent un lien avec Atora. De ce fait, ils ont
bien plus de respect pour nous. »

« Ou veux-tu en venir ? »

« Votre Sainteté, mon oncle, il faudrait que tous
les peuples étrangers se convertissent. J’en suis
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persuadé. Mais, bien entendu, comme il s’agit d’une
hérésie qui remet en cause le financement du Temple et
le respect dii a celui-ci, il ne faut pas que les Atorans,
eux, se convertissent. »

« Voila un équilibre qui sera compliqué & mettre
en place. Mais comment empécher les Atorans de se
convertir a I’hérésie ? Parviens-tu, par tes préches... »

« Les préches... Oui, bien sir. Parfois, ce n’est
pas suffisant et les hérétiques sont alors tués. »

« Et les hypocrites cachant leur conversion a la
doctrine de Faito ou prétendant s’étre éloigné de lui tout
en continuant de le suivre et de I’honorer ? »

« Je tente de les débusquer. Lorsque je repére un
tel hypocrite, je m’empresse de I’exécuter. »

« Bien, bien... »

Fatoa réfléchissait a ce que signifiait
véritablement les paroles de Taoto. Si ’on ne parvenait
pas a juguler I’hérésie, pouvait-on 1’éloigner des Atorans
en convertissant les étrangers ? Ces étrangers convertis
pourraient-ils alors devenir des relais de la grandeur
d’Atora ?

Peut-étre.

Taoto n’était pas le seul neveu de Fatoa mais il
était son préféré. L’enjeu était tel qu’il faudrait peut-Etre
le sacrifier. Fatoa regarda Taoto avec un regard doux,
amical voire admiratif, avant de le renvoyer en mission.
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Juché sur son pupuia, Taoto approchait d’Orota.
Dans le dernier village, il avait fait exécuter trois
hommes et deux femmes. Orota était I’endroit d’ou
I’hérésie était partie. Ce village était décidément la
source de tous les problémes d’Atora. D’abord, il avait
engendré une lignée de rois incapables de régner en
assurant la grandeur du pays et du dieu unique, ensuite il
avait engendré le pére de 1’hérésie, Faito.

Et si la solution était d’anéantir cet endroit, d’en
tuer tous les habitants, de briler chaque maison avant de
raser ce qui resterait ? Et puis tout faire pour que
I’endroit cesse d’étre présent dans la mémoire des
Atorans. Pour éviter tout probléme d’acceptation, méme
par les prétres du Temple, on pourrait méme accuser les
Waduliens.

Emporté dans ses pensées, Taoto se laissait
bercer par la marche de son pupuia. Il avait chaud. Fatia
était au plus proche d’Aho. C’était le cceur de 1’été.
Taoto se saisit d’une gourde d’eau accrochée a la bricole
de son pupuia pour boire un peu.

Il regarda alors derriére lui : il n’avait avec lui
qu’une dizaine de gardes qui marchaient en colonne
avec leur armement léger et une petite cuirasse. C’était
bien insuffisant pour mener une expédition de massacre
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et d’anéantissement d’un village de plusieurs centaines
d’habitants. Serait-il possible de tendre un piége a des
Waduliens, de les attirer 1a pour qu’ils opérent eux-
méme le massacre et la destruction ? C’était une
stratégie trés hasardeuse. Et encore faudrait-il qu’il y ait
des Waduliens dans les environs.

Taoto ne portait pas de casque. Il avait juste
relevé la capuche de sa tunique légére sur sa téte pour se
protéger un peu de la force de Fatia. Mais il avait chaud.

La chaleur, les rayons de Fatia et le doux
bercement de la marche de sa monture se cumulaient
pour le pousser a s’endormir. Mais il ne fallait pas qu’il
s’endorme. Il avait une mission.

Détruire 1’hérésie était devenu une mission
essentielle. Le nombre d’adeptes de Faito croissait
chaque jour. Depuis quelques temps, une légende
circulait : il était revenu d’entre les morts. On 1’avait vu
sur une route, dans un village. Il avait vaincu la mort. Il
pouvait donner la vie éternelle. Comment combattre
I’espoir de la vie éternelle ? Il n’y avait plus d’argument
assez fort pour lutter. Les gens qui qui croyaient cela
devenaient impossibles a ramener a la raison. La mort
est la source de toutes les peurs. Supprimer la mort,
¢’est supprimer toute source de crainte.

Détruire I’hérésie de I’extérieur devenait
impossible. Taoto crut voir, plus loin sur le chemin,
Faito rire de lui. L’ennemi croyait avoir gagné.

198



Que la paix soit avec vous !

5

Les habitants d’Orota qui n’étaient pas partis
travailler dans les champs se rassemblérent
progressivement autour de la route traversant le village.
Un détachement de gardes du Temple marchait. Un
soldat tenait par le licol un pupuia harnaché ne portant
que quelques bagages. Et quatre soldats portaient une
civiére de fortune, faite de branchages et d’un manteau,
sur laquelle reposait un officier portant la tunique des
prétres secondaires.

L’officier ne semblait pas blessé, si on excepte
les marques d’une chute, comme s’il était tombé du haut
du pupuia. Mais il n’était qu’a demi conscient,
murmurant dans son délire.

Orota n’était qu’un gros village. Il n’y avait pas
de véritable médecin mais juste un guérisseur, une sorte
de soigneur capable de redresser une jambe brisée et d’y
poser une attelle. On I’appela.

Il ordonna que I’on mette a I’ombre I’officier,
sous une halle de bois et de branchages qui servait, sur
la place centrale, a s’abriter du soleil comme de la pluie
tout en y vendant tant6t des fruits, tantot de la viande,
tantot de multiples marchandises. Il lui donna a boire de
I’eau fraiche et posa sur lui divers linges humides.
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Autour de 1’abri, les habitants d’Orota
commengaient a se réunir en étant de plus en plus
nombreux. Voir arriver dans le village un détachement
de gardes du Temple n’était pas forcément une bonne
nouvelle. Mais un officier malade, cela faisait de la
distraction.

Comme beaucoup d’autres, Matuahine vint voir
ce qui se passait. Elle vit le bel officier malade. Elle était
trop vieille, désormais, pour envisager de séduire
quiconque mais elle fut émue. Elle se pencha vers le
guérisseur et lui susurra: « pourquoi te contentes-tu
d’eau fraiche ? Il lui faut un onguent que tu connais
autant que moi. »

Le guérisseur lui répondit en murmurant lui
aussi. « Il coulte cher. Et celui-la ne me paiera pas. En
plus, cet officier pourchasse ceux qui suivent ton fils. Il
en tue réguliérement. Peut-étre veut-il tous nous tuer.
Alors, pourquoi le sauver ? »

Les gardes devenaient nerveux en voyant des
habitants du village toujours plus nombreux autour
d’eux. Surtout, certains portaient des armes ou des
objets pouvant étre utilisés comme des armes, tels que
des batons de berger. Si les choses tournaient mal...

L’officier cessa de prononcer des sons
incompréhensibles. Il se mit a parler trés bas mais le
guérisseur et Matuahine purent I’entendre.

« Faito. Faito était la, sous le soleil. I1 me
regardait. Il a ri de me voir perdre. Et il m’a dit... »

200



Que la paix soit avec vous !

Taoto s’évanouit de nouveau. Ou, du moins,
sembla s’évanouir. Il se dit qu’il aurait dfi devenir acteur
au lieu de prétre-soldat. Il réussissait parfaitement a
simuler une insolation.

Quand Matuahine revint de chez elle en portant
de I’onguent, elle s’approcha de Taoto. Elle prit de la
créeme dans le pot et en couvrit le visage de Taoto.
Celui-ci fut tellement surpris par la soudaine fraicheur
qu’il ouvrit les yeux. Il regarda cette femme qui le
soignait.

« Qui es-tu ? » lui demanda-t-il.

« Je suis Matuahine. Faito est mon fils. »

Taoto poussa un cri de surprise. Puis il sembla
perdre de nouveau conscience tout en murmurant de
plus en plus bas le nom de Faito.

Cette femme ne pouvait pas ignorer la mission de
Taoto. Celui-ci mit un certain temps a comprendre ce
que les soins qu’elle prodiguait impliquait. « La paix
soit avec vous!». Ce n’était pas qu’'un slogan. Les
adeptes le vivaient au quotidien. Pardonner a ses
ennemis. Soigner ceux qui veulent vous tuer. Croire en
la vie éternelle. Comment vaincre ces gens animés d’une
telle foi aux espérances infinies ?

Il savait que le fait de croire voir Faito sur la
route, riant de lui, était une illusion. Il le savait mais
c’était peut-étre 1a la solution. Si on ne peut pas détruire
I’hérésie de I’extérieur, peut-étre peut-on la détruire de
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I’intérieur, comme il I’avait sous-entendu auprés de son
oncle.

On aurait pu croire que Taoto avait fermé les
yeux. Mais, en fait, il les avait maintenus trés
légeérement ouverts. Et il pouvait voir Matuahine sourire
en s’apprétant a se relever et s’¢loigner. Taoto n’hésita
pas longtemps. Il prit un risque sans mesurer toutes les
conséquences possibles. Mais il n’avait pas le temps de
davantage réfléchir. Que le dieu unique le guide !

Avec un grand cri qui effraya autant le guérisseur
que Matuahine, Taoto se redressa brutalement sur sa
couche en ouvrant complétement les yeux. Il saisit
Matuahine par un pli de sa robe.

«J’ai vu Faito. Il m’a demandé pourquoi je le
persécutais. Pourquoi je ne voulais pas I’honorer et
devenir I’un de ses disciples. »

« L’honorer ? » s’étonna, tout bas, Matuahine.

Les gardes du Temple, qui surveillaient les
mouvements de la foule, se retournérent brutalement
vers Taoto, bouche bée. Qu’avait-il dit ?

Matuahine tenta de le faire se rallonger.
L’onguent allait mettre un peu de temps a agir. Il fallait
qu’il dorme. Mais une vieille femme a moins de force
qu’un guerrier. Taoto résista.

Un garde, furieux, dégaina sa dague pour frapper
Taoto mais un baton de berger s’interposa.
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6

Les messagers s’inclinérent respectueusement
devant Fatoa, juché sur son trone. Le Grand Prétre les
salua et les invita a se retirer. Les nouvelles provenant
des différentes provinces étaient mauvaises.

Il y avait en effet des heurts ici ou la, un peu
partout. L hérésie, désormais, n’était plus tolérée. Elle
avait pris une dimension qui déplaisait méme aux plus
tolérants des Atorans. Beaucoup de disciples de Faito,
depuis quelques temps, désavouaient les doctrines
associées a ce faux prophéte. Au sein du peuple atoran,
I’hérésie reculait donc nettement. Mais, parfois, des
disciples de Faito défendaient une vision plus acceptable
des préches de leur maitre. Il y avait alors des batailles
entre orthodoxes et différentes branches de 1’hérésie.
Méme en absence d’orthodoxes, les hérétiques se
battaient entre eux.

Pendant ce temps 1a, ’hérésie progressait chez
les étrangers. Aussi bien parmi les Waduliens que parmi
les troupes impériales de Tagelda, les conversions se
multipliaient. Et le renouvellement régulier des troupes
entrainait une dispersion des disciples de Faito. Ils
colportaient donc de plus en plus loin 1’hérésie. Des
conversions avaient ainsi lieu dans des provinces
¢éloignées, sans aucun lien avec Atora.
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Fatoa restait assis sur son trone, les bras appuyés
sur les accoudoirs. Il était grave. Il réfléchissait. Une
chose, en particulier, lui posait un vrai probléme. Son
neveu favori, Taoto, s’était converti et semblait diriger
la branche dominante de 1’hérésie, celle qui se répandait
dans I’Empire comme chez les Waduliens.

La position politique de Fatoa s’en était trouvée
trés affaiblie. Certains prétres du Temple appelaient
désormais ouvertement a sa démission. Comment
pouvait-il diriger le Temple tout en étant 1’oncle du
principal ennemi du méme Temple ? Jusqu’a présent,
Fatoa avait réussi a argumenter que son neveu n’était
pas lui, qu’il ne pouvait pas croire ces racontars, que sa
volonté de détruire 1’hérésie ne pouvait étre mise en
doute puisqu’il pourchassait son propre neveu... Mais
Fatoa savait que cela ne durerait pas.

Fatoa n’avait plus de nouvelles de Taoto depuis,
déja, trois étés.

Entrant depuis la petite porte latérale donnant
accés aux appartements privés du Grand Prétre, une
servante s’introduisit dans la salle du trone. Il s’agissait
d’une trés vieille servante qui était dans la famille de
Fatoa depuis des années et des annces. Elle s’était
occupée de Taoto quand celui-ci était enfant.

Elle vint donner au Grand Prétre une courte lettre
signée de Taoto. Son neveu voulait le voir.
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7

Fatia s’¢loignait de jour en jour: DI’été était
achevé. Le troisiéme ¢été depuis que Fatoa avait vu son
neveu Taoto pour la derni¢re fois. Tane, quant a lui,
disparaissait derriere 1’horizon. Dans 1’obscurité¢ du
crépuscule qui envahissait la ville, une ombre venait de
sortir d’une porte dérobée du Temple, une porte
débouchant sur un petit escalier discret ne servant
qu’aux livraisons.

L’ombre se faufila avec une discrétion maximale
dans les rues de la capitale. Elle savait ou elle allait mais
veillait a ne pas étre repérée. En particulier, il ne fallait
pas allumer de torche. L’ombre n’utilisa que des ruelles,
aucune grande rue, aucune place, sauf quand elle n’avait
vraiment pas le choix et, en tel cas, elle franchissait
I’étendue trop publique en avangant au plus vite.

A cette heure, en cette saison, les rues étaient
largement désertes. L’ombre n’eut aucun mal & arriver
dans la discréte maison sans étre vu. Elle frappa a la
porte le nombre de coups attendu. Un homme qui fut
soldat ouvrit. Il était grand, encore musclé, méme s’il
commengait a étre vieux.

Sans un mot, il fit entrer ’ombre. Il la guida
jusqu’a une petite piéce ou un homme était assis sur un
fauteuil et attendait, éclairé par une lampe a huile.
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L’homme était Taoto. L’ombre attendit d’étre seule avec
lui. Quand son guide fut parti, ’ombre retira sa capuche
et révéla ainsi qu’il n’était autre que Fatoa.

Taoto lui sourit et lui montra un siége.

«Je vous en prie Votre Saintet¢, mon oncle.
Asseyez vous. »

« Pourquoi m’as-tu envoyé cette invitation alors
que tu as trahi le dieu unique, que tu m’as trahi moi ? »

Taoto sourit. Fatoa, lui, ne souriait pas.

« Mon oncle, je n’ai trahi personne si ce n’est les
hérétiques eux-mémes. Je remplis ma mission. »

« Tu devais éliminer 1’hérésie, pas y souscrire ! »

« C’est ce que je fais. Les Atorans sont choqués
par les dogmes que j’ai introduit dans la doctrine de
Faito. Et j’ai fait en sorte que ces dogmes paraissent
logiques, incontournables, incontestables. A I’inverse,
ils constituent une religion plus simple d’accés, plus
proche des religions habituelles, sans les multiples
interdits du vrai culte du dieu unique. Les étrangers sont
donc facilement séduits. »

« Mais tu as fait de cet homme un dieu ! »

«Ce qui fait que ceux qui croient en un dieu
unique n’en veulent pas. Mais, pour les étrangers, s’il a
vaincu la mort, ¢’est qu’il est nécessairement un dieu.
Quant a sa mere, elle était trop jeune pour connaitre un
homme licitement. Elle n’a donc pas connu d’homme,
elle était vierge et c’est le dieu unique qui l’a
engrossée. »
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« Mais c’est... monstrueux ! Sacrilége ! »

«Je détruis I’hérésie de D’intérieur. Du moins
pour les Atorans. Pour les étrangers, s’ils adhérent a
cette version du culte du dieu unique, cela les rapproche
de la vérité. »

« Qu’est devenue sa mere, d’ailleurs ? »

« Elle a quitté Orota. Elle est partie sur le plateau
du désert. On dit que son fils s’est aussi réfugié l1a-bas. »

« Il aurait donc bien vaincu la mort ? »

«1l aurait juste survécu a son supplice, ce qui
n’est pas fréquent mais pas inédit non plus. »

« Et maintenant ? »

« Qu’entendez-vous par 1a, mon oncle ? »

«Tu ne pourras pas revenir parmi les vrais
croyants. C’est trop tard. Et, en plus, cela détruirait ton
ceuvre... »

«Non, en effet. Considérez moi comme mort.
Considérez moi comme un martyr méme si tous les
autres me prendront pour un hérétique. Je voulais que
vous sachiez. »

« Je t’en remercie. Cela apaise mon coeur mais je
ne vais rien pouvoir faire pour te protéger. Tu finiras
sans doute par étre capturé et tué. »

«J’ai accepté ce sacrifice ultime pour la plus
grande gloire du dieu unique. »

Fatoa hocha la téte mais ne put s’empécher de
faire couler une larme qu’il s’empressa d’écraser du
bout d’un doigt. Il comprenait qu’il avait perdu son
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neveu préféré. Il ’avait perdu comme on perd un soldat
mort durant une bataille ou il s’est battu bravement.

Le plus dur était, peut-étre, de ne pas pouvoir
défendre sa mémoire. Fatoa savait qu’il lui faudrait,
publiquement du moins, continuer de maudire ce neveu.
La vie de Grand Prétre a des inconvénients.

« Nous ne nous reverrons plus, n’est-ce pas ? »

« Non, mon oncle, je ne crois pas. »

Fatoa hocha la téte et remit sa capuche. Puis il se
dirigea vers la sortie sans prononcer un mot. Taoto le
regarda partir. Lui non plus ne dit rien. Il n’avait plus
rien a dire. Tout avait été dit.

L’ombre se glissa de nouveau dans les rues et
revint au Temple. Elle grimpa [’escalier discret et
emprunta la porte a son sommet. Puis Fatoa se réfugia
dans ses appartements priveés.

Il se déshabilla, fit ses ablutions et autres rites
privés du soir. Puis il se glissa dans son lit.

Alors il s’autorisa a pleurer. Il pleurait le
sacrifice de son neveu favori. Il pleurait sa mort
prochaine qu’il serait obligé d’ordonner.

Mais I’hérésie serait vaincue.

Son sacrifice ne serait pas vain.

La paix ne serait pas avec eux.
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