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Tous  les  personnages  et  toutes  les  situations 
présentés  dans  cet  ouvrage  sont  de  pure  invention. 
Cependant,  toute  ressemblance  avec  des  faits  ou  des 
personnes  présents  dans  diverses  mythologies  ou 
religions ne serait pas nécessairement fortuite. 

L’univers  du  présent  roman  (son  « dieu »)  est 
similaire  à  ce  qui  a  été  présenté  dans  Apotheosis,  du 
même auteur. La lecture préalable de ce dernier roman 
n’est cependant pas nécessaire. 
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Prologue
J’aime  le  monde  que  j’ai  créé.  J’aime  m’y  

reposer. J’aime y flâner. J’aime l’admirer.  
J’en suis  le  dieu mais  un dieu bienveillant.  Je  

n’interviens guère dans les affaires que mes créatures  
mènent. Je les regarde. Je les observe. Je les aime. Je  
suis comme un peintre qui a réalisé un beau tableau et  
aime le regarder autant que le montrer à ses amis.  

Mais, moi, je ne montre pas mon monde. Je le  
cache. Je ne m’y rends que quand je suis seul. Je sais,  
mon  père  me  l’a  dit,  qu’il  peut  être  dangereux  de  
donner accès à un monde à un tiers1. J’avais eu accès  
au sien par accident mais je n’y vais plus depuis que je  
sais ce qui peut se passer. Alors je garde Aho pour moi  
seul. 

Parfois, je me reproche d’avoir trop copié mon  
propre monde. J’ai fabriqué des créatures à mon image.  
J’ai créé un monde à l’image du mien que, peut-être, un  
autre dieu a rêvé et rêve encore. Mais c’est plus simple  
sans doute. Et cela me plaît. Que ce monde me plaise  
est tout de même l’essentiel puisque j’en suis le dieu,  
n’est-ce pas ? 

Je me suis  cependant  permis des variantes,  de  
réaliser quelques fantasmes. Ce monde n’est pas exempt  

1 Voir « Apotheosis », du même auteur. 
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de  violence.  Il  n’est  pas  idéal  ou  parfait.  Chaque  
créature n’est pas nécessairement un modèle de vertu.  
Ce  monde  est  juste  cohérent,  c’est  l’essentiel.  C’est  
ainsi qu’un monde est intéressant autant que stable. Le  
calme  est  synonyme  de  l’ennui.  Et  je  ne  veux  pas  
m’ennuyer dans le monde que j’ai créé. 

Certaines de mes créatures se sont mises à me  
prier.  Auparavant,  elles  avaient  déjà  tenté  de  
comprendre  leur  monde,  son  agencement,  sa  raison  
d’être. Pourquoi quelque chose plutôt que rien ? C’est  
l’éternelle  question.  Mais  quand  j’ai  découvert  que  
j’étais prié, que mes créatures avaient pris conscience  
de mon existence, cela m’a surpris puis m’a perturbé.  

Suis-je réellement un dieu ? En tous cas je suis  
le leur. Je suis leur créateur. J’ai eu peur de vexer le ou  
les dieux de mon propre monde. J’ai craint pour mon  
âme en admettant qu’elle existe. 

Si  je suis  le dieu d’Aho,  pourquoi  mon propre  
monde  n’aurait-il  pas  lui  aussi  un  dieu ?  Cette 
réflexion, assez spontanée, m’a profondément perturbé,  
moi qui était athée. 

Et  j’ai  ensuite  découvert  mes  pouvoirs.  Pas  
seulement ceux, illimités, que je peux exercer sur Aho,  
mais  aussi  ceux  que  j’ai  acquis  dans  mon  propre  
monde. Je peux, grâce à l’énergie des prières de mes  
créatures,  bénéficier  de  capacités  particulières  dans  
mon propre monde. 
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Première partie
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1

Haru  fut  sorti  de  sa  somnolence  par  un  bruit. 
Mais il ne souvenait pas de quel bruit. Il regarda autour 
de lui. L’endroit semblait calme pourtant. Les mousses, 
les lichens, les arbustes et les herbes poussaient entre les 
pierres de toutes tailles, autour du ruisseau qui serpentait 
au  milieu  de  la  plaine  aride,  ondulée  comme  si  des 
vagues s’étaient formées. Rien ne bougeait. Il n’y avait 
pas de vent. 

Pourtant, Haru n’avait pas rêvé. Dans le troupeau 
de pupuias qu’il gardait, toutes les bêtes avaient cessé de 
brouter.  Toutes  avaient  la  tête  relevée  et  demeuraient 
immobiles. Toutes écoutaient et se méfiaient, les jeunes 
qui tétaient encore leur mère comme les vieux mâles qui 
restaient sur le pourtour du troupeau, en protection. 

Que se passait-il ? Y avait-il un réel danger ? Des 
bandits  de  grand  chemin  peut-être,  voulant  voler  les 
bêtes et tuer leur gardien ?

Haru se leva en s’appuyant sur sa grosse canne. 
Comme  tous  les  bergers,  il  possédait  un  bâton  plus 
grand que lui qui lui servait de canne mais aussi d’arme 
pour  se  défendre  contre  des  prédateurs  qui  auraient 
attaqué le troupeau, voire contre des bandits. Mais Haru 
ne se contentait pas d’un morceau de bois. 
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Au lieu d’une classique crosse ou d’une sculpture 
quelconque, le sommet du bâton possédait une figure en 
céramique représentant une tête de vieux mâle pupuia, 
avec  ses  lourdes  cornes.  Les  autres  bergers  s’étaient 
parfois moqué de cet attribut inhabituel sur un bâton : 
c’est fragile, la céramique. 

Mais une céramique bien ajustée au sommet du 
bâton peut être amovible. Haru retira la tête de pupuia et 
la  posa  contre  le  renflement  du  terrain  où  il  s’était 
endormi  à  demi-assis.  Il  révéla  ainsi  la  lame  d’acier 
fichée dans le bâton. Le bâton était en fait une lance. 

Haru regardait autour de lui sans voir quoique ce 
soit  d’étrange  ou  de  suspect.  Quelques  pupuias 
recommençaient d’ailleurs à brouter mais pas les vieux 
mâles  qui  tournaient  sur  eux-mêmes  à  la  recherche 
d’une  menace.  Des  femelles  hésitaient.  Elles 
surveillaient,  penchaient  la  tête  vers  des  herbes,  les 
reniflaient,  osaient  parfois  en  croquer  un  brin  mais 
reprenaient vite leur attitude défensive. 

Rien  ne  semblait  menacer  le  troupeau  dans 
l’immense plaine ondulée et aride. Rien. Mais sembler 
n’est pas être.  Haru ressentait  une menace. Et la peur 
grandissait  d’autant  plus  que  la  nature  de  la  menace 
demeurait inconnue. Le terrain ondulé, les gros rochers 
et même les plus gros buissons pouvaient dissimuler une 
menace bien réelle.

Haru avait  regardé tout autour de lui et n’avait 
rien vu. Soudain, il eut comme une idée qui s’imposa à 

12



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

son esprit, une idée qui instilla la terreur dans son âme. 
Il  regarda  en  l’air.  Même  si  la  région  n’abritait 
normalement pas de grands oiseaux prédateurs capables 
de l’attaquer lui ou des pupuias, un tel oiseau aurait pu 
s’égarer jusque là. 

Midi  était  passé  et  Tane,  l’étoile  autour  de 
laquelle  Aho  orbitait,  commençait  sa  chute  vers 
l’horizon.  Une  petite  naine  rouge,  Fatia,  était  visible 
dans le ciel, un peu à l’écart. En effet, c’était l’été et la 
lumière et la chaleur de Fatia inondaient Aho, éclairant 
les nuits, chauffant la planète. 

Autour  d’Aho,  l’anneau  de  particules  glacées 
reflétait la lumière des étoiles. Il était visible auprès de 
l’horizon dans le pays d’Atora où vivait Haru. Enfin, il y 
avait les deux lunes, visibles la nuit ou bien, grâce à la 
lumière de Fatia, même le jour en été. Il y avait Ofai, la 
plus petite des deux, oscillant entre le blanc et le bleu 
selon  les  moments  et  l’angle  de  la  lumière  qui  s’y 
reflétait. Et puis il y avait la rouge Maohi, plus grosse, 
plus constante.

Depuis des siècles, le pays d’Atora avait perdu 
son indépendance. Sa grandeur appartenait au passé. Il 
ne  lui  restait  qu’une  aura  mystique,  une  religion  qui 
prétendait révéler la vérité sur l’univers, un Dieu unique 
qui l’aurait créé. Mais ce Dieu lui suffisait. Il était sa 
fierté. Les prêtres du Dieu unique regrettaient parfois le 
temps de la grandeur d’Atora. On disait que, un jour, le 
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dieu  d’Atora  enverrait  un  prophète  rétablir  cette 
grandeur et qu’Atora dominerait le monde. 

Dans les guerres entre empires entourant le pays 
d’Atora, c’était finalement Tagelda qui l’avait emporté 
et pacifié toute cette partie de la planète. L’empereur de 
Tagelda semblait ne pas se préoccuper des dieux de son 
empire.  En fait,  c’était  tout  l’inverse.  Il  veillait  à  une 
stricte paix des dieux. Que les dieux soient en paix et les 
peuples  le  seront  également.  Que  les  dieux  soient 
satisfaits des cultes qui leur sont rendus et la prospérité 
couvrira tout le territoire de l’empire. Le dieu d’Atora 
devait donc respecter les autres dieux, leur laisser leurs 
propres territoires, mais avait tout pouvoir (ou presque) 
sur son territoire, sur l’ancien royaume d’Atora. 

Depuis quelques années, Tagelda était cependant 
menacé par un nouveau venu d’au-delà du grand désert 
aride.  Les Reptiliens avaient  fini  par  le  traverser  à  la 
recherche de nouvelles terres, de bétail et de richesses. 
Ils avaient appris à transporter de l’eau, à organiser leur 
logistique pour de telles opérations.

Tout d’un coup, Haru vit des guerriers reptiliens 
se  lever  en  criant,  en  rejetant  la  poussière  qui  les 
dissimulait.  Et,  parmi eux, un dragon fit  face à Haru. 
Dressé sur ses ailes lui servant de pattes avant, il cracha 
un nuage de son venin acide sur le berger, deux fois plus 
petit que lui. Le berger se sentit brûler vif.
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2

L’ancien  royaume d’Atora  avait  presque  perdu 
toute grandeur. Il lui restait son dieu, si particulier parmi 
tous les dieux de l’Empire de Tagelda. Le peuple atoran 
était très fier de ne disposer que d’un seul dieu. Cette 
fierté  n’était  pas sans poser  de problème. En effet,  la 
règle  absolue  au  sein  de  l’empire  restait  la  paix  des 
dieux. Les dieux devaient se respecter les uns les autres. 
On les associait ou les identifiait parfois, reconnaissant 
dans tel dieu de telle tribu un autre aspect de tel autre 
dieu  d’une  autre  tribu.  Avec  le  dieu  d’Atora,  c’était 
parfois compliqué.

La capitale atorane, Puofai, était centrée sur une 
colline  où avait  été  érigé  le  temple  principal  du dieu 
d’Atora. Toute la ville était organisée autour. L’ancien 
palais royal était ainsi construit sur le flanc de la colline, 
avec un accès direct au temple, jadis réservé au roi. 

Désormais,  le  palais  était  la  résidence  du 
gouverneur  nommé par  l’empereur.  L’accès  direct  au 
temple  avait  été  muré  avec  sa  bénédiction.  Le 
gouverneur ne souhaitait pas être trop associé à ce dieu 
jaloux.  Au  sein  du  palais  avait  été  érigé  un  petit 
panthéon, un temple à tous les dieux de l’empire. Cet 
édifice  se  voulait  discret  mais  il  permettait  au 
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gouverneur  de  garder  intacte  la  doctrine  officielle  de 
l’empire, celle de la paix des dieux. 

Les étrangers ou les soldats issus d’autres régions 
pouvaient utiliser le panthéon pour leurs propres cultes. 
Dans  le  passé,  la  volonté  de  transformer  le  temple 
principal du dieu atoran en panthéon avait abouti à des 
révoltes et  des guerres.  Le temple historique avait  été 
rasé. Puis, un peu plus tard, par souci d’apaisement, un 
nouveau temple avait été bâti. 

Pour  les  Atorans,  l’époque  était  donc  nommée 
celle du Second Temple. Le Grand Prêtre avait mené des 
travaux importants, dans l’indifférence du gouverneur, 
au point qu’il  aimait nommer son œuvre le Troisième 
Temple.  Mais  bien  peu  partageaient  sa  vision 
orgueilleuse.  Même  si  beaucoup  avaient  financé  les 
travaux. Après tout, il s’agissait surtout de retrouver la 
fierté du peuple atoran. 

Menuisiers,  tailleurs  de  pierres,  décorateurs, 
forgerons… tous ceux travaillant sur le chantier étaient 
des artisans réputés mais également des clercs. En effet, 
il était nécessaire d’avoir été consacrés pour entrer dans 
certaines parties du temple. Dans les règles canoniques 
atoranes, il était normal que des clercs secondaires aient 
aussi un métier civil pourvu que ce métier soit honorable 
et utile au service du temple. 

Quand ces clercs artisans n’étaient pas utiles pour 
les travaux ou pour l’entretien d’un temple, celui de la 
capitale ou celui d’une autre cité, ils retournaient dans 
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leurs villages respectifs et mettaient leur savoir-faire au 
service de clients privés. Mais, étant clercs, ils aidaient 
aussi  au  culte  dans  le  temple  le  plus  proche  de  leur 
domicile auquel, en principe, ils étaient attachés. 

Ce jour-là, Tahito, Grand Prêtre du Dieu Unique 
d’Atora, se promenait au milieu du chantier. Il admirait 
l’œuvre qu’il laisserait aux générations futures. Comme 
beaucoup  d’Atorans,  il  rêvait  au  jour,  promis  par  les 
prophètes  du  dieu  unique,  où  Atora  retrouverait  sa 
grandeur, son indépendance, sa souveraineté, où les faux 
dieux seraient autant chassés que les armées étrangères 
et  le  panthéon  détruit.  Mais,  comme  la  plupart  des 
Atorans, il  estimait que ce jour appartenait  à un futur 
lointain  voire  chimérique.  Pour  l’heure,  il  s’agissait 
d’accepter des compromis. L’essentiel était que le culte 
soit bien rendu au dieu unique. 

Parmi les tailleurs de pierre, Tahito en remarqua 
un qui pleurait. C’était inhabituel. Et le visage inondé de 
larmes n’était  pas  inconnu au dirigeant  religieux.  Les 
tailleurs de pierre frappaient plus ou moins en cadence 
pour  façonner  les  différentes  pierres  destinées  à 
s’assembler afin de construire le petit édifice destiné à 
accueillir  des  prêtres  de  temples  secondaires  en 
pèlerinage dans la capitale. 

Peu enclin à la compassion, Tahito s’apprêtait à 
passer son chemin. Cependant, il  fut tenté d’en savoir 
plus sur cette situation inhabituelle. Le soir, il se dirait 
que  c’était  sans  doute  la  volonté  du  dieu  unique  qui 
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l’avait  inspiré.  Plus  tard,  il  considérerait  que 
l’inspiration provenait peut-être davantage de démons. 

Tahito  se  dirigea  vers  l’homme qui  pleurait  et 
s’arrêta à quelques pas de lui. Aussitôt, tous les tailleurs 
de pierre, y compris le pleureur, cessèrent leur ouvrage 
et se jetèrent au sol pour se prosterner. 

« Relevez-vous  et  reprenez  tous  votre  ouvrage, 
sauf  toi,  qui  pleurait.  Pourquoi  pleurais-tu ?  La 
compassion de notre dieu ne te suffirait donc pas ? »

« Votre Sainteté, notre dieu a voulu rappeler à lui 
mon épouse bien-aimée qui m’a donné plusieurs enfants 
en  bas  âges.  Et  les  élever  est  compliqué.  Ma  mère 
m’aide beaucoup et elle s’occupe d’eux autant qu’elle 
peut,  dans notre  village d’Orota.  Mais  je  demeure un 
homme et mon épouse me manque. »

Hochant  la  tête  en  essayant  de  paraître 
compatissant,  Tahito remarqua que le village dont  cet 
homme était originaire était celui de l’ancienne dynastie 
royale. Le tailleur de pierre avait donc probablement un 
peu de sang royal dans les veines. Et cet homme était 
veuf.  Clerc,  il  ne  pouvait  guère  fréquenter  des 
prostituées.  Cela  aurait  fait  scandale.  Cela  dit,  s’il 
pouvait se montrer un peu patient...

« Je pense à une chose… Mon cousin est décédé 
récemment et il laisse une dernière fille, trop jeune pour 
connaître  un  homme,  mais  qui  s’occupe  déjà  de 
nombreux enfants. C’est ainsi qu’elle gagne sa vie. Mais 
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sa  mère  souhaiterait  tout  de  même qu’elle  fonde  une 
famille comme ses frères et sœurs aînés. »

Le  tailleur  de  pierre  releva  la  tête,  son  visage 
marqué par une visible intense réflexion. Où voulait en 
venir le grand prêtre ? 

« Il te faudrait attendre quelques temps avant de 
connaître  physiquement  cette  jeune  femme  afin  de 
respecter les lois de notre peuple mais, si tu l’épousais, 
elle pourrait loger chez toi et s’occuper ainsi des enfants 
de ta défunte épouse. »

« Combien de temps, Votre Sainteté ? »
« Près de deux années. Mais elle est charmante et 

très appréciée de ses employeurs. Elle sera une belle et 
bonne épouse. »

La perspective d’accueillir une nouvelle épouse 
l’intéressait  évidemment,  d’autant  que,  à  son  âge 
avancé, trouver une nouvelle femme ne pouvait qu’être 
compliqué. Et rendre ainsi service à la famille du grand 
prêtre  ne  pouvait  qu’être  utile.  Sans  oublier  qu’il  se 
lierait à cette famille. Pour sa carrière, une telle alliance 
serait une très bonne chose. Mais devoir attendre deux 
années…  Il  demeurait  un  homme  et,  à  ce  titre, 
connaissait bien des désirs. Il était dommage que les lois 
d’Atora, au contraire de celles d’autres régions ou pays, 
imposaient une épouse unique.

« Votre Sainteté, votre offre m’honore.  Mais je 
suis bien vieux pour prendre une jeune épouse. »
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« N’as-tu plus la vigueur nécessaire pour, quand 
le moment sera venu, l’honorer ? »

« Oh, si,  Votre Sainteté.  Du moins,  je le crois. 
Mais une telle union, avec une aussi grande différence 
d’âge, sera-t-elle acceptée par sa famille ? »

« Cela,  j’en  fais  mon  affaire.  Nous  devons 
trouver un homme honorable pour accueillir ma cousine. 
Que tu sois clerc, issu de la cité d’Orota et que tu donnes 
toute satisfaction sur le chantier du temple sont là des 
critères qui me conviennent. »

« Que votre volonté s’accomplisse, dans ce cas, 
Votre Sainteté. »

« Bien. Nous en reparlerons. Quel est ton nom, 
au fait ? »

« Metuatan, Votre Sainteté. »
Tahito  lui  sourit,  l’imaginant  déjà  comme  un 

membre de sa famille. Puis il s’éloigna, satisfait d’avoir 
résolu son problème familial tout en rendant un service à 
un veuf ayant besoin d’une femme pour s’occuper de ses 
enfants.  C’était  là  une  affaire  rondement  menée.  Sa 
cousine serait sans doute veuve dans quelques années et 
une autre alliance pourrait alors être conclue.

De  son  côté,  Metuatan  se  releva  et  reprit  son 
travail. Ses pleurs avaient disparu de son visage, laissant 
la  place  à  une  certaine  perplexité.  Aucun  de  ses 
collègues ne lui posa de question ou ne lui adressa la 
parole jusqu’à la fin de la journée. 
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3

Le peuple atoran n’avait évidemment plus de roi. 
Les  descendants  des  derniers  monarques  s’étaient 
dispersés  et  n’avaient  plus  de  revendications.  Ils 
savaient que c’était inutile. Si le royaume d’Atora, pour 
la plus grande gloire du dieu unique, était restauré, une 
nouvelle dynastie serait sans doute choisie. 

En attendant ce jour, celui qui tenait lieu de chef 
coutumier était le grand prêtre Tahito. Celui-ci veillait à 
ne  pas  abuser  de  ce  statut  officieux,  se  contentant 
d’honorer le dieu unique. Et, lorsque c’était nécessaire, 
il  donnait  son avis.  Cela  évitait  ou résolvait  bien des 
conflits entre Atorans et les autorités civiles de l’empire.

Tahito ne fut donc pas surpris d’être convoqué en 
urgence par  le  gouverneur,  Iwali.  Celui-ci  était  jeune, 
sans  doute  promis  à  un  destin  glorieux  au  sein  de 
l’empire.  Les  gouverneurs  d’Atora  n’étaient  guère 
honorés, leur poste n’était pas recherché. Mais, quand il 
s’agissait d’un premier poste de gouverneur à un jeune 
âge, le gouvernorat d’Atora pouvait se révéler être un 
bon marche-pied pour une belle carrière, pourvu que le 
titulaire donne satisfaction. Sinon, ce poste pouvait  se 
révéler être une voie de garage, un endroit où l’on est 
oublié de tous. 
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Pestant contre la fermeture de l’accès direct entre 
le temple et le palais du gouverneur, comme à chaque 
fois qu’il devait rendre visite à Iwali, Tahito dut sortir 
sur l’esplanade et descendre en bas de la colline. Puis il 
suivit  le  mur de soutènement  qui  faisait  le  tour de la 
colline.  Enfin,  il  monta  le  grand  escalier  menant  au 
palais du gouverneur. 

Iwali était assis sur la sorte de trône marquant sa 
fonction, dans la salle des audiences. Devant lui étaient 
posés en demi-cercle une dizaine de sièges. Trois étaient 
déjà  occupés.  Le  grand  prêtre  salua  poliment  le 
gouverneur. Celui-ci lui indiqua les sièges en l’invitant à 
s’asseoir. 

Bientôt,  tous  les  sièges  furent  occupés.  Iwali 
avait invité des officiers supérieurs de l’armée impériale, 
le grand prêtre et quelques édiles, comme le maître du 
grand  marché  dont  le  seul  rôle  était  d’attribuer  les 
emplacements  aux  marchands.  Ce  dernier  était  le 
premier surpris d’avoir été invité et d’être présent. Bien 
sûr, il n’y avait que des hommes. 

Iwali prit alors la parole. 
« Messieurs, je vous ai convoqués car un jeune 

berger du nom de Haru a été retrouvé mort, visiblement 
attaqué par un dragon. Ses pupuias ont été volés. Tout 
porte à croire qu’il s’agit d’une expédition reptilienne. »

La stupéfaction s’empara des présents. 
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4

Juchée sur  un pupuia,  la  jeune Matuahine était 
résignée  à  son  sort.  Elle  serait  la  servante  du  vieil 
homme qui tenait l’animal par sa longe. A son âge, les 
affaires de l’amour n’étaient guère un sujet. Et, de toute 
façon, un mari ou un autre… Son père était mort et sa 
mère lui avait bien dit qu’il n’était pas impossible que 
son mari meure avant qu’il ne puisse la toucher en tant 
que  femme.  Il  était  de  famille  royale  et,  même si  la 
dynastie était réduite à pas grand-chose, c’était tout de 
même encore prestigieux. Ensuite, on lui trouverait un 
autre  mari  plus  utile  et  approprié  pour  lui  faire  des 
enfants. 

S’éloignant  de  Puofai  au  rythme  des  pas  du 
pupuia,  le  couple  avait  été  marié  par  le  grand  prêtre 
Tahito en personne.  C’était  là  un honneur rare.  Mais, 
désormais, il fallait accompagner la jeune épouse dans la 
demeure familiale de son mari. Puis celui-ci retournerait 
à son travail  encore quelques mois.  Son chantier était 
bientôt  achevé.  Ensuite,  il  recommencerait  à  travailler 
dans son village. 

La  région  était  sèche,  le  climat  chaud.  La 
végétation et l’eau y étaient finalement assez rares. Pour 
rejoindre Orota,  il  fallait  marcher plusieurs jours.  Des 
auberges permettaient de réaliser des étapes d’une durée 
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acceptable.  En  général,  on  logeait  sous  des  tentes,  à 
moins de payer cher  les  rares  lits  sous un toit  dur  et 
derrière des murs de pierre. Mais, au moins, il y avait de 
l’eau et de la nourriture à des prix corrects. 

De  temps  à  autre,  se  justifiant  en  posant  une 
question  de  politesse  comme  « tout  va  bien ? », 
Metuatan jetait un œil sur son épouse. Son corps était 
bien voilé, évidemment, mais son visage était charmant. 
Attendre  deux  longues  années  serait  compliqué. 
Matuahine était belle, il pouvait se l’avouer. Trop jeune, 
certes,  mais  belle.  Et  son  éducation  dans  une  grande 
famille lui avait appris à se tenir fièrement. Elle avait du 
charme, pas seulement de la beauté physique. 

Matuahine n’avait jamais visité Orota. Il est vrai 
qu’elle avait  peu quitté Puofai.  Pourquoi se serait-elle 
éloignée de la capitale ? Elle aurait pu se rendre chez un 
autre cousin, Matauran, dont la femme Hapihia restait 
stérile malgré toutes les prières au dieu unique. Pourtant, 
Matauran  était  un  prêtre  admiré,  savant  et  sage,  une 
référence  dans  sa  région.  Il  ne  vivait  pas  très  loin 
d’Orota.  Peut-être  Matuahine  pourrait-elle  lui  rendre 
visite. 

La  route  d’Orota  semblait  curieusement 
encombrée. Perdu dans ses pensées, rêvant de la nudité 
de  sa  femme,  voire  de  quelque  péché,  Metuatan  n’y 
avait  d’abord  pas  prêté  attention.  Il  fut  pourtant  bien 
obligé de s’arrêter quand l’encombrement aboutit à un 
niveau tel qu’il n’y avait plus le choix. 
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Dans la file, il y avait des gens à pieds, d’autres 
juchés sur des pupuias, certains utilisant des charrettes 
tirées par des équipages de pupuias. Matuahine fronça 
des  sourcils.  Voilà  un  arrêt  bien  étrange  en  pleine 
campagne.  Mais ce n’était  pas véritablement  un arrêt. 
Par à-coups, la file avançait tout de même. 

Metuatan demanda alors autour de lui ce qui se 
passait.  Les  uns  l’ignoraient  mais  les  autres,  plutôt 
devant  Metuatan,  lui  indiquèrent  qu’il  y  avait  un 
contrôle  sur  la  route.  Les  militaires  impériaux  de 
Tagelda cherchaient, disait-on, des Reptiliens. 

Evoquer  les  sauvages  d’au-delà  du  désert  fit 
frémir le tailleur de pierre. Il regarda autour de lui. Tout 
le  monde  était  habillé  comme  des  Atorans,  avec  des 
tissus en laine de pupuia ou directement avec des peaux 
de pupuias. En général, on mangeait l’animal et on rasait 
la peau : laine d’un côté, cuir de l’autre, pour en tirer un 
maximum de bénéfice. 

Les Reptiliens méritaient-ils réellement leur nom 
ou bien faisaient-ils finalement la même chose, manger 
leurs dragons et se faire des vêtements avec leur peau ? 
Ce  qui  était  certain,  c’était  que  les  Reptiliens 
provenaient  d’au-delà  du  Grand  Désert  et  qu’ils 
menaient, au fil des années, des expéditions de plus en 
plus audacieuses. On parlait de l’assassinat d’un berger 
et du vol de tout son troupeau de pupuias quelques jours 
plus tôt. 
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Au  bout  d’un  certain  temps,  les  soldats 
contrôlèrent  Metuatan  et  Matuahine,  fouillant  le  bât 
comme  les  sacs  portés  par  le  couple  en  bandoulière 
contre leurs corps. Les Reptiliens de l’Empire de Wadul 
semblaient  bien  être  un  prétexte  facile.  Les  soldats 
cherchaient  des  marchandises  de  contrebande,  c’était 
évident.  Même  s’ils  regardaient  rapidement  chaque 
voyageur  pour  vérifier  qu’il  ne  portait  pas  d’écailles 
sous un tissu ou une peau de pupuia. 

Une fois le contrôle passé, le voyage reprit à une 
vitesse  ordinaire.  Il  n’y  eut  plus  de  ralentissement. 
Comme prévu, le couple s’arrêta dans diverses auberges, 
logeant  sous  des  tentes  dressées  autour  du  bâtiment 
principal. Metuatan et Matuahine partageaient bien sûr 
la même tente : ils étaient mari et femme. Mais ne pas 
trop approcher son épouse pesa sur l’esprit du tailleur de 
pierre qui eut bien du mal à s’endormir. 

Après tout, il restait un homme et il n’avait plus 
connu  de  femme  depuis  le  décès  de  sa  précédente 
épouse  dont  les  enfants  l’attendaient.  L’aîné  n’était 
guère plus jeune que Matuahine. Metuatan espérait qu’il 
n’y aurait pas de drame familial ou de scandale. Après 
tout,  c’était  le  Grand  Prêtre  lui-même  qui  les  avait 
mariés. Et elle était la fille du cousin du même Grand 
Prêtre. Chaque soir, Metuatan parvenait, après bien des 
soupirs, à s’endormir. Mais il  ne pouvait réprimer ses 
rêves.
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5

Le  village  d’Orota  était  encore  un  peu 
prestigieux. La plupart de ses habitants étaient liés d’une 
façon ou d’une autre à l’ancienne dynastie royale. Mais 
cette dynastie n’était plus rien. Même dans ce village, 
personne ne savait  plus qui  pourrait,  à  un titre  ou un 
autre,  prétendre  avoir  le  droit  de  ceindre  la  couronne 
royale. C’était même un sujet de plaisanterie lorsqu’un 
quidam était  jugé prétentieux :  on le désignait  comme 
celui qui se voyait roi. 

Il est vrai que le royaume d’Atora s’était effondré 
plusieurs  siècles  plus  tôt,  bien  avant  l’émergence  de 
l’empire de Tagelda. Il s’était d’abord effondré à cause 
de  guerres  civiles.  Puis  les  envahisseurs  étrangers, 
adorant  des  dieux  variés,  s’étaient  succédé  sur  cette 
terre. Finalement, c’était donc Tagelda qui avait unifié 
toute cette partie de la planète Aho. Demain, peut-être 
les  Reptiliens  de  Wadul  abattraient  Tagelda  et  les 
remplaceraient.  Qu’est-ce que cela changerait  pour les 
Atorans ? Est-ce que cela serait différent ? Tant que ce 
peuple pouvait adorer son dieu, il était en général calme 
et obéissant. 

Les huttes de terre, avec leur armature de bois ou 
bien de roseaux tressés, demeuraient le modèle le plus 
fréquent de demeures. Les gens les plus riches pouvaient 
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disposer de résidences en pierre. Le chef du village était 
dans ce cas. Mais c’était une maison de fonction. S’il 
redevenait simple citoyen, il devrait céder sa maison de 
pierre à son successeur. 

Matuahine  n’était  pas  habituée  à  ces  villages 
misérables  qui,  pourtant,  pullulaient  dans  le  pays 
d’Atora. Les vraies villes étaient rares. Les bâtiments de 
pierre étaient rares. Mais, elle, issue d’une famille aisée, 
ayant  toujours  vécu à  Puofai,  la  capitale  du pays,  fut 
surprise par ce dénuement. 

Son mari,  Metuatan, n’était  pas le plus pauvre, 
lui qui était même un tailleur de pierre respecté. Il était 
aussi mouleur et cuiseur de briques, comme la plupart 
des  tailleurs  de pierre.  Mais  sa  maison ne comportait 
qu’une partie de ses murs en pierre. Son toit était fait de 
roseaux. Les portes comportaient un arc en briques de 
terre cuite. Le sol n’était cependant pas en terre battue 
comme la plupart des autres demeures du village : on y 
trouvait des dalles faites de déchets de pierre et de tuiles 
de terre cuite.

A  peine  arrivés  chez  eux,  le  couple  avait  dû 
rendre visite à la mère de Metuatan. Il fallait récupérer 
les  quatre  enfants  de  ce  dernier  et  de  sa  précédente 
épouse. Celle-ci était morte en donnant naissance à un 
cinquième enfant qui n’avait pas survécu. Le plus grand 
était presque aussi vieux que Matuahine. Mais celle-ci 
était bien, désormais, leur mère à tous.
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6

« Tu  es  en  garnison  dans  ce  pays  depuis  trop 
longtemps... »

C’était  ce  que l’officier  en  second avait  dit  au 
chef du détachement. Cette insolence, proférée au cours 
d’une conversation privée, ne posait aucun problème. Et 
le chef du détachement avait d’ailleurs juste souri avant 
de répondre. 

« Le dieu atoran me plaît, oui, je te le confirme, 
même s’il  est  jaloux des  autres  dieux.  Le  dogme est 
structuré,  clair,  écrit.  Les  lois  sont  parfois  un  peu 
complexes, c’est vrai, notamment dans les rituels et dans 
la nourriture. Mais on peut être un ami de ce dieu sans 
respecter tout ce que les Atorans doivent, eux, suivre. 
C’est une sorte de statut spécial. Et les règles à suivre 
sont, là, nettement plus simples et limitées. »

« Je préfère malgré tout nos dieux ordinaires qui 
sont  bien  heureux  d’être  multiples.  Quels  amours 
connaît ton dieu s’il est seul ? Avec des humaines ? »

« Non,  je  ne  pense  pas !  Mais  un  dieu  doit-il 
connaître des amours ? »

Ils éclatèrent de rire ensemble. Les histoires de 
cœur des différents dieux des mythologies de l’empire 
étaient,  pour  chaque  citoyen,  un  sujet  plus  de 
plaisanterie  que  de  foi.  Les  prêtres  eux-mêmes 
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prêchaient  d’être  prudent  avec  des  histoires  trop 
absurdes.  Les  poètes,  qu’on  supposait  inspirés, 
racontaient  bien  des  choses.  Mais  qu’est-ce  qui  était 
vrai ? Qui pourrait le savoir ? Les Atorans avaient, eux, 
une mythologie raisonnée, avec des prophètes reconnus 
officiellement,  pas  d’innombrables  poètes  multipliant 
les histoires sans guère se préoccuper d’une quelconque 
cohérence entre récits d’auteurs différents. 

Les  deux  officiers  marchaient  en  tête  de  la 
colonne principale. Devant eux, à quelques dizaines de 
mètres, il y avait une avant-garde surveillant les abords. 
Derrière  la  colonne  principale,  là  aussi  à  quelques 
dizaines de mètres, l’arrière garde surveillait tout autant 
les abords. Les membres de l’avant-garde et de l’arrière-
garde  étaient  renouvelés  régulièrement  au  sein  de  la 
colonne principale pendant  que celle-ci  poursuivait  sa 
progression dans une région potentiellement dangereuse. 
Ce n’était pas loin de l’endroit où un berger avait été tué 
par un dragon et son troupeau volé. 

La région était aride, comme la majeure partie du 
territoire  d’Atora.  La  route,  construite  et  stabilisée 
depuis la conquête par l’empire de Tagelda, serpentait 
au milieu des ondulations du terrain. Il y avait peu de 
végétation et le paysage était essentiellement minéral. 

Tout  d’un  coup,  l’avant-garde  stoppa.  Les 
officiers ordonnèrent aussitôt à la colonne principale de 
s’arrêter. L’arrière garde l’imita. Sur un ordre, tous les 
soldats  sortirent  leurs  glaives  et  se  tournèrent  vers 
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l’extérieur de la route, chacun étant dos-à-dos avec l’un 
de ses camarades. 

Un membre de l’avant-garde se mit à courir pour 
venir  informer  les  deux officiers.  Il  eut  tôt  fait  de  se 
trouver à portée de voix. 

« Excellences,  un  détachement  ennemi  a 
visiblement fait un feu pour sécher de la viande. Il y a 
un grand nombre de peaux de pupuias, non-tannées et 
jetées en vrac. Les viscères et les têtes sont rassemblées 
en tas. »

« Des traces des ennemis ? »
« Nous n’avons vu aucun ennemi... »
Le premier officier ordonna au second de rester 

avec la colonne principale et suivit le messager jusqu’à 
l’avant-garde. Il put ainsi constater la véracité du récit 
de  celui-ci.  Il  y avait  des traces  de pas  en tous sens, 
comme  si  les  ennemis  avaient  précipitamment  quitté 
leur  campement.  Sans  doute  avaient-ils  aperçu 
l’approche de la colonne et s’étaient-ils cachés.

L’officier monta sur une grosse pierre et regarda 
alentour. Rien. Il aperçut juste, à une petite distance de 
la  route  principale,  un  monastère  atoran  relié  à  cette 
route  par  un  chemin  bien  entretenu.  Le  monastère 
s’appuyait  contre  une  colline  et  était  entouré  d’une 
muraille de terre cuite. A l’intérieur, l’officier le savait, 
les cellules des moines étaient  juste des trous dans le 
flanc  de  la  colline  avec,  peut-être,  un  rideau  devant 
chaque entrée. 
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Les  Reptiliens  se  seraient-ils  enfuis  vers  le 
monastère ? Les traces de pas semblaient le montrer. En 
tel  cas,  les  moines  avaient  dû  être  exterminés  et  le 
monastère devait être aujourd’hui occupé par les seuls 
reptiliens. La règle absolu de ces moines était de refuser 
la  violence  et  donc  le  combat.  S’ils  mourraient,  ils 
renaîtraient dans un monde idéal réservé à ses amis par 
leur dieu. C’était du moins leur croyance. 

Le  premier  officier  revint  vers  la  colonne 
principale.  Il  s’agissait  d’encercler  le  monastère  et  de 
s’assurer qu’il n’abritait pas d’ennemis. Et si les craintes 
étaient  justifiées,  il  faudrait  alors  combattre  les 
Reptiliens. 

La colonne devint une ligne qui, quittant la route, 
avança vers le monastère. Tous les soldats tenaient leur 
glaive dans une main et leur bouclier dans l’autre. 

Tout  d’un  coup,  devant  eux,  des  Reptiliens  se 
levèrent, rejetant les bâches couvertes de poussière qui 
les  dissimulaient  jusqu’alors.  Les  soldats  des  deux 
camps  chargèrent  les  uns  vers  les  autres  en  poussant 
leurs cris de guerre. 

Derrière  la  ligne  des  troupes  de  Tagelda,  un 
dragon et  son cavalier  se  redressèrent  à  leur  tour.  Le 
dragon se précipita vers les soldats et cracha son venin 
corrosif  sur  les  dos  mal  protégés  des  militaires  de 
Tagelda, désorganisant la ligne. 
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7

Avant que Metuatan ne retourne à la capitale, il 
accepta d’accompagner sa jeune épouse chez le cousin 
de son père, un certain Matauran. Celui-ci était un sage 
réputé dans la région en plus d’être un prêtre du dieu 
unique.  Metuatan  était  donc  intimidé  à  l’idée  de  le 
rencontrer. Mais, d’un autre côté, il était déjà rentré dans 
la famille du Grand Prêtre. Il fallait qu’il s’y fasse. 

Encore une fois, la jeune Matuahine chevaucha 
un pupuia, tenu avec une longe par son mari qui,  lui, 
marchait à ses côtés. Le couple n’était pas assez riche 
pour  se  payer  deux  pupuias.  La  coutume voulait  que 
l’épouse chevauche en priorité. Metuatan était, de toutes 
façons, bon marcheur. 

La distance à parcourir n’était, cette fois, pas très 
importante.  Et  la  visite  ne  durerait  guère.  Le  couple 
avait donc prévu de faire l’aller-retour dans la journée. 
La  brièveté  de  l’absence  avait  rassuré  la  mère  de 
Metuatan, contrainte une nouvelle fois de s’occuper des 
enfants du premier lit de son fils. 

Metuatan  et  Matuahine  arrivèrent  en  fin  de 
matinée, suffisamment tôt pour pouvoir, le cas échéant, 
s’éclipser avant le repas du midi. Même si celui-ci était 
frugal  dans  la  tradition  atorane,  il  ne  saurait  être 
question d’imposer deux convives. 
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Ce fut Matuahine qui rentra en premier dans la 
demeure du cousin de son père. C’était en effet à elle 
d’effectuer  les  présentations  en  tant  que  membre  de 
naissance  de  la  famille.  Matauran  l’accueillit 
chaleureusement,  se  souvenant  d’elle  bien  plus  jeune, 
quand il s’était rendu à la capitale.

« Oui,  mon  cousin  Tahito  m’a  prévenu  de  ce 
mariage. Fais donc entrer ton mari. Il est de la famille, 
désormais. Et nous partagerons notre repas de ce midi. »

Intimidé, Metuatan hésitait malgré tout dans ses 
gestes  comme  dans  ses  expressions.  Cela  amusait 
Matauran, habitué à la déférence, excessive à ses yeux, 
de ses contemporains. Il n’était qu’un prêtre de village. 
Et même s’il était reconnu comme un grand connaisseur 
de la religion atorane et un sage, il se refusait à en tirer 
la moindre gloire. 

La  discussion  qui  s’engagea  jusqu’au  repas  se 
voulait  amicale  et  détendue.  Metuatan  se  rendit 
cependant  rapidement  compte  que  Matauran  et  son 
épouse Hapihia cherchaient à mieux le connaître et à le 
jauger. Le choix fait par Tahito de marier aussi jeune 
Matuahine n’était pas sans amener des réticences au sein 
de  la  famille.  Et  Matauran  n’était  pas  le  plus 
enthousiaste.  Cependant,  il  trouva  en  Metuatan  un 
homme qui lui plaisait. 

A  la  fin  du  repas  frugal  du  midi,  composé 
essentiellement de fruits  secs et  de galettes,  Matauran 
souhaita s’isoler avec sa petite cousine. Il souhaitait lui 
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parler  en  tant  que  prêtre.  Metuatan s’inclina en signe 
d’acceptation.  Il  resta  donc  en  compagnie  d’Hapihia 
tandis que Matauran et Matuahine se retiraient dans le 
petit temple du village. 

Hapihia se rapprocha de Metuatan, apparemment 
juste pour accéder plus facilement aux fruits secs qu’elle 
continuait de grignoter. Elle était nettement plus jeune 
que son mari mais commençait à être âgée pour ne pas 
avoir d’enfant.

« Quand  j’ai  épousé  Matauran,  j’ai  été  très 
honorée, comme ma famille, car il était déjà connu et 
respecté. Mais, malheureusement, jusqu’à présent, nous 
n’avons pas eu d’enfant. Matauran n’est plus tout jeune. 
Il  est  bien  plus  âgé  que  toi.  Et  il  a  passé  toute  sa 
jeunesse  à  étudier  notre  dieu,  y  compris  dans  des 
monastères. A-t-on idée de perdre ainsi sa jeunesse ? »

« Matauran  est  un  grand  savant  des  choses 
sacrées. C’est un honneur immense pour moi de... »

« Oui,  oui,  c’est  un  immense  honneur  pour 
chacun. Mais mon ventre reste stérile. Et je pense que 
mon ventre n’est pas en cause. »

« Dieu seul peut décider de donner la vie et, sans 
doute, a-t-il des intentions... »

« Certes, mais peut-être faut-il l’aider un peu. Tu 
es veuf as-tu dit ? »

« Oui, ma femme est morte en donnant naissance 
à un dernier fils mais celui-ci n’a pas vécu. Dieu donne 
la vie. Dieu la reprend. C’est ainsi. »
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« Mais tu es un homme encore en bonne santé. 
Comment fais-tu alors que tu es mariée à une femme 
que tu ne peux toucher, femme plutôt belle d’ailleurs ? »

« Je... »
Metuatan  ne  savait  pas  quoi  répondre.  Lui  qui 

avait hésité à regarder directement l’épouse de leur hôte 
jusqu’à  présent,  par  respect  pour  l’épouse d’un grand 
savant et d’un grand sage, tourna la tête vers elle. Elle 
était proche, si proche. Et elle le regardait droit dans les 
yeux. Elle était belle. Plus jeune que lui. Désirable. Il 
sentit  son corps réagir  devant cette  femme. Devant la 
femme d’un homme hautement respectable.

« Je suis en période fertile » asséna-t-elle. 
Silence. Metuatan ne dit rien. Il la regardait. Il ne 

bougeait pas. Il refusait de comprendre. 
Elle  le  repoussa un peu brutalement  pour qu’il 

s’allonge sur les coussins. Elle lui retira son vêtement du 
bas de son corps et constata en souriant qu’elle n’aurait 
pas besoin de beaucoup insister. Elle remonta à son tour 
sa robe et fit le nécessaire, avec ses propres efforts, pour 
être fécondée.

Metuatan ne dit rien. Metuatan ne fit rien. Il se 
contenta d’être un homme. Il  ne  toucha même pas la 
femme qui s’activait sur lui. Il ne se sentait pas en droit 
de le faire, même pour la repousser. Et il ne pouvait se 
cacher qu’il ressentait une vive jouissance qui lui avait 
terriblement manqué. 
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8

« Quel effroyable carnage ! »
Le gouverneur Iwali plaqua un mouchoir humide 

sur son nez. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la 
bataille  et  les  cadavres  connaissaient  une  putréfaction 
rapide sous la chaleur combinée des deux soleils d’Aho, 
Tane et Fatia. 

Un moine issu du monastère voisin s’était rendu 
jusqu’à la capitale pour prévenir de la bataille le Grand 
Prêtre  puis,  à  la  demande de  ce  dernier,  les  autorités 
civiles.  Quittant  Puofai,  le  gouverneur  s’était  alors 
déplacée  avec  une  grosse  partie  de  la  garnison.  Il 
s’agissait de s’assurer qu’aucune ennemi n’avait survécu 
et de sauver les éventuels survivants.

Il  y  avait  deux  tentes  plantées  au  milieu  des 
cadavres. A l’intérieur, des moines soignaient les deux 
seuls survivants. Juste après la bataille, il y avait eu plus 
de  tentes.  Mais,  petit  à  petit,  la  quasi-totalité  des 
survivants étaient morts de leurs blessures. Il n’en restait 
que deux :  le  commandant  de la  colonne et  un soldat 
reptilien. 

Tentant  d’éviter  de  piétiner  quelque  chair 
humaine, Iwali déambulait au milieu de ce qui avait été 
un champ de bataille. Il s’arrêta soudain, regardant un 
corps qui n’était pas humain. L’animal était deux fois 
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plus grand qu’un vieux pupuia mâle. Sa tête reposait sur 
le sol :  son long cou avait  été à demi tranché. Il était 
mort  égorgé.  Ce qui marquait  était  avant tout  sa dure 
peau couverte d’écailles. 

« Est-ce  cela,  un  dragon ? »  demanda  le 
gouverneur.

« Oui, Votre Excellence » répondit un officier.
Les cadavres des ennemis, eux, étaient bien des 

cadavres  humains.  La  plupart  comportait  encore  leur 
vêtement-armure  en  peau  de  dragon  mais  un  certain 
nombre avait perdu soit un casque soit un morceau de 
tunique. Iwali constatait par lui-même que les ennemis 
n’étaient  que  des  humains  parfaitement  mortels. 
L’appellation  de  « Reptiliens »  perdait  tout  son  sens 
devant ce constat. Sauf à considérer que le soldat et son 
armure ne font qu’un. 

Iwali pénétra dans la première tente. Il se trouva 
face  à  un  soldat  ennemi  déshabillé.  Un  moine  lui 
administrait des traitements sur ses plaies. Il manquait 
une jambe et un bras au Wadulien. 

« Nous l’avons amputé de ses membres blessés. 
Il devrait survivre. »

Le  moine  avait  expliqué  la  situation  au 
gouverneur  sans  montrer  d’émotion  particulière.  Il  y 
avait  un malade, il  le soignait,  sans le moindre débat. 
Iwali fut surpris de cette indifférence du moine envers la 
qualité de son patient. Il ne dit rien et ressortit. C’est une 
fois sorti de la tente qu’il s’adressa à un officier.
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« Faites en sorte de récupérer cet ennemi et, dès 
que cela sera possible, emmenez-le à Puofai pour le faire 
parler. Je veux en savoir le maximum sur l’Empire de 
Wadul. » 

L’officier acquiesça. 
Iwali  se  dirigea  vers  la  deuxième  tente.  A 

l’intérieur,  il  trouva  l’officier  qui  commandait  la 
colonne.  Là  encore,  un  moine  était  à  ses  côtés  et 
appliquait des onguents sur les plaies. Le commandant 
n’avait plus de jambes mais il conservait ses bras qu’il 
utilisa pour saluer le gouverneur. 

« Commandant, que s’est-il passé exactement ? »
« Notre  avant-garde  a  repéré  les  traces  de 

l’expédition wadulienne. Quand nous avons commencé 
à nous préparer au combat, ils sont soudain apparus. Les 
ennemis s’étaient en fait cachés sous de vastes bâches de 
la couleur du sol. L’essentiel de leurs troupes s’est levé 
d’un coup sur un seul côté de la route. Nous avons donc 
chargé pour les affronter mais, à cet instant, une petite 
escouade s’est levée de l’autre côté de la route avec un 
dragon. Mon officier en second est mort en tranchant la 
gorge  du  dragon.  Cet  acte  héroïque  a  permis  notre 
victoire. Mais je suis le dernier survivant. »

« Savez-vous  pourquoi  les  Waduliens  étaient 
dans la région ? »

« Ils ont capturé un troupeau de pupuias et fait 
sécher  leur  viande.  Il  semblerait  qu’il  s’apprêtaient  à 
repartir de l’autre côté du grand désert. »
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« Tout  ce  chemin  juste  pour  de  la  viande  de 
pupuia ? »

« Non,  votre  excellence.  Je  pense  qu’ils  sont 
venus se renseigner sur nous et que la viande était juste 
du  ravitaillement  avant  de  repartir  chez  eux.  Ils  ont 
réussi à traverser le désert avec toute une troupe. » 

« Penses-tu que certains ont réussi à s’échapper, 
à ramener des informations à leur empereur ? »

« Je l’ignore, Votre Excellence. »
« Nous allons continuer l’enquête. Quant à toi, tu 

as bien servi. Mais tu n’es plus en mesure d’être soldat, 
de toute évidence. Nous te trouverons une tâche... »

« Je  remercie  Votre  Excellence  mais  la 
communauté des moines qui nous a soignés a accepté de 
m’accueillir. Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi à 
ma vie et j’ai décidé de me retirer de ce monde dans ce 
monastère. »

« Si c’est ton choix... »
Iwali  ressortit  de  la  tente  en  réfléchissant.  Il 

appela l’un de ses officiers. 
« Où en est la recherche d’ennemis échappés ? »
« Une  patrouille  vient  de  rentrer.  De  toute 

évidence,  quelques  ennemis  sont  partis  dans  le  désert 
avec  un  maximum  de  viande  séchée,  tout  ce  qu’ils 
pouvaient porter. »

« Est-il trop tard pour les poursuivre ? »
« Oui, Monseigneur. »
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Depuis la visite à Matauran et Hapihia, Metuatan 
dormait mal. Or, après ce court séjour de quelques jours 
dans son village, il devait repartir sur son chantier, dans 
la capitale. Il laisserait sa nouvelle et jeune épouse en 
charge  du  foyer.  Jusqu’à  présent,  les  choses  s’étaient 
plutôt bien passées même si les plus grands des fils de 
Metuatan avaient du mal à accepter que cette jeune fille, 
à peine plus âgée qu’eux, devienne leur nouvelle mère. 

Le tailleur de pierre se tournait  et se retournait 
sur sa couche. A un moment, son regard croisa celui de 
Matuahine. Elle non plus, de toute évidence, ne dormait 
pas. Mais elle restait immobile et regardait son mari. 

La chambre était plongée dans la semi-obscurité 
des nuits d’été, quand Tane est couchée, partie de l’autre 
côté  de  la  planète,  mais  que  Fatia  illumine  encore 
vaguement  la  nuit.  Quand  Fatia  s’éloignerait  d’Aho, 
l’été finirait, les jours seraient moins chauds et les nuits 
enfin obscures. 

Les  enfants  de  Metuatan  dormaient  dans  une 
autre pièce. Et les murs de terre, de brique et de pierre 
étouffaient bien les sons. Metuatan avait pu y honorer 
son  ancienne  épouse,  désormais  défunte,  et  faire  de 
nouveaux  enfants  sans  réveiller  ceux  qui  dormaient. 
Désormais,  il  partageait  sa  chambre avec une femme, 
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bien  belle,  qu’il  ne  pourrait  pas  toucher  avant  deux 
années  au  moins.  Mais  ils  ne  partageaient  pas  leurs 
couches. 

Metuatan chuchota soudain, à l’attention de son 
épouse. Et celle-ci répondit presque sur un ton normal. 
Elle savait que les murs bloquait les sons.

« Tu ne dors pas ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Je  suis  nerveuse  depuis  ce  que  m’a  dit 

Matauran. »
« Et que t’a-t-il dit ? »
« Il m’a expliqué ce que mon mari me ferait dans 

environ deux ans. Il m’a dit qu’il fallait que je le sache 
dès à présent, surtout que, selon lui, j’étais déjà fertile. 
Cela m’a pourtant semblé... »

« Ce  que  les  hommes  et  les  femmes  font 
ensemble ? Qu’as-tu donc pensé de cela ? »

« Que c’est répugnant et que cela doit faire mal 
aux femmes. »

Devant  une  telle  naïveté,  Metuatan  ne  put 
s’empêcher de rire avant de rétorquer. 

« Mais  non,  cela  ne  fait  pas  mal.  Bien  au 
contraire. Le corps des femmes est conçu pour cela. Et 
les femmes tirent autant de plaisir que les hommes de 
leur relation. Parfois même plus. »

« Il  m’a  dit  que  les  hommes  ont  besoin  des 
femmes bien plus que les femmes, surtout très jeunes 
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comme  moi,  n’ont  besoin  des  hommes.  Et  qu’il  ne 
faudrait  pas  que  je  t’en  veuille  si,  quelques  fois,  en 
attendant de pouvoir me toucher, mon mari allait visiter 
d’autres femmes. »

« C’est bien qu’un prêtre t’ait dit cela mais cela 
m’étonne. Ce n’est pas là l’enseignement traditionnel. »

« Il me l’a dit aussi mais en remarquant que ma 
situation n’était pas fréquente et qu’il valait mieux gérer 
les contraintes au mieux au lieu de mal agir. J’ai alors 
fait remarquer que la plupart des femmes ont des maris 
qui n’aiment pas que leurs épouses aillent avec d’autres 
hommes. »

« Et qu’a-t-il répondu ? »
« Que j’avais raison mais que, parfois, un homme 

âgé  n’était  plus  en  mesure  d’honorer  convenablement 
son épouse, surtout si elle est plus jeune. Dans ce cas, 
cela peut arranger tout le monde qu’un homme viennent 
s’occuper de l’épouse délaissée. Et le mari peut même 
bénir cet adultère, même s’il reste contraire aux valeurs 
apparentes de Notre Dieu. »

Metuatan  soupira.  Peut-être  son  péché  et  son 
offense  envers  un  homme  très  respecté  n’étaient 
finalement pas une si mauvaise chose. Il se prit même à 
soupçonner que l’attitude étonnante de Hapihia était, en 
fait, prévue avec son mari. Peut-être même avait-elle la 
même démarche avec bien d’autres hommes. Voire avec 
chaque  homme  les  visitant.  Metuatan  chassa  cette 
choquante pensée. 
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« Je vais repartir  demain matin » dit-il  après le 
temps de silence de sa réflexion. 

« Je sais » répondit-elle. 
Après quelques instants de silence, c’est elle qui 

reprit la parole.
« Je me suis dit, en réfléchissant avant que l’on 

ne  se  mette  à  parler,  que  Matauran  avait  sans  doute 
raison. C’est un homme sage. Et il connaît les voies de 
notre dieu. Mais, si tu dois aller vers d’autres femmes, je 
préférerais  que  tu  ne  portes  pas  de  préjudice  à  des 
familles. Il y a des femmes qui font le commerce des 
services nécessaires aux hommes et, de ce fait, cela ne 
nuit à personne pourvu que le mari ne dépense pas trop 
d’argent avec ces femmes. »

« Oui, c’est vrai.  Je ramènerai toujours l’argent 
nécessaire à ma famille. Je te le promets. » 

« Alors tu seras un homme juste et bon. »
Il ne sut plus quoi dire. Il se contenta d’opiner. 

Puis  ils  se  turent  et  finirent  par  s’endormir.  Mais 
Metuatan s’étonna que sa jeune épouse soit si sage. 

Lorsqu’il  se  réveilla  le  matin,  son épouse  était 
déjà  debout.  En  silence,  elle  avait  préparé  le  repas. 
Quand  son  mari  la  rejoignit,  elle  le  salua  puis  alla 
chercher les enfants. Après le repas pris en commun, il 
embrassa ses enfants puis son épouse. Puis il partit. Il 
marcha  le  cœur  léger,  certain  que  son  épouse  saurait 
s’occuper de son foyer.
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Passant  devant  le  chantier  presque  achevé  du 
nouveau  bâtiment  destiné  à  accueillir  les  prêtres  en 
pèlerinage dans la capitale, Tahito ne chercha pas à voir 
si le nouveau mari de sa petite cousine était présent. Il 
n’examina pas plus l’avancée des travaux alors que son 
habitude était de détailler les moindres imperfections en 
exigeant des corrections rapides. Il marchait vite avec un 
air  préoccupé.  Il  était  suivi  d’un  prêtre  attaché  à  un 
temple de province qui peinait à le suivre. Il est vrai que 
celui-ci  venait  de  parcourir  à  pieds  et  rapidement  la 
distance entre son village et la capitale et qu’il était donc 
au bord de l’épuisement.

Les deux clercs quittèrent le temple et suivirent 
le  grand  mur  jusqu’aux  marches  du  palais  du 
gouverneur.  Tahito  grimpa  l’escalier  sans  garder  la 
lenteur cérémonielle nécessaire pour marquer son rang. 
Bien au contraire,  il  sautait  au moins une marche sur 
deux et courait plus qu’il ne marchait. Le prêtre qui le 
suivait  renonça  à  vouloir  suivre  le  même  rythme  et 
assuma  de  monter  lentement  l’escalier,  marche  par 
marche. 

Les  deux  gardes,  à  l’entrée  du  palais,  furent 
étonnés par l’arrivée imprévue du Grand Prêtre. Ils ne 
bougèrent pas, maintenant la clôture de la porte. 
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« Vous n’êtes pas attendu, Votre Sainteté » dit un 
des gardes. 

« Non, en effet,  je  ne suis  pas attendu mais je 
dois voir rapidement le gouverneur avant qu’une grave 
affaire ne nuise à la paix dans cette province. »

Le  garde  qui  avait  parlé  franchit  la  porte  en 
veillant  à  la  refermer  derrière  lui  tandis  que  son 
camarade s’installa, lance au pied, pour bloquer l’accès 
au  palais.  Le  Grand  Prêtre  attendit  donc.  Il  attendit 
suffisamment pour que l’autre prêtre ait le temps de le 
rejoindre, totalement essoufflé.

Enfin, le premier garde ressortit et ouvrit la porte 
pour laisser passer les deux clercs en demandant à son 
camarade de libérer le passage. 

« Le  gouverneur  va  vous  recevoir,  Votre 
Sainteté. »

Tahito pénétra donc dans le palais,  se dirigeant 
spontanément  vers  la  salle  d’audience.  Mais  le 
gouverneur était debout dans le hall en compagnie d’un 
officier de l’armée impériale. Iwali fit  signe aux deux 
prêtres d’approcher. Après les salutations protocolaires, 
le gouverneur s’enquit de ce qui justifiait une visite si 
imprévue. 

« Votre Excellence, l’affaire est grave et risque 
de dégénérer. Une colonne de l’armée impériale a pris 
trois  pupuias  dans  le  troupeau d’un berger  du village 
d’Ohipa. L’officier a refusé de payer et a battu le berger 
qui protestait. »
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L’officier qui était à côté du gouverneur sourit et 
se permit d’intervenir.

« Je  reviens  d’Ohipa  et  nous  avons  calmé  les 
protestations. La colonne n’avait plus de provisions et 
elle a donc prélevé le nécessaire là où elle se trouvait. 
Après tout, le pays nous appartient. Avec tout ce qu’il 
contient. »

Le Grand Prêtre le fusilla du regard. Il répondit 
directement au gouverneur. 

« Le vol... »
L’officier  voulut  corriger :  « le  prélèvement 

d’une contribution à la bonne marche de l’empire. »
Tahito reprit.
« Le  vol  des  trois  pupuias  a  provoqué  une 

émeute. Plusieurs soldats ont été blessés. » 
« Nous  avons  calmé  les  émeutiers »  répondit 

l’officier.
« L’enterrement  des  victimes  de  l’injuste 

répression qui  a  suivi  la  première émeute a  provoqué 
une deuxième émeute. De nombreux soldats ont été tués 
et les autres ont dû fuir. Toute la région est au bord de la 
rébellion. »

« Pardon ? Mais, quand je suis parti... »
« Vous  seriez  resté,  vous  seriez  mort  à  cette 

heure. »
« Voilà  qui  devient  grave »  trancha  le 

gouverneur.
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« En  effet.  Il  est  indispensable  de  calmer  les 
esprits.  Personne  n’a  intérêt  à  une  nouvelle  grande 
révolte de la province, moi pas plus que vous. Il y aurait 
de nombreux morts. »

« Je  vous  le  confirme ! »  cria  l’officier.  Il  se 
tourna  vers  le  gouverneur  et  demanda :  « votre 
excellence,  confiez  moi  des  hommes  pour  rétablir 
l’ordre  et  châtier  ceux  qui  défient  l’autorité  de 
l’empire ! »

« La  colère  n’est  jamais  une  bonne  solution » 
répondit calmement le gouverneur. 

Il resta silencieux un court instant. Intimant d’un 
geste  à  ses  deux  interlocuteurs  de  se  taire.  Le  prêtre 
d’Ohipa  restait  un  peu  à  l’écart,  observant  la  scène. 
Iwali  savait  qu’on connaissait  toujours le début d’une 
révolte, jamais sa fin, ni son coût, ni ses conséquences. 
Si la révolte gagnait  des villes, il  aurait  le plus grand 
mal à restaurer le calme. Sans doute faudrait-il appeler 
des troupes d’autres provinces. Et il aurait échoué dans 
son premier poste de gouverneur. 

« Je vais donner l’ordre à toutes les troupes de 
toujours  payer  les  prélèvements.  Ce  clerc  vient  sans 
doute  d’Ohipa pour  nous prévenir.  Je  vais  lui  confier 
une  somme  suffisante  pour  payer  largement  les  trois 
pupuias. Il faut calmer les esprits. »

Tahito s’inclina pour remercier. Il avait eu raison 
de s’en remettre à la sagesse du gouverneur.
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Sur  la  route,  personne  ne  savait  que  Metuatan 
était  clerc.  Tout  le  monde  ne  voyait  qu’un  humble 
ouvrier rentrant chez lui après un long chantier dans la 
capitale. Il avait pris soin de bien dissimuler les signes 
de sa consécration, tatoués sur sa poitrine. 

Dans une auberge où il  s’arrêta,  il  y  avait  des 
serveuses qui veillaient aussi à tout le confort pour les 
hommes  de  passage.  S’il  n’avait  loué  qu’un 
emplacement dans une tente, il pouvait se permettre une 
petite dépense supplémentaire, après le repas. Il s’enquit 
du  tarif,  grommela  un  peu,  échoua  à  négocier  mais 
acheta tout de même la compagnie d’une femme pour 
quelques instants de plaisir. 

Il avait juré de ramener l’argent qu’il fallait à sa 
famille et la faible dépense, la première pour son plaisir 
depuis bien des années, ne remettait pas en cause son 
serment. Une fois son plaisir achevé, Metuatan retourna 
sur sa couche personnelle et s’endormit aisément. Il ne 
comptait ni cacher ni parler de ce moment. Si sa femme 
lui  demandait,  il  lui  dirait.  Si  elle  ne  demandait  pas, 
pourquoi  prendre  l’initiative  d’avouer ?  Après  tout, 
c’était l’idée de son épouse. Enfin, presque. 

Au matin, il reprit la route et s’arrêta, en fin de 
journée,  dans  une  autre  auberge.  Cette  fois,  il  ne 
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consomma pas de services supplémentaires. Ce n’était 
pas l’envie qui lui manquait mais il tenait à son serment. 
Ne pas dépenser inutilement l’argent. 

Et  puis,  enfin,  le  voyage  s’acheva.  Il  arriva  à 
Orota où chacun le salua. Il informa ses amis et voisins, 
au  passage,  qu’il  était  de  retour  après  la  fin  de  son 
chantier. Il pourrait de nouveau s’occuper des demeures 
du village.  Le  prêtre  local  lui  dit  qu’il  aimerait  aussi 
ajouter un bâtiment, à l’image du temple de la capitale, 
pour  les  voyageurs.  Une  telle  auberge  ramènerait 
quelques  bénéfices,  selon  lui,  tout  en  évitant  aux 
voyageurs  des  tentations  dans  des  lieux de  débauche. 
Metuatan ne releva pas cette dernière remarque. 

En arrivant près de chez lui, il se rendit compte 
qu’il y avait un nombre d’enfants de tous âges autour de 
sa demeure bien supérieur à la quantité d’enfants dont il 
se  souvenait  être  le  père.  Il  salua  son  épouse  qui  lui 
signala  qu’elle  avait  recommencé  son  office,  comme 
dans la capitale, en gardant quelques enfants des voisins 
partis travailler aux champs. Metuatan fut surpris mais 
se félicita encore une fois d’avoir une telle épouse. 

Quand le soir fut venu et la nuit presque totale, 
Fatia s’éloignant en cette fin d’été, ils purent rejoindre 
leurs  couches.  Dans  l’obscurité  incomplète  de  leur 
chambre, Metuatan regardait Matuahine. Il tendit le bras 
pour caresser le sien. Elle respirait fort. Les caresses se 
déplacèrent. Souriante, elle ne le découragea pas. 
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L’hiver  était  bien  arrivé  dans  le  pays  d’Atora. 
Pour  les  habitants  d’autres  régions,  moins proches de 
l’équateur d’Aho, cette affirmation faisait  sourire.  Les 
voyageurs  se  moquaient  des  Atorans  se  plaignant  du 
froid. Après tout, l’hiver dans le pays ressemblait à l’été 
ailleurs. 

Certes, les nuits étaient désormais noires : Fatia 
s’était éloignée pour tous. Mais Tane brillait au-dessus 
d’Atora  avec  une  force  que  jalousaient  bien  d’autres 
pays.  Iwali  aimait  d’ailleurs  exciter  la  jalousie  de  sa 
famille restée dans la capitale de l’empire en expliquant, 
dans  ses  lettres,  combien  l’hiver  était  froid  tout  en 
décrivant un pays où la glace était inconnue. 

De  son  côté,  Tahito  n’écrivait  jadis  presque 
jamais à l’extérieur du pays. Mais, depuis qu’un cousin 
s’était installé dans la capitale de l’empire, il fallait bien 
prendre de ses nouvelles. Les communautés atoranes se 
multipliaient un peu partout. Ce réseau était devenu un 
réseau de commerce. 

L’empire n’y avait vu que des avantages au début 
de  cette  expansion.  Les  Atorans  faisaient  vivre 
l’économie de l’empire et, de ce fait, le renforçaient. Ils 
travaillaient aussi à son unité comme à sa prospérité.
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Mais  certains  problèmes  finirent  par  surgir. 
L’opulence  d’une  petite  communauté  aux  mœurs 
particulières  finit  par  exciter  la  jalousie.  En  certains 
endroits, cette jalousie avait provoqué des troubles. On 
accusait les Atorans d’être des voleurs. Des maisons ou 
des  commerces  étaient  pillés,  des  Atorans  blessés  ou 
tués. Et puis, en retour, des Atorans étaient surpris à se 
venger  de  leurs  agresseurs.  Il  fallait  parfois  une 
répression brutale pour calmer une région, en frappant 
les deux camps. 

Pour  se  protéger,  il  n’était  pas  rare  que  les 
Atorans  finissent  par  se  regrouper  dans  des  quartiers 
précis. Certains étaient fortifiés. Leurs adversaires s’en 
réjouissaient  et  renforçaient  l’isolement en exigeant la 
fermeture de ces quartiers la nuit. La haine et la peur 
étaient dans les deux camps. Il existait  un tel quartier 
clos dans la capitale de l’empire. Tahito l’apprit dans les 
lettres de son cousin.

Mais un autre problème, désormais, commençait 
à  préoccuper  l’empereur.  Le  dieu unique  des  Atorans 
était  plus  économique,  pour  ses  adeptes,  que  la 
foultitude  de  dieux  de  l’empire.  Et  il  était  jaloux, 
refusant  d’être  identifié  à  l’un  ou  l’autre  des  dieux 
traditionnels ou même d’être adoré aux côtés des autres 
dieux.  La paix des dieux semblait  impossible avec ce 
mauvais  coucheur.  Pire  que  tout,  des  non-Atorans  se 
mettaient à se convertir à cette étrange foi.
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Tahito  savait  bien  que  des  étrangers  se 
convertissaient. Il en recevait au temple de Puofai. En 
tant que Grand Prêtre, il tentait d’unifier la communauté. 
Mais ces conversions n’étaient pas acceptées par tous. 
Que des  étrangers puissent  honorer  le  dieu spécifique 
des Atorans soulevait l’indignation des factions les plus 
dures.  A  l’inverse,  certaines  autres  factions  rêvaient 
d’une conquête de l’empire par la foi, rendant caduque 
la recherche d’une restauration monarchique ou militaire 
du royaume d’Atora. 

La  lecture  des  courriers  et  la  rédaction  des 
réponses  occupaient  largement  Tahito,  en  général  le 
matin.  Les  messagers  apportaient  le  plus  souvent  les 
missives  le  soir  avant  d’aller  dormir  à  l’auberge.  Ils 
repartaient  le  lendemain  midi.  Il  fallait  donc  que  les 
réponses aient été écrites auparavant. Ou alors il fallait 
utiliser d’autres messagers. Certains messagers s’étaient 
spécialisés  sur  une  route  donnée,  desservant  certains 
villages qu’ils parcouraient dans les deux sens. C’était le 
service  le  moins  onéreux.  Employer  des  messagers 
spécifiques coûtait évidemment une fortune. Malgré les 
moyens  du  temple,  Tahito  n’utilisait  cette  deuxième 
solution qu’en cas de nécessité absolue et d’urgence. 

Mais  il  est  vrai  que  les  courriers  reçus  ou 
envoyés  par  Tahito  relevaient  rarement  de  l’urgence. 
Quand un prêtre transmettait une question compliquée 
perturbant sa communauté, Tahito envoyait un courrier 
indiquant  que  le  Temple  (comprendre  l’ensemble  des 
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prêtres et clercs présents dans le temple de la capitale) 
en débattrait. Puis, à la rotation suivante du messager, il 
envoyait  une  réponse  rédigée  après  la  réflexion  et  la 
concertation nécessaires. 

Il soupirait souvent en lisant les courriers. Il se 
promettait alors d’améliorer la formation des prêtres de 
province. Bien sûr, il n’en faisait rien. Cela coûterait fort 
cher et, en plus, risquerait de vexer certains prêtres.

Parfois,  il  y  avait  non  pas  des  questions 
théologiques mais  un problème disciplinaire  dans  une 
communauté.  Il  y  avait  de  plus  en  plus  d’illuminés 
remettant en cause le magistère du Temple de la capitale 
voire  certaines  règles  religieuses.  Il  fallait  alors 
fermement  condamner  les  hérésies.  Parfois,  il  fallait 
obtenir du gouverneur l’autorisation de procéder à des 
exécutions tant l’offense était grave.

Ce  matin  là,  Tahito  reçut  son  lot  habituel  de 
courriers de tout le pays. Après un certain nombre de 
soupirs,  il  ouvrit  une  lettre  en  brisant  un  sceau  qu’il 
connaissait  bien.  Matauran  l’informait  que,  enfin, 
Hapihia  avait  eu  un  enfant  vivant  et  se  portant  bien. 
Tahito s’apprêtait  à  lui  répondre une formule polie  et 
convenue de félicitations mais le texte se poursuivait. 

Même si Matauran tentait, par son ton, de faire 
croire qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle, il informait 
Tahito que sa petite cousine Matuahine était  enceinte. 
Matauran ne pouvait pourtant pas ignorer qu’elle n’avait 
pas l’âge requis pour connaître un homme. 
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Tahito,  qui  était  de  bonne  humeur,  explosa 
soudain de fureur. Un prêtre s’enquit même des raisons 
de sa soudaine colère, s’inquiétant d’une hérésie grave 
dans quelque province lointaine. Mais Tahito ne voulait 
pas étaler ses histoires de familles, surtout les histoires 
honteuses, devant un trop large public. 

Le Grand Prêtre rédigea tout d’abord une lettre 
de félicitations à Matauran et Hapihia. Il s’y réjouissait 
que le ventre de l’épouse ne fut plus stérile et que, enfin, 
le dieu unique ait entendu leurs prières. Il n’évoqua pas 
la situation de Matuahine, comme si cette information 
n’avait pas été fournie. 

Il  fallait  qu’il  se  calme.  Tahito  savait  que  la 
colère  était  mauvaise  conseillère.  Il  l’enseignait  aux 
novices. Il eut pourtant du mal à poursuivre la lecture 
des autres courriers et à écrire des réponses de la qualité 
et de la subtilité habituelles. 

Metuatan  avait-il  finalement  cédé  aux  charmes 
de sa trop jeune épouse ? A son âge, il n’était pourtant 
pas déraisonnable de penser qu’il mourrait bientôt. Ou 
qu’il  serait  dans l’incapacité  de satisfaire  des  femmes 
avant  que  son  épouse  n’atteigne  l’âge  requis.  Tahito 
espérait  même que cette  dernière  serait  encore  vierge 
lors de son remariage. Sa valeur, dans la conclusion de 
cette deuxième union, aurait alors été bien meilleure. 

Or non seulement elle n’était plus vierge, avant 
même l’âge requis, mais, en plus, elle aurait désormais 
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un enfant.  Une deuxième union deviendrait  de ce fait 
bien compliquée. 

Le plan de Tahito et  de la  mère de Matuahine 
s’écroulait. Cela se serait passé dans plus de deux ans, 
tant  pis.  La volonté  du dieu unique aurait  été  que ce 
vieillard libidineux de Metuatan puisse encore honorer 
son épouse.  Mais,  là,  la  loi  n’avait  pas  été  respectée. 
L’honneur de Matuahine était remis en cause. 

Quand le messager se présenta pour prendre les 
réponses  aux  courriers  remis  la  veille,  Tahito  fut 
contraint de le faire attendre. Il lui fit offrir des fruits 
secs et des boissons fermentées pour prix de sa patience. 
Enfin, malgré sa mauvaise humeur, il put terminer son 
travail et le confier au messager. 

Alors le Grand Prêtre se leva pour sortir. Il fallait 
qu’il  aille  voir  sa  cousine,  la  mère de Matuahine.  La 
situation exigeait que la famille fut informée et prenne 
une  décision.  Mais  quelle  décision ?  Il  n’était  pas 
possible  de  recourir  aux  herbes  abortives :  cela  était 
interdit par les lois du dieu unique. 

Mais  Tahito  n’eut  pas  le  loisir  de  quitter  le 
temple.  Il  vit  soudain  arriver  sa  cousine,  la  mère  de 
Matuahine. Elle était furieuse. Sans le respect minimum 
dû au Grand Prêtre, elle agitait sa canne. Tahito craignit 
même qu’elle ne le frappe. 

« Ah, elle était magnifique ton idée de marier ma 
fille avec ce vieillard libidineux ! »
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Tant  pis  pour  les  chantiers  en cours.  Metuatan 
installa Matuahine sur un pupuia et ils partirent pour le 
village voisin où résidait Matauran. Il devait aller saluer 
le  grand sage  de  la  famille  de  son  épouse qui  venait 
d’avoir un enfant : c’est ce que Metuatan prétendit pour 
s’excuser auprès de ses clients. 

En  fait,  c’est  plus  sa  situation  propre  qui 
l’inquiétait.  Tout  le  monde  savait  qu’il  n’avait  pas 
respecté l’âge minimum pour connaître sa femme. Les 
messagers, qui ne colportaient pas seulement des lettres 
mais aussi des rumeurs,  prétendaient que Tahito et  sa 
cousine,  la  mère  de  Matuahine,  étaient  absolument 
furieux. De fait, une femme n’a pas d’enfant en restant 
vierge !

Quand ils arrivèrent chez Matauran, celui-ci et sa 
femme  les  saluèrent  avec  une  bien  visible  affection 
tandis  que  des  voisins  étaient  présents.  Dès  que 
Matauran  et  Hapihia  furent  seuls  avec  Matuahine  et 
Metuatan, dans le secret de la pièce principale de leur 
demeure, le ton changea radicalement. 

Matauran  s’adressa  directement  à  sa  petite 
cousine et son mari. 

« Je ne vous cache pas que mes cousins, Tahito et 
ta  mère,  sont  furieux.  Ils  en  sont  à  espérer  que 
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l’accouchement se passe mal et que la mère et l’enfant 
meurent ensemble. Ou qu’il y ait avortement spontané. »

Dans  son  ventre,  Matuahine  sentit  l’enfant 
bouger. Il semblait protester contre ces vœux de mort. 
Et, dans son berceau, le bébé de Matauran et Hapihia se 
mit à pleurer. Sa mère alla le calmer en l’allaitant. 

« Quand  l’enfant  naîtra,  si  tout  se  passe  bien 
malgré la jeunesse de sa mère, quittez le pays. Tahito 
reste puissant. Ta mère veut ta mort et celle de l’enfant 
pour  ne  pas  déshonorer  la  famille  entière.  Restez  à 
l’étranger quelques temps. Une fois les choses calmées, 
vous pourrez rentrer. »

Metuatan  regarda  le  vieux  sage  dans  les  yeux 
pour lui répondre.

« Espérons que tout se passera bien ! Que notre 
Dieu  nous  protège !  Je  suivrai  les  sages  conseils 
prodigués » 

Bien  qu’au  bord  des  larmes,  Matuahine 
acquiesça.  Que sa  mère,  sa  propre  mère,  souhaitât  sa 
mort  et  celle  de  son  enfant  lui  semblait  tellement 
monstrueux qu’elle ne pouvait le concevoir. Mais elle se 
méfiait de Tahito. Le Grand Prêtre était non seulement 
puissant mais également très attaché à son pouvoir. Or 
son pouvoir supposait que tout le monde le respecte. Si, 
dans sa propre famille, il y avait une fille déshonorée, 
c’était évidemment un problème pour lui. 

Et un problème, cela se résout. 
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Plusieurs  mois  passèrent.  Matuahine  continuait 
de  garder  des  enfants  pour  tout  le  village.  Metuatan 
travaillait  sur  tous  les  chantiers  du  village  et  des 
alentours.  Le sujet  de la  grossesse de Matuahine était 
une sorte de tabou : personne n’en parlait. Personne ne 
compta les jours. Sauf la principale intéressée. Celle-ci 
s’arrangeait  pour  dissimuler  l’avancement  de  son  état 
dans des habits les plus amples possible. Elle était bonne 
couturière. Et de tabou, le sujet passa dans l’oubli.

Une  nuit,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Un  fils 
naquit. Un fils vigoureux. La mère de Metuatan fut la 
seule  à  aider.  Elle  décida  de  se  charger  de  ses  petits 
enfants de la première épouse. 

« Mon fils, fais ce qu’a dit Matauran. Fais ce que 
tu t’es engagé à faire. Tahito est puissant. »

Le  matin  même,  avant  l’aube,  Matuahine  fut 
installé sur le pupuia, pratiquement attachée dessus. Elle 
était encore faible. Elle aurait été incapable de marcher. 
Même pour  aller  sur  le  pupuia,  son  mari  avait  dû  la 
porter. 

Puis  son mari  lui  donna  l’enfant,  son fils.  Les 
précautions nécessaires furent  prises pour que lui  non 
plus  ne  tombe  pas  tout  en  pouvant  se  nourrir  sur  la 
poitrine de sa mère. 
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Ils  quittèrent  le village encore endormi et  dans 
l’obscurité. 

Contrairement à ce qu’ils pensaient, ils n’étaient 
pas  les  premiers  à  partir  ce  matin  là.  Un  fils  d’une 
maison voisine quitta le village encore plus tôt. Il partit 
pour  la  capitale.  Il  savait  qu’il  serait  généreusement 
rémunéré  pour  amener  l’information  qu’il  allait 
colporter. Il avait écouté les cris dans la nuit. Il savait 
que la mère et l’enfant étaient bien vivants. Il savait que 
l’enfant était un fils. 

Dans une famille du village des rois, la naissance 
d’un  fils  n’est  jamais  anodine.  Même  si  personne 
n’envisage sérieusement que l’un ou l’autre ne montât 
jamais sur le trône d’Atora. 

Au matin, la maison de Metuatan était déserte.
Les habitants du village furent surpris de trouver 

les  enfants  du  premier  lit  chez  la  mère  de  Metuatan. 
Celle-ci  leur  expliqua  que  son  fils  était  parti  avec  sa 
femme  sur  un  chantier  où  il  était  requis,  bien  loin. 
Certains se mirent à compter  les  jours et  se rendirent 
soudain  compte  que  la  naissance  avait  sans  doute  eu 
lieu. 

Sur son pupuia, Matuahine serrait dans ses bras, 
le  mieux  qu’elle  pouvait,  son  fils.  Mais  le  pupuia 
marchait.  Et,  à  chaque  pas,  la  femme  ressentait  les 
contrecoups de l’accouchement. Elle refusa de se laisser 
mourir de souffrance : elle avait désormais un fils.
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Les  jeunes  enfants  d’Orota  avaient  pris 
l’habitude  de  jouer  autour  voire  dans  la  grande  salle 
centrale  de  la  maison  de  Matuahine  et  Metuatan.  Et 
comme le couple était absent pour un moment, personne 
ne  vit  d’inconvénient  à  poursuivre  les  choses  comme 
avant, même si Matuahine était absente, remplacée par 
des filles suffisamment âgées du village. 

Une nouvelle routine s’était installée en quelques 
jours. Bien sûr, les enfants demandaient où était partie 
leur nourrice habituelle. Personne ne le savait et donc, 
on  disait  la  même chose  aux  enfants  et  aux  adultes : 
dans un pays lointain.

Un matin, alors que les adultes étaient partis dans 
les champs ou, pour les artisans, dans leurs ateliers, et 
que les jeunes enfants  s’amusaient dans la  maison du 
tailleur de pierre, le drame survint. 

La  fille  qui  les  gardaient  eut  soudain  la  gorge 
tranchée et s’écroula au milieu des enfants. Elle n’eut 
pas le temps de crier. Son sang se répandit sur le sol. 

Les enfants, eux, hurlèrent.  Pas très longtemps. 
Ceux qui pouvaient marcher et qui avaient tenté de fuir 
furent  tués  en premier.  Les autres,  les  plus jeunes,  le 
furent ensuite. 
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Le  sang  couvrait  le  sol  et  les  tapis.  Le  sang 
d’enfants  innocents.  Un  sang  qui,  jamais,  ne  serait 
oublié dans le village d’Orota.

Les  hurlements  avaient  été  brefs  mais 
suffisamment effrayés et puissants pour que des pères 
artisans sortent de leur atelier pour regarder ce qui se 
passait.  Après  tout,  qu’un  animal  sauvage  s’aventurât 
dans le village, cela arrivait. 

Aucun  ne  vit  réellement  qui  avait  fui.  Deux 
ombres.  Deux  hommes,  sans  aucun  doute.  Mais  qui 
étaient ces hommes ? Jamais on ne le sut. 

Pourquoi  l’un  des  artisans  se  rendit  dans  la 
maison des enfants ? Sans doute pour vérifier que tout se 
passait bien. Il hurla à son tour. 

Il  ne  fallut  pas  bien  longtemps  pour  que  les 
travaux des champs soient abandonnés et qu’une battue 
soit improvisée. 

Jamais  les  assassins  ne furent  rattrapés.  Jamais 
on ne sut qui ils étaient. Jamais on ne sut qui les avaient 
envoyés.  Jamais  on ne sut  que la  mère de Matuahine 
avait  payé  deux assassins  pour  tuer  sa  propre  fille  et 
l’enfant de celle-ci. 

Quand, de la bouche même de Tahito, elle apprit 
ce  qui  s’était  passé,  qui  avait  été  tué…  Des  enfants 
innocents. Une jeune fille qui les gardait et n’avait rien à 
voir  avec  l’affaire.  Elle  fut  retrouvée  morte,  le  matin 
suivant, chez elle.
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Interlude
Suis-je un dieu méchant ? Quand je vois ce que  

certaines  de  mes  créatures  font,  je  me  le  demande.  
Dois-je les laisser faire ? Dois-je intervenir ?

Un  peuple  s’est  mis  à  me  prier.  Je  crois  que  
certains ont senti  ma présence. Pourquoi eux ? Je ne  
sais pas. Sans doute un des membres de ce peuple m’a-
t-il  senti  et  aurait  alors  transmis  sa  connaissance  à  
d’autres. 

Je  me  promène  dans  l’ensemble  d’Aho.  Je  
conçois même d’autres mondes, avec plus ou moins de  
richesse. Mais, évidemment, je suis plus attentif à Aho  
même.  C’est  le  monde  que  j’ai  créé  en  premier.  Ses  
créatures,  très  similaires  à  moi-même,  m’attirent  
évidemment. 

J’ai ajouté des dragons, c’est vrai. Ils n’existent  
pas dans mon propre monde mais ils ont été imaginés  
par  tant  d’auteurs…  Ils  ont  ainsi  obtenu  une  sorte  
d’existence pour moi-même. Il était naturel que je les  
inclus dans ma propre création. 

Peut-être  faudrait-il  que  je  me  révèle  à  toutes  
mes créatures, que toutes me prient. Mais je me refuse à  
intervenir  trop  directement  dans  ce  monde.  J’ai  trop  
peur d’en briser l’harmonie et la cohérence.

Je n’interviens pas quand un malheur nécessaire  
survient. Je n’interviens pas quand un méchant commet  
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de mauvais actes, quelqu’en soient les conséquences. Je  
n’interviens pas même si l’on me prie d’intervenir. Je ne  
vais donc pas intervenir pour que tous mes prient. Ce  
serait  un  manque  de  respect  pour  mon  monde,  un  
manque de respect pour sa cohérence. 

Je demandais : dois-je intervenir ? Ma réponse  
est  clairement  non.  J’ai  donné  à  mes  créatures  de  
l’intelligence, du savoir, une histoire, un passé. Je leur  
ai donné tout ce dont ils pouvaient avoir besoin pour  
guider leurs âmes. Que, désormais, ils assument seuls  
leurs décisions.  Je ne suis pas leur geôlier mais leur  
dieu. Je protège leur liberté. Je protège leurs droits. Je  
protège leur responsabilité. 

Ils sont libres. Ils sont donc responsables.  
Je ne dois pas me sentir coupable face au mal. Je  

ne dois pas ressentir cette affreuse culpabilité quand un  
crime est commis, fut-il horrible. Il y a des meurtres, de  
véritables  assassinats.  Il  y  a  des  tortures,  des  
bourreaux, de l’oppression… Mais je ne suis coupable  
de rien. 

Parfois,  malgré  tout,  je  me  dis  que  c’est  trop  
facile de se laver les mains de tout cela.  

Mais ils sont libres. Ils sont donc responsables.  
Je me promène,  tel  un esprit  voguant dans les  

airs, et j’observe. C’est cela mon rôle.
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Deuxième partie
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1

La  route  traversait  une  plaine  aride  mais  les 
buissons trouvaient toujours assez d’eau pour pousser ici 
ou là. En contrebas du monastère, les buissons étaient 
particulièrement denses. Dans la région, on disait que les 
buissons se repaissaient des nombreux cadavres enterrés 
là suite à une bataille, bien des années plus tôt, entre une 
troupe  de  l’Empire  de  Tagelda  et  des  envahisseurs 
reptiliens de Wadul.  On disait  même qu’il  y avait  un 
dragon enterré là. 

Depuis  cette  première  incursion  d’une  certaine 
importance, de nombreuses autres avaient eu lieu. Les 
Waduliens testaient visiblement les défenses de Tagelda 
et les différents itinéraires possibles au travers du grand 
désert aride qui séparait les deux empires. Dans l’autre 
sens,  les explorateurs de Tagelda revenaient rarement, 
du  moins  ceux  ayant  réussi  à  aller  à  une  certaine 
distance au travers du désert dont on ignorait toujours la 
taille exacte. 

Mais,  marchant  encore  d’un  pas  vif,  Taeo  ne 
pensait  guère  à  ces  questions.  Ce  qui  lui  importait, 
c’était le dieu unique d’Atora. Il avait étudié avec son 
père,  Matauran,  mort  depuis  des  années.  Il  avait 
longuement réfléchi aux côtés de sa mère Hapihia.
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Tant que celle-ci avait  vécu, il  était resté à ses 
côtés.  Il  ne  s’était  absenté  que  quelques  semaines  à 
plusieurs  reprises,  pour  aller  poursuivre  ses  études au 
Temple  de  Puofai.  Les  prêtres  l’avaient  parfois 
sermonné, allant jusqu’à le considérer comme hérétique 
sur certains points. 

Quand sa mère fut morte et les rites funéraires 
achevés, Taeo resta à méditer et prier dans la maison de 
la famille. Il ne s’était pas marié car, comme son père 
Matauran,  il  pensait  avant  tout  à  son  dieu.  Il  avait 
cependant voulu connaître les plaisirs de la chair avec 
une  prostituée  afin  de  savoir  quoi  combattre.  Il  avait 
ensuite fait une longue pénitence dans le désert. 

Puis il était revenu dans ce qui était désormais sa 
maison. Il avait de nouveau médité et prié. Il avait reçu 
plusieurs fois la visite de son cousin à qui il ressemblait 
beaucoup et qui vivait à Orota, le village des rois. Celui-
ci  avait  assisté  aux  rites  funéraires  de  Matauran  en 
compagnie de sa mère.  Mais,  pour ceux d’Hapihia,  il 
était venu seul. 

Lors de leur dernière rencontre, Taeo lui annonça 
sa décision. Son cousin lui sourit en hochant la tête. Puis 
ils s’étaient étreints et quittés. 

Et  Taeo  avait  pris  la  route  pour  rejoindre  le 
monastère.  Il  avait  demandé  au  chef  de  son  village 
d’installer dans sa maison les pauvres de passage. Puis il 
était parti.
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2

La maison était toujours remplie d’enfants. Il en 
avait  toujours  été  ainsi.  A  Orota,  beaucoup  ne 
l’appelaient pas la maison des tailleurs de pierre mais la 
maison des enfants. 

Pourtant, bien des années plus tôt, il y avait eu un 
crime horrible. Plusieurs enfants avaient été assassinés 
par  des  tueurs  qui  ne  furent  jamais  identifiés.  Des 
rumeurs  accusaient  le  gouverneur  Iwali.  D’autres  le 
Grand Prêtre Tahito. D’autres accusaient tel ou tel. Qui 
savait ? Personne. Alors on inventait. 

Iwali et Tahito étaient toujours vivants. Ils étaient 
toujours  en  poste.  Pour  Tahito,  c’était  étonnant  car  il 
était désormais un vieillard vraiment très âgé. Il restait à 
peu près valide et son esprit demeurait vif. Iwali était 
plus jeune mais son empereur semblait l’avoir oublié en 
Atora.  Son  premier  poste  de  gouverneur  dans  une 
province médiocre aurait pu être le début d’une carrière 
brillante.  Il  n’en  fut  rien.  Les  escarmouches  avec  les 
Reptiliens aboutirent à trop de défaites et de pertes. Les 
tensions constantes avec les Atorans et l’obligation faite 
aux troupes de payer leurs collectes auprès des paysans 
avaient fini par ruiner la réputation (et donc la carrière) 
du jeune et  brillant  Iwali.  Il  était  vu comme faible et 
incompétent.  Bref,  un  gouverneur  parfait  pour  une 
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province  minable  et  sans  intérêt.  L’Empereur  voulait 
oublier  ce qui  relevait  d’Atora.  Et  il  oublia  aussi  son 
gouverneur sur place.

Dans la maison des enfants, on se moquait bien 
de la carrière ratée d’Iwali ou de l’âge de Tahito. Les 
enfants courraient ici ou là, d’ici vers là, de là vers ici, 
sous la garde des plus grands d’entre eux. Ils riaient, ils 
jouaient,  ils  criaient.  Matuahine  n’avait  plus  l’âge  de 
garder des enfants. Mais, dans le village, on continuait 
de la payer pour le faire. Après tout, elle supervisait le 
chaos, s’appuyant sur les plus âgés pour gouverner les 
plus  petits.  Chaque  jour,  les  jeux  des  enfants  vivants 
chassaient les ombres des enfants assassinés. 

Matuahine  avait  d’abord vécu dans  la  capitale, 
Puofai, puis à Orota avec son mari Metuatan. Puis ils 
avaient fui, s’exilant dans une province voisine avec le 
tout jeune Faito qui venait de naître. Quand la mère de 
Metuatan était  morte,  il  avait  fallu  rentrer  rapidement 
pour venir s’occuper des enfants de la première femme 
de celui-ci. Metuatan avait peur. Mais, finalement, tout 
s’était  bien passé.  Après l’assassinat  des enfants,  plus 
aucun incident n’avait eu lieu. Sauf que Metuatan était 
mort.  Certes,  il  était  désormais  âgé.  Mais  certains 
soupçonnèrent un assassinat par empoisonnement.

Faito était alors trop jeune pour travailler. Mais 
ses demi-frères avaient commencé à apprendre le métier. 
Les  plus  grands  s’étaient  mis  à  l’ouvrage.  Ils  avaient 
enseigné leur art à Faito.
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La maison avait été agrandie au fur et à mesure. 
On  ajoutait  des  pièces  pour  que  toute  cette  grande 
famille continue de vivre plus ou moins sous le même 
toit.  Même  les  enfants  de  la  première  épouse  de 
Metuatan  restaient  dans  cette  demeure  où  ils  avaient 
toujours vécu quand ils prenaient une épouse. 

C’était  bien  la  maison  des  enfants.  Non 
seulement les épouses des uns et des autres enfantaient 
mais, en plus, on y gardait les enfants des autres familles 
du village. 

Bien  qu’elle  fut  encore  très  jeune  quand 
Metuatan était mort, à la limite de l’âge pour connaître 
un homme, Matuahine n’avait pas pris d’autre époux. Et 
sa famille ne chercha pas à lui forcer la main. Personne 
ne venait jamais la voir. Personne ne lui écrivait. Et elle 
n’écrivait ou ne visitait personne. 

Il y avait une exception à cette rupture avec sa 
famille. Il s’agissait du sage Matauran, qui mourut très 
âgé, et de son épouse Hapihia. Quand ils étaient encore 
en  âge  de  le  faire,  Hapihia  allait  voir  Matuahine 
régulièrement et les visites s’opéraient aussi dans l’autre 
sens.  A chaque fois  que  Faito  et  son cousin  Taeo  se 
trouvaient ensemble, leur ressemblance sautait aux yeux. 
Ils ne pouvaient pas nier qu’ils appartenaient à la même 
famille. 

Les années avaient passé. Taeo avait suivi la voie 
de son père. Il avait étudié la religion du dieu unique. Il 
avait plusieurs fois débattu avec les prêtres du Temple. 
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Il  n’était  guère  aimé  de  ceux-ci  car,  trop  souvent,  il 
gagnait  les  débats.  Et  ses  opinions  frisaient  parfois 
l’hérésie. Voire y plongeaient à pieds joints. 

Un jour, Faito était rentré d’une visite à Taeo et 
avait annoncé que celui-ci était parti dans un monastère 
dans le désert. Il n’avait plus de famille à s’occuper. Il 
était libre de se consacrer à son dieu. 

Imiter son cousin titillait Faito. Tout le monde le 
savait. Il avançait en âge mais ne se mariait pas. Il était 
le  seul,  dans  la  maison  des  enfants,  à  ne  pas  avoir 
d’enfant tout en n’étant pas lui-même un enfant. 

Il  est  vrai  qu’il  s’occupait  des  enfants  de  ses 
demi-frères. Il participait à l’éducation des garçons, de 
futurs  tailleurs  de  pierre,  comme de  filles,  de  futures 
épouses bien dotées grâce à la prospérité de la famille 
d’artisans. 

Mais perdre des bras alors qu’il y avait tant de 
bouches à nourrir, c’était compliqué à admettre. Le désir 
de départ de Faito rencontrait donc une vive opposition 
de  ses  demi-frères  et  de  sa  mère.  Et  ses  demi-frères 
appréciaient leur belle-mère mais ne trouvaient pas juste 
d’avoir à s’occuper d’elle. C’était Faito son fils, pas eux. 
Et  Faito  n’avait  pas  l’excuse  de  devoir  nourrir  une 
grande  famille  nombreuse.  Il  était  célibataire,  sans 
enfant. 

Mais le destin ne s’arrête pas. Et il n’obéit pas 
aux désirs des uns et des autres. 
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3

La réunion avait été épuisante. Tahito avait passé 
l’âge de ces débats acharnés et surtout longs. Les prêtres 
du  Temple  s’étaient  cette  fois  écharpés  autour  du 
moment précis à partir duquel il convenait de cesser de 
boire et manger pour honorer le dieu unique. Au départ, 
il y avait encore une fois un prédicateur itinérant. 

Tahito avait fini par trancher. Il avait rappelé la 
règle telle qu’elle était interprétée depuis des siècles. Et 
il avait insisté sur la nécessité de préserver la tradition. Il 
était le Grand Prêtre et tous devaient lui obéir. Il avait 
juste l’obligation de, avant de trancher, prendre l’avis du 
collège des prêtres. Mais il sentait que, dans son dos, des 
alliances se formaient. 

Il ne pouvait que mourir un jour prochain. Il le 
savait. Viendrait alors la question habituelle en tel cas : 
qui lui succédera ? Tahito savait qu’il ne pourrait guère 
influencer le collège des prêtres puisqu’il serait mort. Sa 
seule  manière  d’agir  était  de  promouvoir  tel  ou  tel 
prêtre. Sauf que certains prêtres qu’il estimait alliés se 
révélaient en fait être des hypocrites. 

Les temps étaient troublés. Tahito le savait autant 
que  le  gouverneur  Iwali.  Si  le  gouverneur  devait 
affronter  des  troupes  infiltrées  de  Wadul  et  parfois 
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quelques  désordres  civils,  Tahito,  lui,  affrontait  ses 
propres démons. 

D’abord, il y avait les prédicateurs itinérants. La 
plupart avaient été prêtres mais pas tous. Ils prêchaient 
et recevaient des aumônes. Certains s’enrichissaient en 
allant  prêcher surtout auprès des élites urbaines.  Mais 
prêcher auprès d’une masse de gens pauvres peut aussi 
être  très  lucratif :  chacun  paye  peu  mais  beaucoup 
payent.  Les  escrocs  étaient  faciles  à  débusquer  et  à 
contrecarrer  quand  ils  prêchaient  en  s’éloignant  du 
dogme du Temple. C’était tout de suite plus compliqué 
quand les prédicateurs étaient pauvres et redistribuaient 
les aumônes qu’ils collectaient. 

Les  prédicateurs  n’étaient  qu’un  signe  de  la 
décadence du Temple, de sa perte d’influence.

Curieusement, ce qui préoccupait Tahito le plus 
était la conversion massive d’habitants de l’empire à la 
religion du dieu unique d’Atora. D’une part, cela attirait 
inutilement  l’attention  de  l’empereur  sur  une  religion 
qui demeurait complexe à intégrer au Panthéon. D’autre 
part,  la  pureté  doctrinale  y  perdait  beaucoup.  Car  les 
étrangers apportaient dans les pratiques des innovations. 
Et  certains  convertis  se  retrouvaient  prédicateurs 
itinérants. 

Assis sur son trône, regardant l’entrée du Saint 
des Saints du Temple, Tahito priait son dieu de le guider 
mais le dieu restait silencieux.
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4

Le palais du gouverneur était désert à cette heure. 
Il  faisait  nuit.  Les  derniers  convives  du  dîner  étaient 
partis.  Les  serviteurs  étaient  allés  se  coucher.  Et,  à 
moins d’être appelés,  les gardes restaient à l’extérieur 
des appartements privés du gouverneur. 

Revenant dans la salle de réception après avoir 
raccompagné  le  dernier  convive  et  fait  une  rapide 
tournée d’inspection de la  garde de nuit,  Iwali  s’assit 
dans son grand siège, en bout de table, une sorte de petit 
trône rappelant son statut de gouverneur. Il était épuisé. 
Il était las. Il regarda la grande table désormais vide et 
nettoyée. Il soupira.

Comment avait-il fait pour rater sa carrière à ce 
point ? Pourquoi l’empereur l’avait-il oublié en Atora ? 
Maudit  pays !  Désert,  agité,  source  d’ennuis  divers. 
Quand  l’empereur  avait  conquis  la  région,  d’autres 
provinces l’intéressaient mais, dans le lot, il y avait aussi 
Atora. Et il fallait bien s’en occuper. On ne pouvait pas 
l’abandonner.  L’empire  ne  pouvait  pas  perdre  de 
territoire, c’était une question de principe. 

Iwali se leva. Il fallait qu’il aille dormir. Demain, 
il  serait  de nouveau confronté  aux mille  devoirs  d’un 
gouverneur. Après tout, même s’il était en Atora, il était 
gouverneur. Il disposait du pouvoir impérial sans limite. 
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Avait-il  réellement raté sa carrière ? Ou bien l’avait-il 
réussie trop jeune ? Il aurait dû prendre une femme bien 
des années plus tôt. Désormais, c’était sans doute trop 
tard. Il prenait autant de femmes qu’il voulait : il était 
gouverneur. Mais elles n’étaient que des esclaves. Elles 
lui  tenaient  compagnie.  Elles  le  craignaient.  Elles 
recevaient sa semence en prenant garde d’aller se purger 
ensuite. Mais aucune ne l’aimerait jamais. Aucune ne lui 
donnerait d’enfant.

Le gouverneur décida de ne pas aller se coucher 
tout de suite. Il  se leva de son petit trône et se rendit 
dans le Panthéon. 

Sur le côté, Iwali avait fait aménagé une petite 
chapelle. De plus en plus d’officiers et même de simples 
soldats venaient y prier. Et pas seulement pour lui faire 
plaisir. 

La  statue  avait  certes  forme  humaine  mais  sa 
figure était  remplacée par une sphère dorée.  Elle était 
assise sur un rocher dont elle avait extrait un bloc qui 
commençait à prendre à son tour forme humaine. Elle 
était la déesse de l’Etoile du Matin, la première étoile à 
apparaître  le  soir  quand  Tane  allait  se  coucher  et  la 
dernière à disparaître quand Tane se levait. Elle était une 
déesse vierge ayant engendré un fils sans connaître de 
mâle, dieu ou mortel, à partir d’un rocher où elle s’était 
assise. La Vierge avait engendré le Fils du Rocher. 

Iwali pria un peu puis alla se coucher. 
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Alors  que  Tane  disparaissait  doucement  à 
l’horizon, le village d’Orota sombrait petit à petit dans 
l’obscurité. Ce n’était que la nuit, un phénomène naturel 
qui se répétait chaque jour. Pourtant, certains craignaient 
la nuit. Pas Faito. Pourquoi craindre ce qui a été créé par 
le dieu unique de son peuple ? 

Faito s’était assis sur une grosse pierre, devant la 
maison de sa famille. On avait amené cette pierre pour 
la tailler mais elle s’était révélée remplie de lignes de 
fractures. Elle était inutilisable. Alors, depuis, on l’avait 
laissée là. Et Faito s’était presque pris d’affection pour 
elle.  Cette  pierre  rejetée  lui  offrait  une  assise 
confortable. Toute chose a sa place dans le monde du 
dieu unique, le père de toute chose, le père aimant de 
toute chose.

Il regardait Tane disparaître. Il souriait. Pourquoi 
ne  serait-il  pas  heureux ?  Le  monde  n’est-il  pas 
magnifique ?  Les  reflets  de  Tane  dans  les  nuages  ne 
dessinent-ils pas de magnifiques œuvres d’art qu’aucune 
œuvre faite de main d’homme n’égalera jamais ?

Quelqu’un  approcha.  Il  avait  une  démarche 
étrange.  Il  respirait  de  façon  saccadée,  comme  s’il 
souffrait. 
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Faito  se  tourna  vers  lui,  étonné  et  interrogatif. 
Aussitôt, l’homme s’arrêta, comme s’il avait été pris sur 
le fait d’avoir commis quelque crime. Il esquissa même 
un début de mouvement pour reculer. Faito lui sourit. 

« Que puis-je pour toi, mon frère ? »
Faito  aimait  appeler  tous  les  hommes  qu’il 

croisait  par  le  titre  de  « frère ».  C’était  une  ancienne 
coutume des peuples du désert mais qui avait été oubliée 
par la plupart des habitants d’Atora. C’était une époque 
où il y avait peu de puits, où les tribus se déplaçaient 
sans  cesse,  allant  d’un  puits  à  un  autre.  Les  choses 
avaient  bien  changé.  La  solidarité  n’était  plus  une 
question de survie au quotidien. 

L’homme  hésitait.  Il  ne  parlait  pas,  hésitant  à 
prononcer un mot, comme si cela aurait pu lui attirer des 
ennuis. Il balançait sa jambe droite, hésitant à avancer 
ou à reculer. Faito continua de lui sourire, sans bouger, 
le regardant. Enfin, il se mit à parler.

« Bonsoir, fils de Matuahine. »
« Bonsoir... »
Faito  connaissait  cet  homme  qui  habitait  le 

village mais il ne se souvenait pas de son nom. 
« On  dit,  dans  le  village,  que  tu  peux  rétablir 

ceux qui sont blessés. »
« On dit bien des choses dans le village. Mais dis 

moi ce qui te pèse. »
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« Ma  jambe  a  glissé  cette  après-midi,  pendant 
que  je  travaillais  au  champ,  et  ma  cheville  me  fait 
désormais très mal. »

Faito  se  leva,  quittant  sa  chère  pierre.  Il  vint 
soutenir  le  visiteur  par  le  bras  du  côté  de  la  jambe 
blessée.  Il  l’aida  à  s’asseoir  sur  le  rocher.  Celui-ci 
démontrait une fois de plus son utilité, lui qui avait été 
rejeté par tous les tailleurs de pierre. Puis il demanda à 
l’homme  de  tendre  la  jambe  blessée  tandis  qu’il 
s’accroupissait à ses côtés. 

La blessure ne posait pas de vrai problème. Faito 
passa  le  doigt  comme il  l’avait  appris  auprès  de  ses 
maîtres,  quand  il  s’était  rendu  à  la  capitale  pour  ses 
études  sur  le  dieu  unique  de  son  peuple,  avec  son 
cousin. Il s’assura qu’aucun os n’était cassé. Il n’y avait 
pas de vrais dégâts. Juste une fatigue d’un ligament. 

« Prie le dieu unique de nos pères de te guérir et 
je reviens dans un instant » lui dit Faito. 

Celui-ci rentra dans la maison, se dirigea vers un 
placard  et  y  prit  un  onguent  que  l’on  savait  préparer 
dans toutes les maisons de tailleurs de pierre. Il se saisit 
également de quelques baguettes faites d’un arbuste de 
la région ainsi que de lanières d’écorces d’autres arbres. 

Pendant que le visiteur psalmodiait à voix basse, 
Faito lui appliqua l’onguent et consolida la cheville avec 
les lanières et les baguettes. L’ensemble était désormais 
solide. Il aida l’homme à se relever. 
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« Durant  cinq jours  complets,  tu  veilleras  à  ne 
pas t’appuyer sur cette jambe qui a failli. Quand le délai 
de  sa  pénitence  sera  achevé,  alors  tu  retireras  les 
baguettes et les lanières que tu brûleras. Si ta foi dans ce 
qui t’a été dit a été suffisante, alors tu seras guéri. Ce 
dont le dieu unique a permis la rupture, le dieu unique 
permet sa réparation. »

L’homme s’inclina.  Il  avait  failli  se  prosterner 
mais  Faito  le  retint,  lui  rappelant  qu’il  ne  devait  se 
prosterner que devant le dieu de leurs pères. Et puis, il 
fallait éviter de blesser de nouveau la jambe.

« Que  puis-je  faire  pour  toi,  Faito,  pour  te 
remercier ? »

« Va en paix. Et si tu le peux, fais un don à des 
pauvres pour remercier le dieu unique de ta guérison. »

« Oui, je le ferai, Faito. Béni sois-tu. »
L’homme  s’éloigna,  claudiquant  toujours  mais 

plus  vif  qu’à  son  arrivée.  Il  se  retourna  à  plusieurs 
reprises pour saluer et remercier d’un geste de la main 
son sauveur.

Faito se rassit sur sa pierre. Mais, cette fois, Tane 
avait disparu. Sa lumière n’était plus qu’un fin liseré à 
l’horizon. Faito soupira. Il avait raté un spectacle qu’il 
aimait  regarder  chaque  soir.  Heureusement  qu’il 
connaissait parfaitement les pourtours et les placards de 
sa demeure : il n’avait pas eu besoin d’allumer de torche 
pour soigner l’homme blessé. 
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6

Taeo méditait. Taeo priait. Quand il ne dormait 
pas, ne priait pas, ne dormait pas, ne mangeait pas, il 
travaillait.  Chacun,  au monastère,  était  astreint  à  cette 
règle : un tiers de temps pour dormir, manger, s’occuper 
de soi, un autre tiers pour prier le dieu unique d’Atora 
ou méditer et un dernier tiers pour le travail au bénéfice 
de  la  communauté.  Et  les  moines  étaient  eux  aussi 
répartis en tiers, chaque tiers étant occupé à une des trois 
tâches chacun son tour. Il  y avait donc, à un moment 
donné,  un  tiers  des  moines  qui  travaillait  pour  la 
communauté, un tiers qui s’occupait de lui et un tiers qui 
priait, méditait ou discutait du dieu unique d’Atora. 

Une  autre  règle  était  de  ne  dire  que  ce  qui 
méritait  d’être  dit.  Le  silence  régnait  donc  le  plus 
souvent entre les murs du monastère car, en fait, bien 
peu de choses méritaient que l’on parlât avec des mots. 
Il était par contre nécessaire, pour les enseignements et 
discussions  théologiques,  voire  pour  les  prières 
collectives, de parler. 

Pour se consacrer au dieu d’Atora, Taeo fermait 
souvent les yeux. Mais, sans doute le dieu unique avait-
il inspiré Taeo : il ouvrit les yeux et regarda autour de 
lui.  Deux moines travaillaient ensemble. Quoi de plus 
ordinaire ? Ils réparaient un puits qui donnait de l’eau au 

81



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

monastère sans qu’il ne soit nécessaire de sortir. Mais 
Taeo  était  attiré  par  cette  scène  banale.  Bientôt,  il 
comprit  pourquoi.  Ces  deux  moines  n’étaient  pas 
n’importe quels moines. Il y avait un ancien officier de 
l’armée impériale et un ancien guerrier reptilien. 

Tous  les  deux  avaient  combattu  l’un  contre 
l’autre.  Le  deuxième  avait  échappé  à  la  mort  et  aux 
blessures ainsi qu’à la capture en se réfugiant dans le 
monastère avant  la  défaite  finale.  L’officier,  lui,  avait 
été soigné par les moines après la bataille. 

Dans  les  deux  cas,  ils  s’étaient  officiellement 
convertis  au  culte  du  dieu  unique  en  entrant  au 
monastère. Mais les deux s’intéressaient au dieu unique 
avant cela. En se croisant, Taeo et le Reptilien avaient 
échangé  quelques  mots  durant  un  court  instant.  Taeo 
avaient  ainsi  appris  que  les  expéditions  reptiliennes 
visaient bien sûr à tester les défenses de l’empire mais 
aussi à mieux comprendre l’étrange religion d’Atora. 

L’empereur  Umbusi  qui  dirigeait  le  peuple  de 
Wadul – le vrai nom des Reptiliens – s’intéressait à cette 
étrange religion et  envisageait  de  s’y convertir  et  d’y 
convertir son peuple. 

Ce  court  échange,  ces  quelques  instants 
accidentels, avaient profondément troublé Taeo. Car si 
ce que disait ce wadulien était vrai, le peuple d’Atora 
avait intérêt, pour la plus grande gloire de son dieu, à la 
défaite de Tagelda.
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7

Faito  marchait  d’un  bon  pas.  Il  ne  savait  pas 
réellement où il allait mais cela importait peu : le dieu 
de ses ancêtres le savait pour lui. Finalement, ses frères 
avaient accepté son départ. Ils avaient même souhaité ce 
départ.  Les  rumeurs  dans  le  village  devenaient  trop 
gênantes. 

Eh bien, oui, Faito aidait ses voisins. Il réparait 
les blessures. Il n’y avait ni miracle ni magie dans tout 
cela. Il fallait juste avoir confiance dans le dieu unique 
d’Atora : ce qu’Il a créé est juste, approprié, parfait. Il 
convient  donc d’utiliser  cette  perfection au lieu  de  la 
dissimuler. C’est ce que certains ignorants appellent de 
la  magie.  C’est  ce  que  des  imbéciles  appellent 
commettre  des  actes  contre-nature  alors  que,  au 
contraire, cela n’est rien d’autre que la nature, ce qui a 
été voulu et créé par le dieu unique d’Atora. 

Faito  aimait  ses  frères  mais  ceux-ci  ne  lui 
rendaient  pas  toujours  cet  amour.  Pourtant,  il  avait 
choisi de partir en confiance. Il n’avait emporté que peu 
de nourriture et d’eau. Après tout, « Dieu y pourvoira ». 

Il quitta la vallée où se situait Orota. Rarement, il 
s’était réellement éloigné du lieu de sa naissance. Oh, 
bien sûr, sa mère lui avait raconté qu’il avait voyagé fort 
loin alors qu’il venait de naître mais il n’en avait aucun 

83



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

souvenir.  Il  avait  souvent  rendu visite  aux cousins de 
son père, les parents de Taeo. Il avait aussi accompagné 
Taeo à Puofai.

Il  était  resté  moins  longtemps  dans  la  capitale 
que son cousin. Il avait démontré aux prêtres du temple 
qu’il  maîtrisait  la  connaissance  du  dieu  d’Atora  et  il 
gagnait  toutes  ses  joutes  oratoires.  Mais  il  était  vu 
comme  une  sorte  d’hérétique,  remettant  en  cause  le 
bien-fondé  de  nombreuses  coutumes.  Plus  le  temps 
passait, à Puofai, moins Faito fréquentait les prêtres et 
plus il apprenait des médecins. Soigner les corps était au 
moins autant important que soigner les âmes. Comment 
peut-on aimer le dieu d’Atora sans aimer ses enfants ? 
Comment ne pas aider ce que l’on aime ?

Au  fil  de  sa  marche,  Faito  se  remémorait  les 
principaux épisodes de sa vie.  Et  il  s’élevait  dans les 
collines  autour  de  la  vallée  d’Orota.  L’endroit  était 
désert,  peu  accessible  faute  de  chemins.  Les  pupuias 
refusaient de monter trop haut dans les collines et, de ce 
fait, le peuple d’Atora ne s’y rendait presque jamais. Les 
hauteurs  ne  servaient  donc  qu’à  fuir  les  hommes,  la 
civilisation  et  les  tracas  du  quotidien.  Les  hauteurs 
rapprochaient par contre du dieu d’Atora.  Faito savait 
que  le  dieu  était  partout,  pas  dans  un  ciel.  On  s’en 
rapprochait par la solitude, pas parce que l’on montait 
vers les cieux. 

Les  collines,  qui  devenaient  parfois  des 
montagnes, étaient humides. Les vents provenant de la 
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mer y apportaient  souvent  une sorte  de brouillard,  de 
nuages bas. Et les pentes étaient de ce fait couvertes de 
buissons. Certains portaient des baies que Faito savait 
pouvoir manger. Et puis disposer d’un puits n’était pas 
nécessaire :  l’endroit  était  parcouru  de  nombreux 
ruisseaux.  Ce  sont  ces  ruisseaux  qui,  en  fait, 
alimentaient en eau les puits de la vallée. 

Faito  sourit :  le  dieu  d’Atora  avait  vraiment 
pensé à tout. Et il suffit de Lui faire confiance. « Dieu y 
pourvoira ». 

Mais  la  fatigue  et  la  faim  s’emparèrent  du 
marcheur alors que Tane était à son zénith. Faito avait 
quitté  le  village  à  l’aube.  Il  était  temps  de  faire  une 
pause. 

Il trouva une pierre lui rappelant celle où il aimait 
s’asseoir, devant sa maison. Il s’assit donc et ouvrit son 
sac.  Il  prit  la  gourde  et  but  ce  qu’il  fallait.  Puis  il 
commença à manger des fruits secs. 

Il  fut surpris,  tout en mangeant machinalement, 
de se sentir heureux. N’avait-il pas quitté sa mère et ses 
frères ? N’avait-il pas fui son village où il avait passé 
l’essentiel  de  sa  vie ?  Tout  cela  semblait  sans 
importance. Après tout, ne les emmenait-il pas dans son 
cœur ? 

Au bout d’un instant, Faito se dit que le bonheur 
survient lorsque l’on fait  ce qui doit  être fait.  Et,  par 
conséquent, s’il était ainsi heureux, c’est qu’il faisait ce 
que son destin exigeait. 
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Faito  était  en  harmonie  avec  lui-même,  avec 
l’univers, avec son dieu. Voilà pourquoi il était heureux. 

Où allait-il ? Il  l’ignorait  toujours.  Que ferait-il 
quand il  serait arrivé ? Il l’ignorait.  Un jour, il  faudra 
bien  qu’il  redescende  dans  la  vallée.  Quand  cela 
adviendra-t-il ? Dieu seul le sait. Et que deviendra-t-il 
alors ? Cela n’avait aucune importance pour l’instant. 

Faito ayant fini de manger, il rangea son sac et le 
remit en bandoulière. Puis il se leva, caressa la pierre où 
il  s’était  assis  en  signe  de  gratitude  envers  elle  et  se 
remit à marcher. Il savait qu’il n’était pas arrivé.

Il  se retrouva soudain,  au détour d’un passage, 
dans un brouillard très dense, coincé dans une minuscule 
valleuse creusée au fil des siècles par un fin ruisseau. Il 
ne  voyait  plus  à  trois  pas  devant  lui  mais  cela 
n’importait pas. L’essentiel était de pouvoir continuer à 
marcher, à monter vers le sommet. 

En  restant  près  du  ruisseau,  il  y  avait  peu  de 
broussailles. Sans doute, en cas d’orage, l’eau montait et 
arrachait  les  plantes  qui  s’étaient  enhardies  à  vouloir 
conquérir les rives. 

Entouré par le brouillard, Faito ne se rendit pas 
compte qu’il était arrivé au sommet avant de constater 
que, désormais, il ne montait plus. Le sommet était un 
plateau  plein  d’anfractuosités,  de  grottes  et  de  petits 
lacs. 
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8

Le jeune Atoran marchait vite. Il courait presque. 
Il n’était qu’un adolescent et c’était même un grand mot. 
Mais il savait ce que valait l’argent. Dans sa famille, on 
en  manquait  souvent :  trop  d’enfants,  pas  assez  de 
revenus. Alors il n’avait pas parlé de sa découverte, sauf 
à ceux qui pourraient le payer. Et il avait négocié un bon 
prix. 

Il  avait  l’habitude  de  venir  dans  les  collines 
cueillir  des  baies.  Elles  n’étaient  pas  cultivées,  elles 
n’appartenaient à personne. Pas besoin d’argent pour en 
avoir. Elles n’étaient pas très agréables au goût. On les 
désignait  comme  des  nourritures  pour  pénitents  et 
exilés,  précisément  parce que personne n’en mangeait 
par plaisir. C’est ainsi qu’il avait fait sa découverte, en 
apercevant des sentinelles qui préféraient jouer avec des 
dés et des cartes au lieu de surveiller avec attention les 
alentours. 

La  troupe  de  soldats  de  Tagelda  suivait 
l’adolescent. Il y avait presque deux cents hommes. La 
garnison avait quitté la ville, soi-disant pour un exercice. 
Les quelques militaires restés dans leur casernement s’y 
étaient barricadés. On craignait toujours qu’une ruse des 
Atorans ne vise à éloigner le gros des troupes avant de 
déclencher une révolte. 
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L’officier  en  second  était  resté  en  ville  pour 
diriger le fort. Il ordonnait des patrouilles régulières le 
long  des  murs.  Il  avait  peur  d’une  soudaine  révolte. 
L’officier  principal,  lui,  était  en  tête  de  sa  troupe.  Et 
c’est lui qui portait la bourse remplie d’or. 

L’adolescent rêvait de cette bourse. Il avait hâte 
qu’elle soit sienne. C’est pourquoi il marchait vite. 

Soudain,  il  ralentit  un  peu  sa  marche  puis  il 
s’arrêta.  Il  attendit  d’être  rejoint  par  les  militaires  en 
faisant mine d’être épuisé.  Il  voulait  stopper quelques 
instants. 

L’officier  le  regarda  avec  un  air  suspicieux. 
L’adolescent  n’avait  pas  l’air  si  fatigué.  Pourquoi  cet 
arrêt soudain ? L’endroit ne comportait aucune difficulté 
particulière,  si  ce  n’est  qu’il  était  en  pente.  Les 
broussailles se densifiaient progressivement en montant 
la  côte  mais  elles  ne  permettaient  pas  encore  de 
dissimuler une troupe. L’officier fit,  de son regard, le 
tour des environs. Rien ne semblait s’être caché. Aucun 
piège ne semblait pouvoir être tendu en cet endroit. 

Mais l’adolescent avait aperçu l’un de ses frères 
aînés et trois de ses amis se diriger vers leur destination. 
Si  son  frère  découvrait  les  ennemis  avant  la  petite 
troupe,  il  exigerait  la  récompense  à  la  place  de 
l’authentique  découvreur.  Et,  cela,  l’adolescent  ne  le 
voulait surtout pas. Il comptait donc sur le fait que cette 
presque rencontre fut fortuite et que son frère irait dans 
une autre direction,  cueillir  des  baies  lui  aussi.  Après 
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tout, son frère et ses amis portaient de lourds sacs. Ils 
devaient avoir déjà réalisé leur récolte.

Quand l’adolescent jugea que le délai écoulé était 
suffisant, il reprit sa marche, cette fois plus lentement. 
Et il insista auprès de l’officier sur le parfait silence à 
respecter. Celui-ci transmit les ordres nécessaires pour 
que cette consigne soit respectée. 

La troupe allait s’engager dans une crevasse, une 
valleuse  profonde  avec  un  petit  ruisseau  au  fond. 
L’officier arrêta sa troupe et envoya des éclaireurs sur le 
pourtour, sur les crêtes de la crevasse. Puis il demanda à 
un  sous-officier  expérimenté  d’accompagner 
l’adolescent jusqu’à l’endroit exact où se trouvaient les 
ennemis. 

Le jeune Atoran et le vieux soldat approchèrent 
autant  que  possible,  dissimulés  dans  les  buissons,  se 
penchant  autant  que  possible,  marchant  le  plus 
silencieusement qu’il le pouvaient. Bientôt, l’adolescent 
montra  l’entrée  d’une  grotte,  dans  le  flanc  de  la 
crevasse, à peine au-dessus du niveau du ruisseau. Deux 
gardes s’y tenaient à l’entrée, deux Reptiliens. Ils furent 
bientôt  relevés  par  deux  autres  ennemis  venus  de 
l’intérieur de la grotte. 

Le  sous-officier  rebroussa  chemin  avec 
l’adolescent.  Il  fit  son  rapport  à  l’officier  principal. 
Celui-ci  remit  la  bourse  pleine  d’or  à  l’adolescent  et 
l’invita à déguerpir. Le jeune Atoran ne se fit pas prier. 
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Il disparut vers la vallée, heureux d’emporter avec lui 
bien assez pour acheter une demeure pour sa famille. 

Les  sentinelles  postées  sur  les  crêtes  furent 
rejoints, de part et d’autre de la petite vallée, par un petit 
détachement d’archers.  Il  s’agissait  de pouvoir arroser 
de flèches les Reptiliens qui tenteraient de quitter leur 
refuge. L’officier vérifia que le dispositif était en place 
puis redescendit avec le gros de la troupe. 

Celui-ci commença sa progression dans la vallée. 
Cette fois, le silence n’était plus nécessaire. Les glaives 
furent  sortis  de  leurs  fourreaux,  les  boucliers 
s’entrechoquèrent  et  les  pas  martelèrent  le  sol.  Les 
sentinelles reptiliennes sonnèrent l’alarme en soufflant 
dans  une  corne  de  vieux  mâle  pupuia  taillée  pour 
produire le son grave attendu. 

Les  soldats  reptiliens  jaillirent  de  la  grotte  en 
désordre et en poussant des grands cris. Mais les cris se 
muèrent en hurlements. Les cadavres barrèrent bientôt le 
chemin.  Les  archers  de  Tagelda  remplissaient  leur 
mission.  L’assaut  cessa  rapidement.  Mais  on  entendit 
que  les  grands  cris  étaient  toujours  produits  dans  la 
grotte tandis que les Reptiliens heurtaient leurs boucliers 
avec  la  poignée  de  leurs  glaives  dans  un  rythme 
harmonisé. 

La troupe de Tagelda pénétra alors dans la grotte, 
protégée par un mur de boucliers.
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9

Depuis  de  nombreux  jours,  Taoto  méditait  et 
priait. Il avait décidé de s’établir dans une petite grotte 
pour s’abriter des dangers de la nuit et des intempéries 
(il pleuvait souvent sur le haut plateau). La grotte était 
creusée  dans  le  flanc  d’une  petite  dépression  sur  le 
plateau. Des buissons portant des baies nourrissantes se 
trouvaient tout autour et une rivière coulait à peu de pas 
de là. 

Un monticule aisé à gravir se trouvait également 
à proximité. Taoto y montait souvent pour méditer. De 
là-haut, on avait une vue impressionnante sur le plateau 
où, finalement, peu d’obstacles limitaient le regard.

Ce  jour-là,  Taoto  monta  de  nouveau  sur  le 
monticule  et  il  s’assit  sur  une  pierre  plate  qu’il 
affectionnait  particulièrement.  Il  ferma  les  yeux  et 
réduisit  volontairement  sa respiration.  Il  tenta d’entrer 
en harmonie avec le monde qui l’entourait au-delà de la 
perception sensorielle. 

Mais  il  fut  dérangé  dans  sa  méditation.  On 
entendait des cris et des martèlements dans le lointain. 
Sur  le  plateau,  les  bruits  se  propageaient  loin,  faute 
d’obstacle. Et les anfractuosités servaient de caisse de 
résonance. 
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Taoto grimaça. Il aurait aimer saisir l’harmonie 
du  monde  mais  il  lui  semblait  se  retrouver  au  cœur 
d’une  bataille.  Et  l’affrontement  semblait  suivre  un 
rythme,  celui  de  l’alternance  entre  les  cris  et  les 
martèlements. 

Pourquoi cette alternance réveilla en lui le désir 
de la chair ? Il l’ignorait. Mais il revit soudain dans son 
esprit la prostituée avec qui il avait perdu son pucelage, 
dans la capitale, en même temps que son cousin Taeo. Il 
fallait qu’il sache à quoi il s’exposait pour savoir à quoi 
résister. 

Mais Taoto ressentait comme une petite voix. A 
quoi bon s’isoler dans la montagne ? Pourquoi renoncer 
à la chair ? Pourquoi ne pas épouser une femme qui lui 
donnerait des enfants ? Sa main s’empara de son sexe et 
commença à lui donner du plaisir. 

Mais  il  se  ressaisit  et  cessa.  Non,  il  devait  se 
consacrer  à  son  dieu  et  uniquement  à  lui.  Il  devait 
méditer,  pas  prendre  un  plaisir  facile,  vulgaire  et 
avilissant. 

Son  corps  n’était  pas  d’accord.  La  petite  voix 
voulut que Taoto s’occupe de lui, de sa propre chair. 

En  sueur,  Taoto  ouvrit  les  yeux.  Il  haletait.  Il 
s’empara de baies sur le fourré qui qui se trouvait à côté 
de  lui.  Ces  baies  étaient  celles  des  pénitents  et  des 
exilés.  Elles  étaient  nourrissantes  et  Taoto  s’en 
nourrissait depuis des jours. Mais, pour la première fois, 
il en ressentit l’amertume. 
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Ne  serait-il  pas  mieux,  dans  une  auberge,  à 
manger  une  côte  de  pupuia  rôtie  avec  une  sauce  aux 
herbes ? Et même, renonçant aux nombreux interdits de 
sa religion, en l’accompagnant de crème issue du lait des 
mères pupuias ? « Tu ne mangeras pas la chair dans le 
lait  de  sa  mère »  était  pourtant  un  des  interdits 
alimentaires les plus fondamentaux. 

Il avait souvent soigné des gens qui voulaient lui 
donner de l’argent. S’il avait accepté... S’il acceptait à 
partir de maintenant… Il pourrait vivre confortablement, 
manger de la viande et non des baies infâmes, se glisser 
aux côtés des plus belles prostituées...

La  vision  de  cette  vie  à  l’opposé  de  ce  qu’il 
désirait fit sursauter Taoto. Il voulut la chasser de son 
esprit. Il mâcha longuement des baies. 

Dans le lointain, on entendait toujours des bruits 
ressemblant à ceux d’une bataille. Des armées devaient 
s’affronter.  Des  empires  se  combattaient.  Et  lui,  qui 
avait renoncé au combat… De sa voix de tribun, Taoto 
savait  captiver  la  foule.  Il  savait  entraîner 
l’enthousiasme.  Il  saurait  mener  une  armée  à  la 
conquête,  d’abord,  d’Atora.  Puis  de  Tagelda.  Puis  de 
l’empire reptilien. Il pourrait conquérir le monde pour la 
plus grande gloire de son dieu.

Il croqua une baie amère. 
Voilà la vérité. Il n’était ni riche ni puissant. Il 

n’était pas un séducteur. Il était un pénitent, un exilé. Il 
ne  mangeait  pas  du  pupuia  rôti  assis  sur  d’immenses 
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coussins, entouré de courtisanes se disputant ses faveurs, 
la douceur de ses caresses. 

Il croqua de nouveau une baie amère. 
Le jus gicla dans sa bouche. Il fallait qu’il boive. 
Taoto ouvrit les yeux. Il avait la gorge sèche. Il 

regarda autour de lui.  Tout était  calme.  Un petit  vent 
soulevait en tourbillons la poussière du plateau. 

Dans le lointain, il n’y avait plus que le silence. 
Les  armées  ne  s’affrontaient  plus.  Les  prostituées 
dormaient.  Les  riches  repus  étaient  rentrés  dans  leurs 
palais,  loin  de  la  vue  du  petit  peuple,  peut-être  en 
craignant à chaque pas d’être assassinés et volés. 

Taoto était assis sur un rocher plat, au sommet 
d’un  monticule.  Le  plateau  était  désert.  Le  regard  de 
l’exilé  se  perdit  dans toutes  les  directions.  Le silence 
occupait l’espace. 

Taoto sourit. 
Il était revenu dans le monde réel. Il avait vaincu 

les tentations, les démons et les illusions. Pour la plus 
grande gloire de son dieu. 

Il était temps qu’il revienne parmi les hommes. Il 
était  temps  qu’il  les  aide  à  trouver  le  dieu  unique 
d’Atora. Il était temps que les batailles cèdent la place 
au silence. Il était temps que les discours deviennent des 
méditations et des prières. 

Le temps était venu. Non, presque venu.
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L’officier regardait les cadavres que ses hommes 
alignaient  à  la  sortie  de  la  grotte.  Il  avait  perdu  des 
hommes,  c’est  vrai.  Mais  il  avait  anéanti  les 
envahisseurs reptiliens. Ils n’étaient pas très nombreux, 
nettement moins nombreux que les troupes de Tagelda.

On trancha la tête du chef et on retira les casques 
des simples soldats. Voilà ce qui serait ramené en ville, 
avec les corps des quelques soldats de Tagelda morts. 

Tout d’un coup, l’officier sursauta. Les corps que 
l’on sortait de la grotte à ce moment là étaient ceux de 
quatre  Atorans.  Voilà  qui  compliquait  les  choses. 
Pourquoi  les  Reptiliens  auraient-ils  enlevé  et  tué  des 
Atorans ?

Il rassembla ses hommes et demanda si l’un ou 
l’autre  savait  comment  ces  Atorans  avaient  été  tués. 
Deux  soldats  s’avancèrent  et  expliquèrent  que  ces 
Atorans se battaient aux côtés les Reptiliens. 

L’officier  décida  alors  d’emporter  ces  corps 
également.  Il  fallait  les  identifier  et  comprendre  leur 
présence.  Pourquoi des Atorans se seraient  battus aux 
côtés des Reptiliens, connus pour voler les troupeaux de 
pupuias ? 
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En fouillant la grotte, les militaires trouvèrent un 
peu d’or, quelques armes et divers ustensiles. Cela fut 
considéré comme du butin et emporté également. 

Ainsi chargés, les soldats de l’Empire de Tagelda 
repartirent  vers  la  ville  de  garnison.  Les  cadavres 
restèrent alignés sur le sol. Ils pourriraient doucement, 
sans sépulture, sans rite funéraire. Leurs âmes, peut-être, 
erreraient  sans  fin  à  l’endroit  de  leur  décès  pour  ces 
seules  raisons.  Ce  serait  leur  châtiment  pour  avoir 
envahi l’Empire de Tagelda. Trop souvent, les bandes 
waduliennes repartaient impunies chez elles, au travers 
du désert. 

La marche de retour fut plus rapide qu’à l’aller. Il 
s’agissait en effet de redescendre dans la vallée au lieu 
de monter les collines. Et puis l’appel du repas du soir 
motivait chacun. La journée avait été rude, fatigante et 
l’appétit serait ouvert en conséquence. 

L’entrée dans la ville se fit au son des tambours 
et  des  trompettes :  les  instruments  de  la  troupe 
dialoguèrent avec ceux des gardiens du casernement. La 
population locale fit spontanément une haie d’honneur 
aux  soldats  qui,  pourtant,  les  occupaient  et  les 
dominaient. Les applaudissements fusèrent quand on vit, 
brandie au bout d’une pique, la tête d’un chef de voleurs 
de pupuias et des casques de soldats waduliens. 

Mais l’officier restait grave, malgré la joie de la 
populace.  Cette  joie  contaminait  les  soldats,  pourtant. 
Les rangs se relâchaient. Certains militaires serraient des 
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mains ou même des poitrines d’habitants. L’officier fit 
rappeler les règles de discipline par  les  sous-officiers. 
On ne doit jamais fraterniser avec une population locale. 
Si la répression devenait nécessaire, cela compliquerait 
singulièrement les choses. 

Et l’officier, encore une fois, craignait qu’il y eut, 
quelque  part,  un  piège.  Quelque  chose  n’allait  pas. 
Quelque chose n’était pas logique. Pourquoi un indigène 
les  avait-il  guidés  alors  que  d’autres  indigènes 
combattaient au côté des Waduliens ?

Tout d’un coup, dans la foule, au premier rang, 
l’officier vit l’adolescent qui les avait guidés. Derrière 
lui,  une femme âgée qui  semblait  être  sa  mère.  Tous 
deux étaient particulièrement heureux. 

L’officier,  enfreignant  ses  propres  ordres,  vint 
serrer la main de l’adolescent et posa son autre main sur 
l’épaule de la femme. Il ne lâcha ni l’un ni l’autre et les 
entraîna devant la colonne de militaires, sans cesser de 
sourire. Il disait des mots doux, des félicitations. 

Mais l’adolescent et la femme avaient du mal à 
conserver leur propre sourire. Ils tentaient de faire bonne 
figure mais ne pouvaient cacher leur inquiétude, surtout 
quand on les força à entrer dans le casernement et que 
l’on referma la porte de celui-ci. 

« Eh bien, mon garçon, est-ce là ta mère ? » lui 
demanda  l’officier  sans  cesser  de  sourire,  même  si 
plusieurs  soldats  s’étaient  placés  autour  de  leur  petit 
groupe. 
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« Oui, seigneur. »
« J’aimerais  avoir  une  petite  explication  sur 

quatre  corps  d’Atorans  qui  ont  été  tués  alors  qu’ils 
combattaient aux côtés des Waduliens... »

Sur un geste de l’officier, on amena la civière où 
les quatre corps avaient été entassés. Puis on souleva le 
linge qui les couvrait. La femme hurla. Le jeune garçon 
fut saisi d’horreur. Ils montrèrent l’un des quatre. C’était 
le frère du garçon. Les autres étaient ses amis. 

L’officier ordonna l’arrestation du garçon et de 
sa  mère.  On les  mena  dans  la  prison  incluse  dans  le 
casernement. Et puis l’officier vint les interroger. 

Ils  ne  résistèrent  pas.  Ils  admirent  que le  frère 
parlait en termes amicaux des Waduliens, même quand 
on lui rappelait qu’ils volaient des pupuias et tuaient des 
bergers. Il fallut procéder doucement. Il fallut démêler 
les  souvenirs  des  deux Atorans.  Mais  l’officier  savait 
être  patient  quand  c’était  nécessaire.  Il  ne  fit  preuve 
d’aucune brutalité. Il fut compatissant.

Le  frère  du  garçon  et  ses  amis  aidaient  les 
Reptiliens parce ce qu’ils se convertissaient à la religion 
du dieu unique d’Atora. Et ils juraient venir libérer le 
pays  de  l’Empire  de  Tagelda  et  établir  la  religion 
d’Atora comme religion universelle partout sur Aho. 

Quand  il  eut  les  informations  qu’il  voulait, 
l’officier relâcha l’adolescent et sa mère. Puis il écrivit 
un rapport destiné au gouverneur.
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Taeo  avait  quitté  la  vallée  où  se  situait  le 
monastère. Il montait une colline vers le plateau. On lui 
avait dit, au village, que son cousin était passé par là, 
que lui aussi était monté, de nombreux jours plus tôt. 

C’était  après avoir parlé plusieurs fois avec les 
deux anciens officiers, celui de la troupe de Wadul et 
celui de l’armée de Tagelda, qu’il avait pris sa décision. 
Avait-il eu tort de venir au monastère ? Il hésitait sur sa 
réponse. S’il n’était pas venu, il n’aurait pas rencontré 
ces deux officiers. Peut-être sa compréhension en aurait 
été  affectée.  Peut-être  sa  foi  se  serait-elle  appauvrie. 
Avait-il eu tort de quitter le monastère ? Cela, il en était 
certain, absolument pas. 

Au fil des pas frappant la poussière, Taeo montait 
la  colline  et  quittait  progressivement  la  vallée.  Et,  au 
même  rythme  des  pas  frappant  la  poussière,  Taeo 
réfléchissait.  Il  se  souvenait  de  son  cousin.  Il  se 
souvenait de son père. Il se souvenait de sa mère. 

Le supérieur du monastère,  élu par les moines, 
avait failli perdre son calme. Il avait eu du mal à cacher 
sa colère. Puis il avait remercié le dieu d’Atora de lui 
avoir infligé cette nouvelle épreuve pour démontrer sa 
foi.  Il  s’était  apprêté à chasser Taeo en le maudissant 
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mais il n’en eut pas le temps. Taeo annonça son départ. 
Puis il partit. 

Les  départs  du  monastère  étaient  rares. 
Lorsqu’un moine partait, en général, c’était parce que la 
vie  monacale  ne  lui  convenait  pas.  De  mémoire  de 
moines, qu’un des leurs soit  chassé n’était  plus arrivé 
depuis  des  générations.  Qu’un  moine  qui  devait  être 
chassé  annonce  de  lui-même  son  départ,  c’était 
inattendu.  Et  personne ne  savait  si  cela  avait  déjà  eu 
lieu. Dans le village, voir passer un ancien moine avait 
étonné.  Certains  hommes  lui  avaient  demandé  où  il 
allait, s’il rejoignait un autre monastère. S’il voulait aller 
au  temple  de  la  capitale,  ce  n’était  pas  la  bonne 
direction. Ils furent surpris que Taeo leur dise qu’il avait 
quitté  le  monastère  car  il  pensait  que  les  clercs  ne 
servaient pas correctement le dieu d’Atora.

« Ne respectent-ils pas leurs propres lois ? » lui 
avait-on demandé.

« Si,  ils  les  respectent  parfaitement »  avait-il 
répondu.  Et  c’était  là  pure  vérité.  Il  sourit  à  ses 
interlocuteurs, restés bouches bées. 

« Mais ces lois ne sont-elles pas ce qui fonde le 
service de notre dieu ? » avait alors relevé un vieillard.

« Vieil homme, ton expérience fait ta sagesse. Et 
tu as posé la bonne question. »

Le dieu d’Atora ne devait pas n’être que le dieu 
d’Atora. Et les lois absurdes s’empilant ne servaient pas 
le dieu d’Atora. 
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De  ses  discussions  avec  les  deux  officiers 
étrangers convertis, il en avait déduit que c’était bien le 
cumul de toutes ces lois absurdes qui empêchait d’autres 
peuples de se convertir au service du dieu d’Atora, le 
seul dieu de l’univers, pas un dieu parmi d’autres. 

Taeo se remémora, au fil de son ascension, son 
séjour dans la capitale,  avec son cousin Faito.  Il  était 
venu apprendre, perfectionner sa connaissance du dieu 
d’Atora. Il voulait faire comme son père, mieux que son 
père même. Il voulait tout comprendre en allant saisir la 
sagesse à la source ultime, au temple. 

Il  avait  été  bien déçu.  Son cousin Faito  s’était 
beaucoup opposé aux prêtres qui expliquaient toutes les 
lois destinées à bien servir le dieu d’Atora. Des livres 
entiers avaient été écrits pour que toutes ces lois soient 
connues en détail. Il fallait apprendre ces lois, apprendre 
par cœur le texte de ces livres. 

Faito avait vite refusé de se plier à cet exercice. 
Ou,  plus  exactement,  il  soulevait  des  contradictions 
entre  les  lois  et  les  principes  fondamentaux de la  foi 
dans  le  dieu  d’Atora.  Quand  ce  n’étaient  pas  des 
contradictions, il n’y avait, le plus souvent, aucun lien. 

Alors,  le  cousin  de  Taeo  avait  préféré  aller 
apprendre comment soigner les corps, laissant Taeo, lui, 
s’abîmer dans les longs apprentissages de toutes ces lois. 
Mais le feu avait été allumé. Taeo avait mis du temps à 
s’en rendre compte. Le feu, c’était celui de la volonté de 
servir le dieu d’Atora. Ce feu l’avait  amené à revenir 
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dans son village natal puis à le quitter.  Ce feu l’avait 
amené au monastère puis l’en avait éloigné. 

Il  se  voulait  sage  comme son  père  l’avait  été. 
Mais n’était-il pas plutôt fou ? Il disait que son père était 
sage parce que tout le monde le disait. Mais, au fil des 
pas frappant la poussière, le doute s’insinua dans l’esprit 
de  Taeo.  Son  père  était-il  sage ?  Ou  bien  avait-il 
simplement bien appris ses leçons ? 

Qui  connaissait  suffisamment  le  dieu  d’Atora 
pour avoir des certitudes ?

Il fallait que Taeo aille découvrir par lui-même 
ce qu’il en était. Si cela était possible. 

Au  détour  d’un  chemin  encaissé,  alors  que 
l’ascension lui avait permis de déjà monter presque en 
haut des collines, jusqu’au plateau, Taeo fut surpris par 
une nappe de brouillard ou bien un nuage bas. 

Il s’arrêta. L’humidité le saisit. Il eut froid.
Le dieu d’Atora ne cherchait-il pas à lui dire qu’il 

se trompait, que monter sur la colline était une erreur ? 
Ou  bien  devait-il,  au  contraire,  franchir  le  brouillard 
comme  une  initiation,  rejoindre  la  lumière  que  le 
brouillard couvrait ?

Taeo ne voyait pas à quelques pas de lui. Mais il 
décida  de  continuer  d’avancer.  Bientôt,  il  sortit  du 
brouillard. Il était sur le plateau. 
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Les  rues  de  Puofai,  capitale  d’Atora,  étaient 
toujours animées. Même la nuit. Les activités n’étaient 
simplement pas les mêmes, voilà tout. La nuit, il était 
peu  probable  de  voir  des  foules  se  déplacer  vers  le 
temple ou le palais du gouverneur. Les boutiques étaient 
fermées.  Par  contre,  des  hommes  allaient  dans  des 
auberges où pourtant, ils ne logeaient pas toujours. 

Les femmes étaient rares la nuit dans les rues de 
Puofai. Rares, mais pas absentes. La plupart des femmes 
qui ne dormaient pas étaient dans les auberges. Elles y 
travaillaient.  Elles  assuraient  aux  hommes  le  plaisir 
qu’ils  recherchaient.  Certaines  auberges  étaient 
prospères, d’autres moins. 

En journée, on voyait certaines choses. La nuit, 
on en voyait d’autres. Pour bien comprendre la ville, il 
fallait  voir  les deux. Pour bien estimer la valeur d’un 
bien, surtout d’une auberge, il fallait voir les deux. 

Faturi  n’était  pas une débutante,  loin s’en faut. 
Elle  avait  commencé jeune à  travailler.  D’abord dans 
une  auberge  de  Puofai.  Puis  dans  une  auberge  sur  la 
route d’Orota. Elle était jeune et belle à l’époque. Son 
patron  n’avait  pas  compris  pourquoi  elle  quittait  la 
capitale pour s’enterrer dans un établissement isolé. Son 
patron ne savait pas compter, c’est tout. 
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Il  est  bien  plus  facile  de  faire  dépenser  de 
l’argent à un homme qui voyage, loin de son épouse. Et 
il y a bien plus d’hommes ayant des besoins à satisfaire 
sur la route d’Orota que dans la vieille ville de Puofai. 
Plus  exactement :  il  y  avait  plus  d’hommes  par 
établissement. Sur la route d’Orota, on s’arrêtait là où on 
le  pouvait.  A  Puofai,  il  y  avait  une  grande  quantité 
d’auberges.  La  concurrence  y  était  plus  rude  et  les 
affaires moins florissantes. 

Elle  n’était  pas  encore  trop  âgée  quand  Faturi 
avait pu racheter l’auberge où elle travaillait. Elle avait 
économisé le moindre sou. Elle savait ce qu’elle faisait. 
Contrairement  à  ses  collègues,  elle  ne  rêvait  pas 
d’épouser un client. Cela arrivait, c’est vrai. Mais à quoi 
bon épouser un homme qui va dans des auberges pour y 
rencontrer d’autres femmes ?

Quand l’âge avançait, il devenait de plus en plus 
difficile d’avoir un nombre suffisant de clients. Et les 
filles  étaient  alors  chassées.  Le  rêve  du  mariage 
demeurait généralement un rêve et les filles devenaient 
souvent  des  mendiantes  ou  s’exilaient,  cherchant  un 
emploi quelconque pour survivre. 

Ce destin, Faturi n’en voulait pas. La vie ne lui 
avait pas été très favorable. Orpheline à l’adolescence, 
elle avait été dans la misère. Mendiante. Elle ne voulait 
en aucun cas revivre cette humiliation. 

Elle  était  vierge.  Mais  elle  venait  d’atteindre 
l’âge où une femme pouvait  connaître un homme. En 
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haillons,  elle  entra  dans  une  auberge  où  les  filles 
commençaient à être vieilles. Elle se présenta devant le 
patron de l’endroit. Celui-ci allait la jeter dehors quand 
elle laissa tomber sa robe. Le patron regarda sa nudité. Il 
interrompit  son  geste  pour  la  chasser.  Il  sourit.  Elle 
annonça  qu’elle  était  vierge.  Le  regard  de  l’homme 
brilla comme l’or qu’il voyait. 

Elle se tourna vers les filles assises lascivement 
sur des bancs et demanda combien les hommes payaient, 
combien elles touchaient. Faturi fit un petit  calcul. Le 
patron devait être riche. 

Elle  demanda  à  assister  à  une  prestation.  On 
demanda  à  un  client  qui  venait  d’entrer  si  cela 
l’intéressait d’être regardé par une vierge pendant qu’il 
opérait.  On  lui  demanda  même  un  petit  supplément. 
Faturi regarda. Elle fit le tour de la couche. Elle regarda 
tout. Elle se donnait déjà du plaisir par elle-même mais 
elle avait voulu voir de ses yeux un homme faire. 

Quand le client  eut  fini,  il  vint caresser Faturi. 
Celle-ci  lui  claqua  la  main  en  disant  « ce  n’est  pas 
gratuit ». Le patron hocha la tête en souriant. 

« Combien peut-on vendre un pucelage ? »
Le  patron  donna  un  chiffre.  Le  client  sembla 

horrifié. C’était cher. 
« Combien pour moi ? » demanda Faturi. 
La proportion du prix attribuée à la fille était la 

même, quelque soit la prestation. Le patron lui expliqua. 
Celui-ci ne cessait pas de sourire. Il souriait comme un 
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homme qui vient de trouver un trésor. Car il comprenait 
bien  qu’il  venait  de  trouver  un  trésor.  Ou,  plus 
exactement, il comprenait bien qu’un trésor était venu à 
lui dans le but d’être déterré. 

Le client qu’elle avait  regardé faire n’avait  pas 
les moyens de se payer un dépucelage. Il partit la tête 
basse.  Le  patron  et  Faturi  commencèrent  à  parler 
affaires. Elle accepta de travailler dans cette auberge et 
le  patron  lui  offrit  un  bain  et  tous  les  onguents 
nécessaires. On la prépara. Dès le soir, elle vendit son 
pucelage  aux  enchères.  Le  prix  en  fut  le  double  de 
l’estimation du patron. 

Les premières années de travail,  elle apprit son 
métier. Puis elle partit avec, déjà, une certaine quantité 
d’argent. Dans l’auberge sur la route d’Orota, son trésor 
s’accrut. Elle racheta son auberge alors que l’âge auquel 
elle devrait cesser d’exercer se rapprochait, même si elle 
avait toujours de nombreux clients. 

Et, désormais, il était temps de revenir à Puofai. 
Son auberge sur la route était prospère. Mais elle sentait 
qu’elle devait prendre sa revanche, ici, à Puofai. 

L’établissement qu’elle avait regardé n’était pas 
très prospère. C’est pourquoi son patron cherchait à le 
vendre, à changer de métier. Les filles qui y travaillaient 
n’étaient pourtant ni laides ni trop vieilles. 

Faturi  sentait  qu’elle  pourrait  gagner  beaucoup 
d’argent avec cet établissement. 
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13

Au sommet de la colline, sur le plateau, il y avait 
de multiples petits reliefs. Et il pleuvait assez souvent, 
alimentant des ruisseaux qui se regroupaient parfois en 
rivières avant de descendre vers la vallée aride,  là où 
vivaient les Atorans. D’autres ruisseaux disparaissaient 
dans le sol. 

Dans  une  sorte  de  cuvette,  plusieurs  petites 
grottes avaient été creusées par les pluies. Et les baies 
des exilés poussaient en grande quantité alentour. Taeo 
s’était installé là. 

Un commerçant qui empruntait la voie que Taeo 
avait utilisé le découvrit. Il parla avec lui. Taeo n’était 
pas  le  seul  ermite,  bien  sûr.  Il  en  existait  un  certain 
nombre sur le plateau. Et le commerçant en avait déjà 
croisés, notamment un qui ressemblait à Taeo, plus loin. 

Quand  le  commerçant  redescendit  dans  son 
village, avec ses marchandises sur son dos, il expliqua 
qu’il avait découvert Taeo. Plusieurs jeunes, qui avaient 
discuté avec lui lors de son passage après son départ du 
monastère, décidèrent de le rejoindre. 

Ils voulaient servir leur dieu, pas servir les clercs 
et  moins  encore  servir  l’empire  de  Tagelda.  Et  cet 
homme semblait avoir découvert un chemin approprié.
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Ils partirent ensemble, emportant de l’eau et de la 
nourriture. Mais ils savaient que, sur le plateau, ils se 
nourriraient  essentiellement de baies et  boiraient  l’eau 
des ruisseaux. L’exil, même volontaire, a ses règles. Et 
il  était  finalement  assez  fréquent  de  se  retirer  parfois 
quelques  jours,  parfois  quelques  mois.  Cela  pouvait 
aider une réflexion. Il  était  même fréquent de le faire 
avant une décision importante, comme un mariage par 
exemple.  Les  futurs  époux  pouvaient  même  partir 
quelques jours ensemble avant de célébrer leur union, 
vérifiant  ainsi  qu’ils  pourraient  vivre  l’un  au  côté  de 
l’autre jusqu’à la fin de leurs jours. 

Les  quelques  jeunes  montèrent  donc  sur  la 
colline  et  trouvèrent  sans  difficulté  Taeo.  Celui-ci  les 
accueillit. Et ils se mirent à prier, à méditer et à discuter 
du  dieu  unique  d’Atora  ainsi  que  des  meilleures 
manières de le servir. 

Taeo sentit le démon de l’orgueil le saisir. Et s’il 
créait  un  monastère ?  Un  maître,  des  disciples  et  un 
lieu : tout semblait concourir à cette fondation, pour la 
plus grande gloire du dieu unique d’Atora. 

Ensemble,  ils  vivaient  dans  les  anfractuosités 
pour s’abriter de la pluie. Assembler des pierres sèches 
pour créer les murs d’une sorte de salle commune fut le 
premier acte.  Puis on croisa des branches de buissons 
pour faire un toit.
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14

Les filles qui n’avaient pas de client ne restaient 
pas inoccupées. Elles rangeaient, elles nettoyaient, elles 
servaient les repas. Elles étaient si peu vêtues que les 
hommes  passant  devant  l’auberge  les  regardaient 
travailler.  Et  les  tâches  domestiques ne les  salissaient 
pas, faute de vêtement à salir. 

Comme  les  travaux  domestiques  n’étaient 
généralement  pas  leur  passion,  les  filles  veillaient  à 
aguicher  les  passants,  leur  souriant  tout  en  œuvrant. 
Qu’un client les réclame était le meilleur moyen de ne 
plus avoir à faire le service. Et l’endroit était désormais 
bien propre, décoré avec soin et accueillant.

Faturi  était  satisfaite.  Elle  avait  eu  du  mal  à 
convaincre  ses  employées  à  s’astreindre  aux  travaux 
domestiques, elles qui étaient habituées à juste s’étendre 
lascivement.  Mais  elles  touchaient  toujours  la  même 
proportion  du  chiffre  d’affaires.  Et  la  croissance  de 
celui-ci fit taire toute critique. Les filles n’étaient plus 
dans  la  misère.  Voir  une  femme  travailler  semblait 
exciter les hommes.

Officiellement,  l’établissement  demeurait  une 
auberge.  Et  même des clercs y venaient  donc dormir. 
Les chambres pour les voyageurs se situaient dans les 
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étages supérieurs. Le premier niveau était  réservé aux 
chambres des filles.

Et puis Faturi avait revu la cuisine. Désormais, 
on  mangeait  bien  dans  cette  auberge  et  pour  un  prix 
raisonnable. Personne ne cuisinait le pupuia avec plus de 
talent  que  Faturi  et  la  réputation  culinaire  de 
l’établissement se répandit plus vite encore que celle des 
prestations complémentaires. 

Quand, enfin, l’établissement fermait les jours où 
il devait le faire afin de satisfaire les lois religieuses, les 
filles  pouvaient  se  reposer.  Mais  Faturi  les  réunissait 
toujours  pour  tirer  un  bilan  et  entendre  leurs 
suggestions. Si, les premières fois, il y eut surtout des 
récriminations sur le fait  de devoir  réaliser des tâches 
domestiques, la croissance du chiffre d’affaires orienta 
ces  réunions  vers  l’amélioration  de  la  décoration  ou 
l’introduction de nouvelles recettes en cuisine. Les filles 
venaient  de  diverses  régions  d’Atora  et  chacune 
connaissait des recettes différentes.

Il suffit de quelques mois à Faturi pour amortir 
son achat. Celui qui l’avait vendu ignorait la valeur de 
son établissement. Il fallait juste qu’il soit mieux géré. 

Et quand un voyageur devait repartir vers Orota, 
Faturi lui donnait un document qui le recommandait à la 
gérante laissée dans son premier établissement, avec un 
petit cadeau. En général, c’était un repas offert pour le 
prix d’une nuit sous le toit et d’une prestation sexuelle.
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Dans le palais du gouverneur, à Puofai, l’heure 
était  à  une  réunion  de  crise.  Le  chef  d’une  garnison 
située un peu plus loin qu’Orota avait débusqué, dans 
une  grotte,  une  troupe  wadulienne.  La  présence 
d’Atorans  se  battant  à  leurs  côtés  était  une  situation 
inédite  et  inquiétante,  même  si  la  troupe  avait  été 
débusquée suite à une dénonciation par un jeune Atoran. 

Iwali  regardait  la  carte  de  la  province  dont  il 
avait la charge. Il connaissait le territoire parfaitement à 
force de le parcourir  au fil  des années ou l’Empereur 
l’avait laissé moisir ici. 

Le gouverneur avait fait graver cette carte dans la 
surface d’une grande table de pierre. Cela permettait de 
discuter,  lors des réunions,  en voyant la  carte tout  en 
mangeant ou buvant. Chaque officier présent disposait 
d’ailleurs d’une coupe que les serviteurs remplissaient à 
chaque fois qu’un officier le réclamait. La boisson était 
à base de lait de pupuia et de fruits écrasés, sans alcool. 
Il s’agissait de travailler, pas de se saouler. 

La  carte  sur  la  table  en  pierre  avait  aussi  une 
autre utilité. On pouvait y placer des figurines, de pierre 
également, pour matérialiser les forces en présence ou 
bien des emplacements dont on parlait. 
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Les attaques waduliennes, notamment les vols de 
pupuias, avaient été portés sur la carte par des petites 
pyramides. Les batailles, y compris la dernière en date, 
eurent droit, elles, à des cubes. Le cas échéant, certains 
endroits  comportaient  un  cube  surmonté  d’une 
pyramide. 

Chaque pièce comprenait une petite fente où l’on 
pouvait  glisser  un  morceau  de  parchemin.  Pour  la 
réunion, un petit parchemin avait été réalisé pour chaque 
pièce avec la date de l’incident.  Iwali  avait  essayé de 
reporter  tous  les  incidents  depuis  l’origine  des 
incursions  waduliennes.  Il  avait  réalisé  le  travail  de 
compilation d’abord sur parchemin puis sur cette carte.

Et,  désormais,  les  officiers  présents  pouvaient 
constater les mêmes faits que le gouverneur. 

Les Waduliens pénétraient toujours en Atora par 
une région précise du plateau et par les mêmes collines. 
De toute évidence,  la  route traversant le  désert  devait 
aboutir  dans  cette  zone.  Il  fallait  donc  renforcer  la 
protection de cette  région,  un peu plus loin qu’Orota. 
Peut-être y construire des fortifications ou des tours de 
guet. Sans doute y envoyer davantage de soldats.

Si  les  Waduliens  avaient  été  surnommés  les 
Reptiliens, ce qualificatif était lié à leur tenue en cuir de 
dragon.  Les  dragons,  cependant,  n’étaient  utilisés  que 
dans  très  peu  d’attaques  et  jamais  dans  la  deuxième 
moitié  de  l’été.  Leur  faire  traverser  le  désert  devait 
comporter des contraintes particulières. 
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Iwali s’assit dans son siège de gouverneur, une 
sorte de petit trône. Il réfléchissait. Si les constats étaient 
désormais  clairs,  il  s’agissait  de  prendre  les  bonnes 
décisions. Atora ne pouvait pas tomber entre les mains 
des Waduliens. 

Abandonné  dans  cette  terre  aride  sans  intérêt, 
oublié  par  l’Empereur,  le  gouverneur  ne  pouvait  pas 
laisser  sa  province  être  conquise  par  un  envahisseur 
étranger. Même s’il survivait à l’attaque, il paierait une 
telle faute en étant exécuté. Et si Atora chutait, d’autres 
provinces  tomberaient  ensuite  car  les  Waduliens 
disposeraient d’une tête de pont. 

Les  officiers  s’étaient  tournés  vers  leur 
gouverneur.  Un  silence  pesant  avait  rempli  la  pièce. 
Tout  le  monde  sentait  que  la  moindre  erreur  serait 
critique, inacceptable. 

Iwali plongea la main dans la caisse où se situait 
les pièces de pierre à poser sur la carte. Il s’empara de 
deux parallélépipèdes et les posa sur leur plus petite face 
sur deux routes traversant le plateau. 

« Nous  allons  bâtir  deux  tours  de  guet  à  ces 
endroits,  avec  un  petit  logement  dedans.  Nous  y 
laisserons toujours au moins une dizaine d’hommes pour 
faire  des  patrouilles  et,  en  cas  d’attaque  wadulienne, 
aller chercher des renforts. »

Les officiers approuvèrent du chef, en silence. 
De  telles  construction  ne  posaient  aucune 

difficulté  et  pouvaient  être  réalisées  sur  le  budget 
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courant de la province. Il  suffirait  de recourir  à de la 
main d’œuvre atorane. La pierre pouvait  être prélevée 
sur place. 

Deux officiers furent désignés pour organiser les 
travaux. Le trésorier de la province les emmena dans la 
salle du trésor pour leur remettre l’argent nécessaire. Le 
coût de tels bâtiments, assez fréquents, était connu. 

Un scribe fut convoqué pour envoyer un rapport 
détaillé à l’Empereur. Une nouvelle fois, Iwali demanda 
qu’on lui envoie des troupes supplémentaires, insistant 
sur  la  faiblesse  des  garnisons  et  le  risque  que  les 
Waduliens se servent d’Atora comme tête de pont pour 
mener des opérations dans des provinces plus riches.

La  réunion  fut  alors  levée.  Les  officiers 
repartirent vers leurs casernements respectifs. 

Resté  seul,  Iwali  appela  une  servante  et  lui 
demanda de convoquer une fille qu’il avait déjà utilisée, 
une de cette auberge qui était à la mode, tenue par une 
certaine  Faturi.  Le  gouverneur  avait  besoin  de  se 
détendre.  En  attendant  la  fille,  une  autre  servante  lui 
servit une boisson alcoolisée. 

Il détestait cette province sans intérêt qui lui avait 
été confiée. Il détestait son destin médiocre. Il détestait 
le dieu stupide de ce peuple idiot.  Il  se détestait  sans 
doute  aussi.  Mais  il  se  dit  que  le  mieux à  faire  était 
encore de profiter des derniers avantages dont il pouvait 
jouir. 
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Faito  se  préparait  depuis  plusieurs  jours,  de 
nombreux jours même. Il savait que le temps venait où il 
devrait retourner parmi les hommes. Il devrait délivrer le 
message que son dieu attendait qu’il délivre. Il hésitait, 
cependant.  La  mission  était  essentielle  mais  était-il 
capable de la réussir ? Etait-il  suffisamment prêt  pour 
réussir ? 

Alors  il  s’assit  une  dernière  fois  sur  sa  pierre 
favorite.  Il  leva  la  tête  vers  le  ciel.  Il  savait  bien, 
évidemment,  que son dieu n’était  pas réellement situé 
dans un quelconque ciel. Son dieu était partout. Il était 
chez lui en chaque endroit de son monde. 

Le jour commençait à avancer : Tane s’était levé 
depuis longtemps déjà et il commençait à parcourir son 
trajet habituel dans le ciel. Il éclairait l’anneau de glace 
qui encerclait Aho. Et il se reflétait également dans les 
deux lunes, la blanche tirant sur le bleu Ofai et la rousse 
Maohi. Comme l’été débutait, Fatia était apparue dans le 
ciel. Petit à petit, cette deuxième étoile grossirait jusqu’à 
marquer  le  coeur  de  l’été  avant  de,  progressivement, 
s’éloigner, laissant l’hiver triompher. 

Faito n’était pas seul à regarder le ciel. 
Pas très loin de là,  en réalité,  son cousin Taeo 

s’était lui aussi assis sur une pierre et regardait le ciel, 
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voyant  évidemment  les  mêmes  choses  que  Faito.  Ses 
disciples s’étaient assemblés autour de lui.

« Mon cousin Faito n’est pas loin » dit soudain 
Taeo.

« Tu nous en as déjà parlé mais pourquoi ne nous 
rejoint-il pas ? » demanda un disciple. 

« Il viendra nous chercher s’il a besoin de nous. 
Mon cousin comprend notre dieu bien mieux que moi. 
Si je peux vous enseigner quelque peu sur notre dieu, lui 
pourra vous apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur notre 
dieu et son service. »

« Pourquoi serait-il plus sage que toi ? »
« Il est infiniment plus sage que moi. Quand nous 

étions tous les deux à Puofai, étudiant notre dieu auprès 
de ceux qui auraient dû être nos maîtres, il mettait en 
difficulté les mauvais serviteurs, les prêtres corrompus 
du temple. Je n’en étais pas capable. Il nous quitta avant 
la fin de notre séjour pour apprendre auprès de ceux qui 
soignaient les corps. Et il se justifia en disant que l’on 
ne pouvait pas soigner les âmes sans soigner les corps. »

« Viendra-t-il ? »
« Je l’espère. Je le crois. Quand il serait prêt, il 

passera  par  cette  route  que  nous  avons  empruntée.  Il 
passera par notre campement. »

Les  disciples  hochèrent  la  tête  de  manière 
parfaitement  synchronisée.  Taeo  n’était  plus  seul  à 
attendre Faito.
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Des  hommes,  Faturi  en  avait  évidemment  vu 
beaucoup. Elle en avait eu beaucoup en elle, par divers 
orifices.  Ce  n’était  pas  toujours  désagréable,  elle  se 
l’était avoué bien des fois. Il lui était même arrivé de 
connaître  un  véritable  plaisir  avec  un  client.  Pas 
forcément  beau,  pas  forcément  riche,  juste  humain  et 
venu prendre un plaisir que les prêtres interdisaient, un 
plaisir charnel que le dieu unique avait pourtant placé 
dans les corps. 

Quand elle signalait ce dernier petit détail à un 
prêtre, celui-ci hurlait au blasphème. Alors Faturi riait. 
Elle riait d’autant plus si le prêtre en question venait de 
se servir de l’une de ses pensionnaires. Ou, jadis, d’elle-
même. 

Avec  les  années,  les  femmes  exerçant  sa 
profession  apprenaient  toujours  à  juger  rapidement, 
efficacement et  judicieusement chaque homme qui les 
croisait.  Les  gentils  timides  plaisaient  bien  à  Faturi. 
D’autres  préféraient  les  hommes  expansifs,  vantards. 
Finalement, il y avait des hommes pour tous les goûts 
des femmes. Le dieu unique avait bien fait les choses. 
Cela aussi provoquait des hurlements des prêtres quand 
Faturi leur signalait. 
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Mais il faut croire que le dieu unique aimait bien 
Faturi.  Les  affaires  marchaient  bien.  Elles  marchaient 
même très bien. Son établissement dans la capitale était 
devenu le dernier lieu à la mode. On y mangeait bien. 
On y dormait confortablement et en sécurité. Et puis les 
prestations complémentaires étaient appréciées. 

Certains  demandaient  même  à  bénéficier  des 
prestations complémentaires  à  domicile.  Y compris  le 
gouverneur.  Et,  chose  amusante,  y  compris  le  Grand 
Prêtre. Vu l’âge de ce dernier, la fille envoyée chez le 
Grand  Prêtre  ne  se  fatiguait  pas  beaucoup.  Il  fallait 
surtout  le  masser,  le  caresser  et  lui  faire  de  petits 
plaisirs. 

Le  registre  des  services,  la  comptabilité  de 
l’établissement  de  Faturi,  était  bien  plus  détaillé 
qu’exigé par l’administration fiscale. Et il existait deux 
exemplaires dont un était bien dissimulé. Faturi s’était 
toujours  dit  que  les  informations  contenues  dans  ces 
registres pourraient  toujours servir.  On ne sait  jamais. 
On n’est jamais trop prudent. 

Faturi était consciente d’être désormais trop âgée 
pour exercer régulièrement son métier même si, parfois, 
des clients la réclamait, de riches clients car ses tarifs 
étaient  élevés.  Elle  n’était  pas  mariée  et  pouvait  se 
permettre quelques prestations. 

Mais, si  elle savait  que les hommes se marient 
rarement avec des filles comme elle,  il  lui  arrivait  de 
rêver finir avec un seul homme qui lui tiendrait chaud 
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l’hiver,  qui  la  verrait  nue  l’été  et  l’aimerait  toute 
l’année.

Elle  n’en  disait  rien,  bien  entendu.  Elle  se 
moquait  de  ses  employées  qui  discutaient  de 
l’éventualité  de  se  marier.  Elle  était  particulièrement 
cruelle  quand  une  fille  disait  que  tel  client  allait  lui 
proposer le mariage, c’était sûr. Mais elle était aussi la 
première à prendre cette fille dans ses bras et la consoler 
quand  le  beau  projet  de  mariage  tombait  à  l’eau. 
Certaines  étaient  récidivistes.  Et  chaque déception  les 
rendait plus aigries. 

Et puis il venait un moment où les filles n’avaient 
plus assez de clients. Il fallait les remplacer. Ce moment, 
Faturi  le  détestait  par  dessus  tout.  C’était  ce  qu’elle 
détestait le plus dans son métier. Même un client brutal 
et méprisant était plus agréable que ce moment où elle 
devait dire à une fille d’aller voir ailleurs. 

Parfois,  certaines  continuaient  de  roder  dans le 
quartier, d’essayer d’attirer des clients dans une ruelle 
discrète,  voire  d’attiser  la  pitié  afin  d’être  réadmises 
dans  une  auberge.  Beaucoup  devenaient  mendiantes. 
Certaines étaient alors ramassées par la police impériale 
et finissaient dans des bordels militaires un peu partout 
dans  l’Empire.  Jusqu’au  jour  où  même  les  soldats 
étaient lassés d’elles. On leur laissait le choix d’en finir 
rapidement,  la  tête  tranchée,  discrètement  un  soir  à 
l’écart  des  campements,  ou  bien  d’être  abandonnées 
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dans le désert. La plupart choisissait de se faire trancher 
la tête. 

Certaines  des  anciennes  prostituées,  comme 
Faturi,  avaient  réussi  à  économiser  suffisamment 
d’argent  et  se lançaient  dans les  affaires.  Mais c’était 
rare. Très rare. 

Et puis, il faut reconnaître que, oui, il arrivait que 
certaines des mendiantes finissent au service domestique 
d’un  homme.  Elles  assuraient  toutes  les  tâches 
ménagères  et  servaient  de  vide-semence au maître  de 
maison voire de déniaiseuse aux fils de ce dernier. 

Des mariages ? Oui, sans doute y en avait-il eu. 
Combien ? Qui ? Difficile à dire. Ce n’était que des oui-
dires. Des rumeurs. Des légendes. 

Faturi  était  donc  furieuse  contre  elle-même 
chaque fois qu’elle croyait qu’elle pourrait rencontrer un 
homme  qui  voudrait  d’elle  comme  épouse,  comme 
compagne,  comme  égale,  pas  comme  esclave,  pas 
comme putain domestique, pas comme moins que rien.

Elle se souvenait pourtant d’un garçon et de son 
cousin. Deux étudiants en religion. Le plus jeune était le 
plus charismatique. L’autre l’admirait. Pourtant, c’était 
l’aîné qui suivait le plus assidûment ses études. L’autre 
exprimait  plutôt  un  certain  mépris  pour  les  prêtres 
hypocrites.  C’est  peut-être  pour  cela  que  Faturi  le 
trouvait plus intéressant. 
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18

Faito se reprochait chaque jour de rester dans le 
désert.  C’était  une  facilité,  une  faiblesse.  Il  avait  une 
mission : aider chacun à découvrir et correctement servir 
le dieu unique d’Atora. Pourquoi continuer d’attendre ? 
C’était une lâcheté. Il le savait. 

Mais Faito avait peur. Il avait peur d’échouer. Et, 
pire que tout, il avait peur de réussir. Il avait peur que le 
peuple  ne le  croit  être  un guide à  la  place du Grand 
Prêtre. Il ne devait plus y avoir de Grand Prêtre. Il ne 
devait  donc pas  le  remplacer.  Chacun était  également 
aimé par le dieu unique d’Atora.  Les prêtres devaient 
bien sûr aider, guider, car ils avaient été instruits mais 
ils n’étaient que des enfants du dieu parmi les autres. 

Il savait cependant que fuir dans le désert n’était 
pas  la  solution.  Tant  qu’il  n’aurait  pas  accompli  son 
destin, il serait tourmenté par sa conscience. 

Alors, ce matin là, il se leva. 
Il  s’était  assis  sur  sa  pierre  préférée.  Il  avait 

regardé  le  ciel.  Il  avait  vu  Tane  se  lever.  Il  avait  vu 
l’anneau de glace, Ofai et Maohi n’être d’abord éclairé 
que par  Fatia,  alors  qu’il  faisait  encore  nuit,  puis  par 
Tane. Plus l’été avançait, plus la lumière de Fatia était 
constante,  à  divers  niveaux  de  l’horizon.  Tane,  lui, 
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restait imperturbable, se levant le matin et se couchant 
derrière l’horizon le soir. 

Faito se leva.
Il prit son bâton de marche et sa sacoche portée 

en bandoulière. Il remplit sa sacoche de baies et y plaça 
sa gourde, en panse de pupuia, pleine d’eau. 

Il soupira.
Il  savait  que  son  destin  était  de  se  mettre  en 

marche. Il  savait  que la volonté du dieu d’Atora était 
qu’il se mette en marche. Alors il avança d’abord d’un 
pas hésitant. Puis d’un deuxième. 

Il soupira de nouveau.
Il se redressa, regarda devant lui et commença à 

marcher d’un pas ferme. Il ne voulait plus hésiter.
Il  fallait  qu’il  retourne  parmi  les  hommes.  Il 

fallait qu’il délivre le message attendu par tous, même 
s’ils  l’ignoraient.  Il  fallait  qu’il  serve  le  dieu  unique 
d’Atora. 

Il y a bien longtemps, un prophète avait demandé 
au dieu unique d’Atora comment il  devait  le nommer 
pour le présenter aux hommes. Alors le dieu avait juste 
répondu : « je suis le dieu unique d’Atora. »

Depuis, ce dieu n’était désigné qu’ainsi. 
Tous les autres dieux du monde d’Aho avaient 

des noms, des attributs, des talents spéciaux. Pas le dieu 
unique  d’Atora.  Il  était  uniquement  le  dieu  unique 
d’Atora. Cela suffisait.
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La petite chapelle sur le côté du Panthéon, dans 
le  palais  du  gouverneur,  recevait  de  plus  en  plus  de 
visites. Le culte de la déesse de l’Etoile du Matin et de 
son fils, le Fils du Rocher, progressait chaque jour. Une 
vierge ayant  engendré un fils  sans connaître  de mâle, 
humain  ou  divin,  voilà  une  croyance  bien  stupide 
pourtant.  Au  début,  c’était  par  des  moqueries  que  ce 
culte avait été accueilli. 

Mais  les  cultes  traditionnels  des  différents 
peuples de l’Empire perdaient chaque jour des adeptes. 
Et le culte de l’Etoile du Matin, lui, en gagnait chaque 
jour.  L’Empire  misait  sur  la  Paix  des  Dieux  et  rien 
n’indiquait que ce culte pourrait remettre en cause cette 
paix. La déesse était juste indifférente aux autres dieux. 
Elle  possédait  sa  propre  légende.  Elle  n’avait  aucun 
amour avec un quelconque autre dieu. Elle se promenait 
parmi les humains sans que cela n’entraîne de liaison 
affective avec l’un ou l’autre, homme ou femme. Elle 
était juste au-dessus de tout cela. 

Plongée  dans  sa  prière,  Iwali  se  demandait 
pourtant de nouveau si son affection pour la déesse était 
ou  non  une  trahison  envers  son  Empereur.  Le  culte 
n’était pas interdit. Il n’était pas non plus suspect. Dans 
la capitale de l’Empire, il existait un temple à la déesse. 
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Les  prêtres  de  la  déesse  reconnaissaient  l’Empereur 
comme leur maître, le Premier Clerc de tous les clergés. 

Alors pourquoi douter ? 
Ce qui gênait Iwali, c’était que son amour et sa 

dévotion  pour  la  déesse  devenaient  de  plus  en  plus 
exclusif. Il avait construit un panthéon, comme exigé par 
l’Empereur, avec des statues des principales divinités de 
l’Empire. Mais la seule devant laquelle il venait prier, 
depuis très longtemps, était celle de la déesse. 

Pourquoi cette exclusivité ? Iwali se le demandait 
aussi. Mais les raisons étaient simples et elles suffisaient 
pour attirer toujours plus d’adeptes. 

D’abord, il y avait le Fils. Celui-ci se promenait 
parmi les hommes, comme s’il était l’un d’eux. Rien ne 
le distinguait. Mais il enseignait aux hommes à s’aider, à 
se  soutenir,  même  dans  les  pires  épreuves.  Et  ces 
épreuves, seules, permettaient d’éprouver les âmes. Plus 
la déesse pensait une âme apte à progresser, plus elle lui 
envoyait  d’épreuves.  Etre  confronté  aux difficultés  de 
l’existence obtenait dès lors une justification. 

Et puis la déesse était compatissante. Elle aidait 
et soutenait. Il lui arrivait d’être déçu par une âme à qui 
elle avait  envoyé une épreuve car cette âme échouait. 
C’était  dommage.  Et  l’âme  ne  progressait  donc  pas 
voire, si l’échec était important, régressait. 

La  déesse  justifiait  ainsi  tout.  Et  elle  incitait  à 
être solidaire les uns des autres.
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« Maître, maître ! Venez vite ! »
Taeo  fut  dérangé  par  ses  disciples  alors  qu’il 

priait, assis à l’écart du groupe. Il fut d’abord irrité de 
cette perturbation. Mais il se ressaisit rapidement. 

« Que se passe-t-il ? »
« Un homme approche et il ressemble à celui que 

vous nous avez décrit, votre cousin Faito. »
Taeo tressaillit. 
Il se leva et suivit les disciples jusqu’au chemin 

qui traversait le plateau. On y voyait, au loin, un homme 
approcher.  Et,  effectivement,  il  semblait  à  Taeo  que 
l’homme pourrait bien être son cousin Faito. Mais, à une 
telle distance, il était difficile de le savoir. 

« Attendons  qu’il  approche.  Il  passera 
nécessairement devant notre refuge s’il continue sur le 
chemin.  Pour  notre  part,  nous  pouvons  poursuivre 
chacun nos prières. »

Le  temps  restait  la  chose  la  plus  compliquée. 
Attendre. Savoir attendre. Trouver le bon moment. Mais 
ne pas le laisser passer. 

Faito, de son côté, vit bien des gens s’agiter à son 
approche. Ils ne semblaient pas hostiles. Il continua sa 
marche du même pas assuré, sans hésitation. Du moins, 
sans laisser apparaître d’hésitation. 
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En effet,  il  allait,  dans  quelques  instants,  il  le 
savait,  rencontrer  sa  première  épreuve.  Il  allait  savoir 
comment des hommes allaient l’accueillir du retour de 
sa  retraite  sur  le  plateau.  Même  s’il  refusait  de  se 
l’avouer, il avait peur. Il craignait ce moment de vérité 
alors qu’il savait que la vérité ne devait pas être crainte.

Mais  après  tout,  ces  gens  s’agitaient  peut-être 
simplement  parce  qu’ils  craignaient  une  attaque, 
l’arrivée d’un grand guerrier  solitaire,  d’un pirate  des 
grands  chemins.  Ils  se  calmeraient  en  constatant  que 
Faito n’était rien de tout cela. 

Son cœur  battait  la  chamade.  Il  savait  que  les 
petites histoires qu’il se racontait ne correspondaient pas 
à la réalité. On ne s’agite pas ainsi à la simple vue d’un 
voyageur  isolé.  Surtout  quand  on  est  une  troupe 
d’hommes dans la force de l’âge. Même le pire criminel 
pourrait être défait par autant d’hommes assemblés.

A  l’inverse,  Faito  se  demanda  si  ces  hommes 
n’étaient pas eux-mêmes des criminels, réjouis à l’idée 
d’attraper une proie. Mais la déception serait alors leur 
lot. Il ne portait que des frusques sales et usées, un sac 
en  bandoulière  avec  juste  de  quoi  manger  et 
boire. Même de loin, il était compliqué de le confondre 
avec un riche marchand. 

Enfin, à l’approche du campement, Faito vit Taeo 
s’approcher  de  lui.  « Nous  t’attendions  depuis  si 
longtemps... » lui dit-il.

126



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

21

Dans  le  temple,  Tahito  présidait  toujours  les 
grandes cérémonies. C’était son rôle le plus important et 
il veillait à poursuivre son office. Mais son âge avançait. 
Il vieillissait chaque jour, comme chaque homme sur la 
planète Aho. Et il était déjà très vieux. Trop vieux. 

Parfois,  le  matin,  perclus  des  douleurs  de  la 
vieillesse, il  envisageait de démissionner, de se retirer 
dans  quelque  monastère.  Et  d’y  attendre  que  le  dieu 
unique d’Atora accepte de lui accorder enfin la mort.

Il  était  rare  qu’un  grand  prêtre  se  retire 
volontairement.  Quelques  uns  avaient  bien  été 
assassinés.  Mais  les  cas  de  démissions  demeuraient 
presque introuvables.

Pourquoi  le  dieu  unique  lui  donnait-il  autant 
d’épreuves  et  autant  de  durée  de  vie ?  C’était  une 
question à laquelle Tahito ne parvenait pas à trouver de 
réponse.  Bien  peu  atteignaient  son  âge.  Et,  parmi  les 
grands  prêtres,  il  étaient  probablement  celui  qui  avait 
officié le plus longtemps. 

La journée avait été particulièrement fatigante.
D’abord,  il  y  avait  eu  cette  réunion  avec  le 

gouverneur, dans son palais. Eh bien, oui, les Reptiliens 
menaçaient l’Empire. Mais que des Atorans se rangent à 
leur côté avait surpris le Grand Prêtre. Surtout que les 
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envahisseurs,  grands  voleurs  de  pupuias,  prétendaient 
vouloir  embrasser  le  culte  du  dieu  unique.  Que  des 
étrangers  vénèrent  le  dieu  unique,  ma  foi,  Tahito  le 
savait mais, s’il ne s’y opposait pas, il ne l’encourageait 
pas non plus. Le culte du dieu unique devait autant que 
possible rester le facteur d’unité exclusif des Atorans. 

Ensuite, il y avait eu la réception de prêtres de 
villages  éloignés.  Ils  venaient  se  recueillir  dans  le 
temple comme ils devaient le faire régulièrement. Et ils 
en profitaient pour recevoir des enseignements de tel ou 
tel clerc reconnu maître en religion. 

Enfin, il y avait eu une cérémonie religieuse. Il 
avait dû la présider, guider les prières. Il n’avait aucun 
moyen d’échapper à ce devoir, sauf démissionner. Mais, 
malgré la tentation, chaque matin, il se refusait, chaque 
soir,  à  envisager  une  telle  possibilité.  Il  ne 
démissionnerait pas. Il mourrait en poste, auréolé de la 
gloire d’avoir été le Grand Prêtre ayant officié le plus 
longtemps. 

Mais il était fatigué. Et il s’était retiré dans son 
appartement, seul, sans même un serviteur. 

Enfin,  on  frappa  à  sa  porte.  Il  alla  ouvrir  lui-
même puisque, comme il l’avait demandé, il était seul.

La  jeune  femme  était  belle,  comme  il  s’en 
souvenait.  Elle  était  douce.  Tahito  lui  sourit  et  la  fit 
entrer.  Il  lui  donna  l’argent  convenu  dont  une  part 
enrichirait Faturi.
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Le destin de chacun doit s’accomplir. Taeo avait 
laissé son cousin et ses disciples ensemble, dans le petit 
monastère  provisoire.  Il  était  parti  vers  la  capitale.  Il 
fallait annoncer la venue de Faito, préparer la réforme 
du culte au dieu unique. 

Quand il lui avait dit son projet, Faito avait été 
surpris.  Mais  il  ne  s’y  était  pas  opposé.  Il  lui  avait 
confirmé qu’il comptait se rendre à Puofai. C’est là-bas 
qu’il devrait rencontrer les prêtres, notamment le Grand 
Prêtre. C’est là-bas qu’il affronterait les traditions pour 
accroître la foi et améliorer le service du dieu unique. 

Et puis, pourquoi réserver le culte du dieu unique 
au  seul  peuple  atoran ?  Les  prêtres  évitaient  les 
conversions.  Faito  voulait  les  multiplier.  Le  combat 
serait difficile. Alors, préparer sa venue, pourquoi pas ? 

Rester  avec  les  disciples  quelques  jours  sur  le 
plateau reculait d’autant son retour parmi les hommes. 
Faito craignait de perdre sa résolution. Mais, d’un autre 
côté, c’était un peu de repos après sa longue marche sur 
le  plateau et  cela  lui  permettait  de  faire  connaissance 
avec ses premiers disciples. 

« Je suis parmi vous mais n’oubliez pas que seul 
le dieu unique compte ! Je viens juste vous aider, vous 
guider. »
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Faito répétait cela, sous diverses formulations, à 
chaque  fois  qu’il  le  sentait  nécessaire.  Taeo  avait 
transmis une admiration de son cousin à ses disciples et 
cette  admiration  gênait  Faito.  Il  ne  pensait  pas  la 
mériter. Il n’était qu’un guide. Mais, quand le nombre de 
disciples  augmenterait,  le  problème  serait  sans  doute 
dilué. Faito décida donc de commencer son chemin vers 
Puofai au bout de seulement quelques jours. 

Mais, pendant que Taeo marchait toute la journée 
en s’arrêtant peu pour rejoindre la capitale au plus vite, 
Faito, lui,  avançait  bien plus lentement. Il  prêchait  un 
peu  partout,  auprès  de  paysans,  d’artisans,  de 
voyageurs… Les gens étaient séduits par son discours 
et, régulièrement, de nouveaux disciples le rejoignaient. 
D’autres partaient devant lui annoncer sa venue dans le 
village suivant. 

De ce fait, la foule grossissait de jour en jour. Il y 
avait un effet de masse évident, un cercle vertueux de 
l’audience  croissance.  Plus  il  y  avait  de  personnes 
présentes  pour  écouter  Faito,  plus  sa  réputation 
grandissait. Plus sa réputation grandissait, plus il y avait 
de gens qui se déplaçaient pour l’écouter. Et beaucoup 
voyaient  dans  les  discours  de  Faito  une  critique  des 
dérives des prêtres. Beaucoup en déduisaient qu’il fallait 
cesser de verser les impôts au temple. 

Cela  inquiéta  des  prêtres  qui,  village  après 
village, envoyaient des rapports à la capitale.
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En  arrivant  à  Puofai,  Taeo  fut  surpris.  On  y 
parlait  déjà  de  son  cousin.  De  toute  évidence,  des 
messagers avaient voyagé encore plus vite que lui. Il est 
vrai qu’il se permettait de s’arrêter régulièrement pour 
prêcher. Il préparait le terrain à l’arrivée de son cousin. 
C’était sa mission.

Mais  Taeo  redécouvrait  la  capitale  qu’il  avait 
quittée quelques années plus tôt. En si peu de temps, la 
ville n’avait guère changé. Une auberge était cependant 
devenue  à  la  mode,  avec  des  prestations 
complémentaires réputées. Certains s’y rendaient même 
sans être des voyageurs en quête d’un logement. 

Taeo,  lui,  devrait  bien  se  loger  mais  comment 
payer sa chambre et ses repas ? Il mendiait sa nourriture, 
prêchait et dormait où il pouvait, dans des endroits plus 
ou moins abrités. Son stock de baies s’était  épuisé au 
cours de son voyage.

Et  auprès  de  l’auberge  maudite,  les  clients 
satisfaits et repus étaient aussi plus généreux qu’ailleurs. 
Taeo s’en était aperçu. Il prêchait donc souvent dans ce 
quartier. 

Puis il la vit passer. Il la reconnut. Elle se tourna 
vers lui en l’entendant prêcher. Elle lui sourit. Elle aussi 
l’avait reconnu. 
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Quand  Taeo  eut  fini  un  long  discours,  Faturi 
s’approcha de lui. 

« Est-ce  vrai  ce  que  l’on  dit ?  Ton  cousin 
revient ? »

« Oui, il arrive. »
« Où dors-tu ? Comment manges-tu ? »
« Je mendie ma nourriture et je dors où le dieu 

unique me le permet. » 
« Je peux te libérer une petite chambre, dans les 

hauteurs de mon auberge. Je vous aimais beaucoup, toi 
et ton cousin, quand vous étiez venus étudier au temple, 
il  y  a  quelques  années,  quand  j’étais  une  simple 
employée dans une auberge. »

« Je t’avais reconnue. Mais je ne céderai pas à la 
tentation de la chair. »

Faturi haussa les épaules. Elle était habituée à ce 
genre  de  discours,  surtout  de  la  part  de  prêtres  qui 
venaient  ensuite  acheter  des  prestations 
complémentaires dans son établissement. 

« Fais  comme tu veux mais je vais  donner des 
ordres. Si tu as faim, viens à l’auberge et tu seras nourri 
gratuitement. Et si tu veux une chambre, je ferai en sorte 
d’en libérer une pour toi. »

« Pourquoi fais-tu cela ? »
« N’es-tu pas le  premier à proclamer qu’il  faut 

s’aider les uns les autres ? »
Riant, Faturi s’éloigna. 
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Sortant  d’une  entrevue  avec  Iwali,  Tahito 
descendait les marches du palais du gouverneur. Il était 
toujours de mauvaise humeur quand il  était  obligé de 
sortir, de faire le tour de la colline et de remonter les 
marches du temple alors que, jadis, il existait un passage 
direct. 

Mais,  cette  fois,  ce  n’était  pas  de  la  simple 
mauvaise humeur. Tahito était furieux. Et son assistant, 
qui  l’accompagnait,  échouait  à  le  calmer.  Ses  paroles 
appelant  à  comprendre  le  gouverneur,  à  être  plus 
diplomate,  amenaient  en  fait  Tahito  à  s’énerver 
davantage.  Et  les  insultes  pleuvaient  sur  le  pauvre 
assistant  comme  une  pluie  drue  sur  le  plateau 
montagneux en plein orage. 

Tahito  était  pourtant  confronté  à  une  véritable 
crise dont Iwali n’avait que faire. Le Grand Prêtre avait 
même  eu  l’impression  que  la  situation  amusait  le 
gouverneur et que celui-ci, ayant de très rares raisons de 
se réjouir de sa présence en Atora, était particulièrement 
amusé par cette distraction face à ses propres soucis. 

Les  prêcheurs  errants,  mendiant  leur  nourriture 
en échange de beaux discours, étaient nombreux dans le 
pays. Il y en avait toujours eu. Il y en aurait toujours. La 
plupart  respectait  globalement  les  dogmes  et 
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interprétations du Temple. Il y avait de temps à autre de 
petites hérésies qu’il convenait de réprimer mais rien de 
bien grave.

Cette fois, il en était tout autrement. 
Première différence : il étaient deux, agissant de 

façon  coordonnée.  Taeo,  le  premier,  n’était  pas 
n’importe  qui :  il  s’agissait  du  fils  de  Matauran.  Et 
invoquer ce nom était tout sauf anodin. Matauran était 
un  sage  respecté,  connu  et  que  nul  ne  critiquait  à  la 
légère.  Mais  cela  n’empêchait  pas  ce  fils  maudit  de 
condamner  le  Temple  et  donc tout  l’enseignement  de 
son père.

Et tout cela parce qu’il « annonçait » son cousin, 
un  cancre  qui  n’avait  pas  achevé  ses  études  mais 
s’évertuait  à  critiquer  le  Temple.  Ce  cousin,  Faito, 
remettait en cause tout l’enseignement traditionnel. Pire 
que tout,  il  remettait  en cause le clergé,  ses pratiques 
voire son existence même. 

Et des gens se mettaient à refuser de payer les 
impôts au Temple. C’était même une véritable épidémie. 

Iwali avait juste répondu que seuls les impôts à 
l’Empereur lui importait. Ceux au Temple n’était pas de 
son  ressors.  Mais  la  coercition  était  désormais  un 
monopole impérial !

Enfin,  ce  Faito  n’hésitait  pas  à  inciter  des 
étrangers à se convertir à la religion du dieu unique. Et 
cela remettait en cause tous les équilibres.
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25

Sur sa couche, Faturi avait du mal à dormir. Elle 
pensait à cet homme, Faito. On parlait beaucoup de lui 
en  ville.  Il  approchait.  Il  y  a  quelques  années,  Faturi 
l’avait  initié  aux plaisirs  de la  chair,  avec son cousin 
Taeo. Elle s’en souvenait très bien. 

D’ailleurs,  elle  s’était  longtemps  demandé 
pourquoi  elle  s’en souvenait  ainsi,  pourquoi  ces  deux 
hommes  l’avait  marquée.  Les  hommes,  surtout  à 
l’époque,  beaucoup  moins  désormais,  se  succédaient 
pourtant  avec  une  grande  fréquence  sur  sa  couche. 
Alors, pourquoi eux ? De simples étudiants, pas même 
encore des prêtres. Et ils ne devinrent finalement pas des 
prêtres. 

La  conclusion  était  évidente  mais  elle  faisait 
sourire Faturi. Eh bien oui, elle était tombée amoureuse 
de  cet  homme et  son cousin  lui  était  associé  dans sa 
mémoire.  Elle  se moquait  tellement de ses employées 
qui croyaient pouvoir être épousées ! Il est sans doute 
bien vrai que l’on est puni par là où l’on a péché. A 
force de se moquer des filles qui croyaient susciter de 
l’amour chez des clients,  elle était  tombée amoureuse 
d’un client qu’elle n’avait servi qu’une seule fois. 

Il  lui  arrivait  de  se  faire  plaisir  seule  sur  sa 
couche.  Souvent,  pour  se  rappeler  sa  jeunesse,  elle 

135



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

songeait alors à celui qui l’avait dépucelée. Parfois à tel 
ou tel client qu’elle avait croisé. Ce soir là, elle se fit 
plaisir en songeant à Faito et Taeo. 

Si son cœur s’emballait, sa raison, elle, tentait à 
toute force de garder les pieds sur terre. Croire qu’un 
homme  pourrait  l’aimer,  croire  qu’il  se  souviendrait 
d’elle, quelle bêtise ! Alors, que sa main se promenait 
sur  son  corps  et  ses  doigts  dans  son  corps,  cela 
réconciliait les différents aspects de son être. Mais elle 
ne  parvenait  toujours  pas  à  dormir.  Se  tourner  et  se 
retourner sur sa couche aggravait plutôt son insomnie.

En  soupirant,  exaspérée,  Faturi  se  décida  à  se 
lever. Son appartement se trouvait au deuxième étage de 
son  établissement.  Au  même  niveau,  il  y  avait  des 
chambres de clients mais tout était calme. Elle était la 
seule à ne pas dormir. Elle regarda par une fenêtre et 
constata que la nuit était bien noire, Tane étant, lui, bien 
parti  se  coucher,  même  si  la  lueur  de  Fatia,  elle, 
rougeoyait dans le ciel. 

Faturi chercha dans ses placards et trouva ce dont 
elle  avait  besoin.  Une  petite  bouteille  contenait  de  la 
liqueur d’herbes calmantes. Elle en versa une petite dose 
au fond d’un bol et  couvrit  de vin.  Elle mélangea les 
deux  liquides  avec  une  cuillère  et  but  la  boisson 
calmante. Elle retourna se coucher et s’endormit.
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26

La  garnison  s’était  installée  dans  une  grotte 
naturelle,  là  où  des  Reptiliens  s’étaient  eux-mêmes 
cachés. Au-dessus, la tour de guet s’élevait doucement, 
au fil  des rangées de briques ou de pierre taillées qui 
s’ajoutaient chaque jour. Le chemin passait au pied de la 
grotte, dans une sorte de petite vallée inondée en cas de 
pluie. 

D’un côté,  le chemin descendait  vers la vallée, 
vers les villages atorans. De l’autre, il serpentait sur le 
vaste plateau et allait se perdre, au-delà, dans le grand 
désert qui séparait Atora de Wadul. 

Il  n’y  avait  que  quelques  dizaines  d’hommes 
destinés  à  résider  ici.  Aux  soldats  impériaux 
s’ajoutaient, durant le chantier, les ouvriers atorans. Des 
porteurs ramenaient, tous les deux ou trois jours, de la 
nourriture depuis la vallée. L’eau se trouvait sur place. 
Les matériaux de construction aussi. 

Mais les officiers étaient inquiets. Il faudrait de 
longues heures pour aller chercher des renforts dans la 
vallée.  Si  les  Waduliens  attaquaient  en  force,  il  était 
hautement probable que la garnison serait massacrée. 

Les  attaques  dispersées  avaient  décru  ces 
derniers  temps.  Mais  personne  n’était  dupe.  Les 
Waduliens  avaient  sans  doute  ramené  chez  eux 
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suffisamment de pupuias pour en faire  l’élevage mais 
leur volonté de conquérir Atora et, au-delà, sans doute la 
totalité de l’Empire de Tagelda, n’avait pas dû faiblir. 
Une attaque massive était donc à redouter. 

La  grotte  avait  été  aménagée  en  base 
permanente : on avait creusé son plafond pour accéder 
directement à l’intérieur de la tour de guet. Son entrée 
avait été dotée d’une porte et fermée par un mur solide 
percé de meurtrières. Un puits avait été aussi aménagé, 
au fond, pour accéder aisément à un petit réservoir d’eau 
douce et pure au milieu des stalagmites et des stalactites. 
Si la tour avait un rôle opérationnel de surveillance, la 
base  de  vie  avait  été  plutôt  aménagée  dans  la  grotte, 
éclairée par des lampes à huile. La grotte était destinée à 
permettre aux soldats de dormir en paix, bien protégés.

En attendant  une prochaine et  probable attaque 
wadulienne, des patrouilles circulaient dans l’ensemble 
de  la  zone,  notamment  sur  le  chemin  menant  vers  le 
désert. 

Un officier regardait le lointain, vers l’intérieur 
du vaste plateau rocheux, vers le désert que l’on devinait 
à  l’horizon.  Une  patrouille  ne  devrait  pas  tarder  à 
rentrer. Mais il ressentait une crainte diffuse. Comme si 
cette  ombre  étrange  et  mobile  qu’il  voyait  sur  le  sol 
constituait une menace.

Puis il leva la tête vers le ciel. 
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27

Sur la route entre Orota et Puofai, Faito marchait 
doucement et en silence. Il était suivi par une douzaine 
de  disciples.  La  plupart  de  ceux  qui  l’écoutaient 
restaient dans leurs villages et c’était d’ailleurs ce qu’il 
leur  demandait :  il  fallait  continuer  de  cultiver,  de 
fabriquer des objets artisanaux et  de réaliser les mille 
activités nécessaires à la vie quotidienne. La vie d’un 
prédicateur itinérant n’était pas un modèle pour tous. 

Jusqu’à  présent,  il  n’avait  rencontré  aucune 
difficulté  à  se  nourrir  ou  se  loger.  Sa  réputation  le 
précédait. Il lui arrivait de soigner des gens, simplement 
pour les aider. Même si, pour certains, il s’agissait de 
miracles ou, pour d’autres, de magie. 

Faito marchait en tête mais, régulièrement, il se 
retournait et vérifiait que ceux qui l’accompagnaient ne 
rencontraient pas de difficultés à le suivre. Il réalisait, au 
fur et à mesure de son voyage, combien tout était lié. Il 
mangeait,  il  déféquait,  ses  fèces  nourrissaient  des 
plantes  qui  nourriraient  des pupuias  et,  pour finir,  les 
pupuias  seraient  sa  propre  nourriture.  Le  dieu  unique 
n’était  unique  que  parce  que  tout  était  lié,  tout  était 
l’Unique. 

Il  fallait  qu’il  parvienne à  expliquer cela  à  ses 
disciples.  Mais  cela  allait  beaucoup  plus  loin  que  la 
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seule contestation de rituels et de hiérarchies. Est-ce que 
ce message serait bien compris ?

Soudain, il vit trois hommes assis sur une grande 
pierre  sur  le  bord  du  chemin.  De  toute  évidence,  ils 
l’attendaient.  De  loin,  le  groupe  ne  semblait  pas  être 
particulier  mais,  en  s’approchant,  les  disciples 
s’agitèrent  et  Faito  en comprenaient  bien la  raison.  Il 
s’agissait de trois Reptiliens. 

En arrivant à leur niveau, celui qui était le chef 
des trois Reptiliens se leva et vint se placer au milieu de 
la route. Faito s’arrêta. Les deux se saluèrent. 

« Es-tu  bien  Faito,  celui  dont  tout  le  monde 
parle ? »

« Je ne sais  pas si  tout  le monde parle de moi 
mais mon nom est Faito. Que puis-je pour t’aider ? »

« Ta  vision  du  Dieu  Unique  nous  intéresse. 
Plusieurs de mes hommes ont assisté, discrètement, à tes 
prédications. Accepterais-tu de nous accompagner à la 
cour de l’Empereur de Wadul, Umbusi ? »

« Je  suis  désolé  mais  je  dois  me  rendre  au 
Temple  pour  me confronter  au  Grand  Prêtre.  Je  dois 
délivrer le message que le dieu unique m’a demandé de 
répandre. »

« Je  comprends.  Et,  ensuite,  accepterais-tu  de 
nous accompagner ? »

« Nous verrons cela en temps utile. Mais, avant 
d’être un digne adorateur, respectes-tu les lois du dieu 
unique ? »
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« Je suis soldat. Je me dois de me battre, de tuer 
parfois. Je sais que le dieu unique n’aime pas cela. »

« En effet. Mais tu poursuis pourtant ton œuvre 
tout en sachant qu’elle est mauvaise ? »

« Ai-je réellement le choix ? »
« Oui.  Tu  peux  choisir  de  ne  pas  être  violent. 

Quand tu seras prêt, tu pourras nous accompagner mais 
ce n’est pas encore le cas. »

Faisant un écart pour contourner l’officier, Faito 
reprit son chemin. Les disciples s’entre-regardèrent tout 
en  suivant  leur  maître.  Seuls  les  trois  Waduliens  ne 
bougèrent pas. 

Tout d’un coup, un cri déchira le silence tombé 
sur la route. Un dragon, dissimulé sous une couche de 
poussière,  s’était  redressé  et  regardait  avec  appétit  le 
petit groupe de disciples. Certains voulurent fuir devant 
cette  apparition effrayante  mais  aucun n’osait  doubler 
Faito. Celui-ci s’était retourné, avait vu le dragon mais 
ne changea pas le rythme de sa marche. 

L’officier  wadulien  donna  un  ordre  bref  et  le 
dragon  s’aplatit  sur  le  sol.  Les  soldats  waduliens  se 
révélèrent alors, soulevant à leur tour la poussière sous 
laquelle ils s’étaient dissimulés. Bien qu’ayant subi de 
lourdes pertes lors de la bataille dans la montagne, la 
troupe restait imposante et comportait encore plusieurs 
dizaines de soldats. 

« Que fait-on désormais ? » demanda un adjoint 
de l’officier principal. 
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Ce dernier,  qui  était  celui  qui  avait  parlé  avec 
Faito, lui répondit sèchement : « nous poursuivons notre 
mission.  Ce  prédicateur  est  intéressant  mais,  pour 
l’instant,  les  ordres  directs  de  l’Empereur  ne  le 
concernent pas. Nous devons, de toute façon, chercher à 
nous concilier les habitants du pays. »

Tane était haut dans le ciel. La journée était loin 
d’être  terminée.  Fatia,  pour  sa  part,  commençait  à 
s’éloigner.  L’été  ne  durerait  plus  très  longtemps.  La 
troupe wadulienne avait encore bien des tâches à faire, 
surtout que la bataille de la montagne, qui n’était  pas 
prévue, les avait bien affaiblis. 

Heureusement,  le  dragon  qui  les  accompagnait 
avait repéré la construction de la tour de guet. Il avait pu 
alerter la troupe qui avançait vers le piège tendu par les 
militaires  de  Tagelda.  Il  avait  ensuite  apporté  sa 
contribution à la victoire en fondant depuis le ciel vers 
les ennemis, tuant notamment un officier avec son nuage 
de  venin  corrosif.  Ses  victimes,  comme  toujours, 
s’étaient senties brûler sous l’effet de l’acide. 

La troupe de renfort devrait bientôt arriver dans 
la  région.  Il  s’agissait  désormais  de  détruire  une 
garnison  et  d’installer  une  base  permanente.  Wadul 
abattrait Tagelda. C’était leur défi historique. 

Loin  de  ces  enjeux  militaires  et  géopolitiques, 
Faito poursuivait son chemin avec ses disciples.
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28

Dissimulé dans l’ombre d’un mur, alors que Tane 
était déjà couché, Taeo regardait l’auberge de Faturi. Il 
vit sortir, encore une fois, comme les jours précédents, 
la  même  jeune  femme.  Taeo  la  suivit  dans  les  rues 
étroites de Puofai, veillant à rester le plus invisible et 
silencieux possible. Il savait où cette jeune prostituée se 
rendait. Il  voulait simplement être certain de l’identité 
de son client. 

Malgré l’invitation de Faturi, Taeo s’était refusé 
à demander le  gîte  et  le  couvert  dans l’auberge.  Cela 
aurait  été  trop impur.  Et  ce  n’était  pas  nécessaire,  de 
toute façon. Il pouvait dormir dans des abris variés, de 
simples cagibis ou bien sous des arches. Et il parvenait à 
se nourrir grâce aux offrandes de ceux qui l’écoutaient.

Taeo savait que Faito approchait. Il avançait bien 
lentement mais il prêchait sur la route, restant souvent 
plusieurs jours dans le même village. Quand les deux 
cousins  seraient-ils  réunis ?  Pas  encore  avant  de 
nombreux jours, sans doute. 

Mais cela ne devait pas l’empêcher de préparer le 
terrain et de prêcher lui-même. 

La jeune femme monta les marches du temple. 
Cette  fois,  Taeo  la  suivit  en  restant  au  maximum 
silencieux  et  dans  l’ombre  des  murs  des  bâtiments 
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latéraux.  Mais  ces  précautions  étaient  sans  doute 
inutiles : la jeune femme ne se retourna pas une seule 
fois. Elle savait où elle allait et était sans crainte. 

La voyant approcher, deux gardes s’écartèrent en 
riant  entre  eux.  Ils  descendirent  l’escalier  en  se 
retournant pour regarder la prostituée. Taeo put ainsi les 
contourner  sans  que  nul  ne  s’occupe  de  lui  ou  ne  le 
remarque.  Puis,  une  fois  suffisamment  éloignés,  les 
deux  gardes  reprirent  leur  faction,  conservant  un  air 
joyeux et moqueur. 

La jeune femme frappa à la porte de la résidence 
du Grand Prêtre. Le cœur de Taeo battait la chamade. Il 
se doutait de ce qu’il pouvait désormais constater de ses 
propres yeux. Le Grand Prêtre ouvrit la porte lui-même 
et fit entrer la prostituée, visiblement habituée des lieux.

Taeo  était  partagé  entre  la  colère  de  voir  le 
Temple ainsi profané et la satisfaction d’avoir eu raison 
dans ses doutes. Sans doute, malgré tout, un petit cri lui 
échappa-t-il.  Les gardes se retournèrent vers lui.  Taeo 
put s’enfuir mais il avait été vu. Il avait été reconnu. Un 
des gardes le poursuivit quelques minutes dans les rues 
sombres avant d’abandonner et de revenir au Temple. 

L’autre garde se précipita pour informer le Grand 
Prêtre  de  l’incident.  La  prostituée  eut  bien  du  mal, 
ensuite, à le détendre.

Des ordres furent donnés.
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29

Faturi voyageait à dos de pupuia. Elle veillait à 
aller vite. Il fallait qu’elle arrive à sa première auberge 
avant Faito. L’auberge dans la capitale avait été confiée 
à une des filles,  plus dégourdie que les autres et  qui, 
souvent, l’aidait à gérer le lieu. Comme pour la première 
auberge, Faturi réfléchissait à la nommer gérante.

Au  rythme  de  la  démarche  du  pupuia,  Faturi 
laissait  vagabonder  ses  pensées.  Elle  continuait  de 
songer à Faito tout en se moquant d’elle-même. Elle ne 
pouvait pas être plus indulgente avec elle-même qu’elle 
ne l’était avec les filles qui rêvaient de se marier avec un 
client. 

Même si  elle  était  une imbécile  de penser  que 
Faito  se  souviendrait  d’elle,  elle  ne  pouvait  pas  s’en 
empêcher.  On  commençait  à  beaucoup  parler  de  ses 
prédications  dans  la  capitale.  Et  puis  il  y  avait  le 
discours  de Faito,  qui  remettait  en cause les  pesantes 
hiérarchies,  les  cultes interminables,  les  lourds impôts 
religieux qui s’ajoutaient aux impôts impériaux… Tout 
cela plaisait à Faturi. 

La  prédication  de  Taeo  préparait  la  capitale  à 
l’arrivée de Faito.  Mais si  ce dernier  ne semblait  pas 
avoir  pris  de  position au sujet  des  auberges,  celles-ci 
semblaient devenir une obsession chez Taeo. Ce n’était 
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pas bon pour le commerce. Faturi se dit qu’il faudrait en 
discuter avec Faito pour qu’il calme son cousin. 

Elle arriva à sa première auberge suffisamment 
de temps avant Faito. Elle put donner des ordres. 

Faito prêchait  sur la place d’un village proche. 
Faturi emporta un linge précieux et un parfum coûteux 
et se rendit à pied dans ce village. Elle attendit la fin de 
la prédication. Les villageois et les autres Atorans venus 
assister à la prédication exprimèrent leur enthousiasme 
puis se dispersèrent.

Puis,  tandis  que  Faito  se  concertait  avec  ses 
disciples  sur  l’endroit  où  ils  dormiraient,  Faturi 
s’approcha. Elle s’agenouilla aux pieds du prédicateur et 
lui lava les pieds avec le parfum précieux. 

Les  disciples  furent  saisis  d’horreur :  la 
profession de Faturi était connue. Mais Faito ne réagit 
d’abord pas. 

« Me  reconnais-tu ? »  demanda  Faturi  en 
continuant son ouvrage.

« Oui,  je  te  reconnais.  Mais  j’ai  renoncé  aux 
femmes, tu le sais. » 

« Tous  les  prêtres  disent  cela.  Tous  les 
prédicateurs en font de même, comme si les plaisirs que 
notre dieu unique nous accorde étaient mauvais et, donc, 
que notre dieu était mauvais. »

« Il n’est nul mal à se marier et à tirer plaisir de 
ce mariage. »
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« Quelle  différence  fais-tu ?  Est-ce  que  la 
bénédiction d’un prêtre changerait quelque chose ? »

« Ce  n’est  pas  la  bénédiction  qui  change  les 
choses  mais  l’esprit  de  l’acte.  La  femme  doit  être 
respectée et son plaisir est autant important que celui de 
l’homme.  Le  mal  consiste  en  l’égoïsme  de  l’homme 
recourant à des femmes vénales. »

« Tu  demandais  à  tes  disciples  où  tu  pourrais 
loger. Tu viendras dans mon auberge. Je t’y invite. Tu y 
mangeras  et  tu  y  dormiras.  Mais  nulle  femme  ne  te 
tentera,  tu en as mon engagement.  Tu dois te reposer 
avant  d’entrer  dans  Puofai  dès  demain.  Affronter  les 
prêtres sera une épreuve. »

« Je  sais.  Mais  c’est  ma  mission,  mon  destin. 
Cependant, je marquerai plusieurs étapes jusqu’à Puofai. 
Il me faut encore prêcher. »

Faturi se releva et saisit la main de Faito. Elle le 
regarda dans les yeux. Jamais elle n’avait regardé ainsi 
un homme. Mais cet homme était plus qu’un homme, un 
client  potentiel.  Cet  homme  allait,  elle  en  était  sure, 
changer sa vie. 

« Venez ! » ordonna-t-elle aux disciples.
Elle garda la main de Faito dans la sienne et elle 

le guida jusqu’à son auberge. Ils étaient suivis par les 
disciples  d’un  pas  hésitant.  Se  fourvoyer  dans  un  tel 
endroit...

Plusieurs chambres avaient été libérées. Voyant 
des  couches  confortables  et  des  plats  abondants  les 
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attendant,  les  disciples  oublièrent  rapidement  leurs 
hésitations, leurs réticences et leurs craintes.

Les  disciples  se  répartirent  entre  plusieurs 
chambres. Faito bénéficia d’une chambre particulière. 

Restée seule avec le prédicateur, Faturi l’aida à 
se  déshabiller  et  elle  lui  servit  son  bain  comme  une 
jeune  apprentie.  Elle  était  heureuse  d’être  ainsi  sa 
servante. 

Fidèle à sa promesse, elle ne tenta pas d’exciter 
les désirs de Faito. Et celui-ci resta stoïque, la laissant 
réaliser son ouvrage. Oui, cette femme avait raison. Il ne 
devait pas craindre ce que le dieu unique avait conçu et 
voulu.

Il  s’allongea sur  sa couche confortable.  Il  n’en 
avait pas connue de pareille depuis bien longtemps. Il 
s’endormit rapidement. 

Faturi resta quelques instants à genoux à côté de 
la  couche.  Elle  le  regardait  dormir.  Elle  le  regardait 
respirer. Elle le regardait, c’est tout.

Cet homme allait changer sa vie. Elle le savait.
Elle  ne  sortit  pas  de  la  chambre.  Elle  fit  ce 

qu’aucune  fille  ne  fait  jamais  dans  les  auberges  sauf 
quand elle est punie. Faturi s’allongea sur le sol à côté 
de la couche de Faito. 

Elle  s’endormit  en  le  regardant.  Elle  était 
heureuse d’être à côté de lui et de le servir.
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Tane se levait doucement et sa lueur commençait 
à  illuminer  l’horizon.  Les  murailles  de  Puofai 
semblaient  protéger  la  ville  contre  la  lumière  et 
maintenaient leur proximité dans l’ombre tandis que, à 
leur sommet, apparaissait la lumière crue de l’étoile. Les 
pierres  protégeaient  la  ville  non  seulement  d’attaques 
ennemies mais aussi des premières lueurs du jour. 

Les hauts murs comprenaient un chemin de ronde 
et,  au  sein  de  celui-ci,  de  nombreuses  niches  où 
pouvaient s’abriter des soldats. Certaines permettaient à 
des  sentinelles  de  s’abriter  de  la  pluie  ou  même  de 
dormir tandis que d’autres assuraient la garde.

C’est dans une telle niche que Taeo avait trouvé 
refuge. C’était un endroit où il passait souvent la nuit. Il 
dormait encore quand la lumière de Tane le réveilla en 
sursaut.  En suivant la prostituée jusqu’au domicile du 
Grand Prêtre puis en fuyant dans les rues sombres de la 
capitale  pour  échapper  au  garde  qui  le  poursuivait,  il 
s’était couché tard.

Mais  il  devait  prêcher.  Il  devait  dénoncer  la 
corruption  du  Temple.  C’est  ainsi  qu’il  préparerait  la 
venue  de  son  cousin.  C’est  ainsi  qu’il  préparerait  la 
grande réforme du culte du dieu unique. C’est ainsi qu’il 
accomplirait son destin.
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Il  quitta  sa  cache  et  se  dirigea  vers  une  petite 
place, pas très éloignée de l’auberge de Faturi. Il avait 
l’habitude  d’y  prêcher  en  se  juchant  sur  une  grosse 
pierre qui se trouvait dans un coin, en pleine lumière de 
Tane dans l’après-midi.

Sur  le  chemin,  il  s’arrêta  à  une  fontaine  pour 
boire de l’eau et se laver un peu. Il devait être pur pour 
prêcher et abreuvé pour parler toute la journée. Oh, bien 
sûr, il s’accordait des pauses, notamment pour boire et 
manger. Il  savait  que les meilleurs plats,  des côtes de 
pupuias  grillées  par  exemple,  étaient  souvent  des 
cadeaux de Faturi apportés par des serviteurs.

Il  traversa  la  place.  Des  gens  l’aperçurent 
approcher.  Ils  appelèrent  des  amis.  Certains  venaient 
spécialement dans ce quartier pour écouter Taeo.

Alors qu’il arrivait à sa pierre, située contre un 
mur,  au  débouché  d’une  ruelle,  Taeo  fut  tiré  vers 
l’obscurité.  On lui  avait  placé  un petit  coussin  sur  le 
visage pour l’empêcher de crier.  Taeo avait  du mal  à 
respirer. Il se débattait. 

Une douleur épouvantable le traversa. 
Il  s’effondra  à  genoux  sur  le  sol.  Plus  rien 

n’obstruait  sa  bouche.  Ce  n’était  plus  nécessaire.  Le 
sang jaillissait de son ventre et de son dos. Taeo tentait 
de retenir sa vie en plaquant ses mains sur la plaie de 
son ventre. Il devait prêcher, pas déjà mourir.

La lame glissa sans bruit sur sa gorge.
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Tous  les  pèlerins  voyageant  en  groupes 
respectaient une coutume : celle de partager un repas la 
veille de se rendre, dès le matin suivant, au Temple. Il 
s’agissait  que  chacun  mange  la  même chose,  un  plat 
simple  de  pauvre,  une  sorte  de  galette,  accompagnée 
d’un vin doux. Pas de pupuia pour ce repas rituel. Pas de 
fruit. Juste une galette et du vin. 

Alors que Faito, portant son bâton de marche, se 
tournait vers Faturi pour la remercier de son hospitalité 
et la saluer avant de la quitter, celle-ci l’interrompit.

« Où comptes-tu réaliser ton repas rituel avec tes 
disciples avant de te rendre au Temple ? »

« Je  comptais  prêcher  et  demander  l’aumône 
dans la capitale, attendant qu’une famille nous invite. »

« Tu as ton invitation. Mon auberge possède une 
salle à l’arrière pour les repas de groupe. Aucune fille ne 
t’y importunera. Tu pourras dormir au deuxième étage, 
comme ici, comme tes disciples. » 

« Pourquoi nous aides-tu ainsi ? »
« Parce qu’il me faut aider mon prochain. N’est-

ce pas ce que tu prêches ? »
« Je te remercie, Faturi. »
« Et moi je te rends grâce de vouloir changer ce 

pays,  changer  ce  monde.  Nous  en  avons  besoin.  Pas 
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seulement pour mieux servir notre dieu unique. Il nous 
fait  aussi  vivre davantage heureux, tous ensemble,  les 
uns avec les autres, les uns pour les autres. »

« Bientôt,  tu  prêcheras,  toi  aussi ! »  se  moqua 
gentiment Faito.

« A chacun son métier… Mais je vais te suivre, à 
mon tour. »

Elle ne put s’empêcher de le serrer dans ses bras. 
Il se laissa faire et, à son tour, la serra dans ses bras. 
Serrer  ainsi  un  corps  de  femme  ne  lui  était  pas 
indifférent.  Il  ne  pouvait  pas  le  nier.  Mais  il  devait 
accomplir sa mission.  Elle ne le tentait  pas :  s’il  était 
tenté, c’était de sa faute. 

Ils  se  séparèrent.  Il  sortit  du  bâtiment  pour 
retrouver ses disciples qui attendaient dehors. Elle alla 
voir  un  messager  professionnel  qui  avait  dormi  dans 
l’auberge. Elle le paya pour faire parvenir une lettre à 
l’autre  auberge,  pour  que  tout  soit  prêt  quand  ils 
arriveraient. 

Quand  Faturi  eut  saisi  elle  aussi  un  bâton  de 
marche,  renonçant  à  voyager  sur  un  pupuia,  et  eut 
rejoint le groupe des disciples, Faito se mit en route. Et 
les disciples, dont Faturi, le suivirent au rythme de son 
pas.

Faito  avait  prévu  plusieurs  haltes  dans  divers 
villages pour prêcher. Il faudrait encore plusieurs jours 
pour rejoindre la capitale.
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Le  palais  du  gouverneur  résonnait  de  cris, 
d’ordres, de bruits divers liés à l’agitation. Iwali hurlait 
sur ses subordonnés, ce qui était inhabituel. Désormais, 
il savait que sa vie ne tenait plus qu’à un fil.

L’invasion  wadulienne  n’était  plus  une  crainte. 
Elle  était  désormais  une  réalité.  Une  garnison  entière 
avait été défaite. Une des nouvelles tours de guet avait 
été prise, amorce d’une tête de pont permanente. Et si 
les  Reptiliens  arrivaient  jusqu’à  la  capitale,  Iwali  ne 
survivrait  pas.  Même  s’il  fuyait  et  échappait  aux 
Waduliens, il serait sans aucun doute arrêté et exécuté 
pour incompétence voire trahison par son propre empire, 
celui qu’il avait servi toute sa vie. 

Des messagers avaient été envoyés à travers toute 
la province pour que toutes les garnisons se mobilisent. 
Il  s’agissait  de  faire  converger  l’essentiel  des  troupes 
dans la région d’Orota. Seuls quelques soldats seraient 
maintenus  dans  chaque  ville  pour  garantir  l’ordre  au 
mieux. Le grand risque, c’était que les habitants d’Atora 
en profitent pour mener une révolte. Iwali avait envoyé 
un  nouveau  message  à  l’Empereur.  Il  avait  besoin, 
absolument besoin,  des renforts qu’il  réclamait  depuis 
longtemps.
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Mais il fallait parer au plus urgent. Il ne s’agissait 
plus  de  prévoir  des  catastrophes,  d’envisager  des 
risques.  Iwali  devait  devait  faire  face  aux  menaces 
réelles.  Déjà,  il  fallait  stopper  l’attaque,  stopper  la 
progression des envahisseurs. Ensuite, il faudrait contre-
attaquer, reprendre la tour de guet. 

Une  fois  cela  fait,  il  faudrait  mener  des 
expéditions  par  la  route  du  désert.  Des  troupes 
importantes laissent nécessairement des traces. Il serait 
alors possible de les suivre, de savoir par où passer, de 
trouver les points d’eau. Peut-être faudrait-il détruire ou 
empoisonner  les  points  d’eau  afin  d’empêcher  les 
Waduliens de revenir en force. 

Iwali était dans la salle de réunion. Il était debout 
et  s’appuyait  sur  la  table  comportant  la  carte  de  la 
province.  Il  l’examinait  dans  ses  détails,  tentait  de 
calculer  ses  chances  de  succès  en  regardant  les 
différentes figurines posées sur la table.

Iwali  était  désormais  seul.  Ses  officiers  étaient 
partis. Tous avaient une mission. La guerre que redoutait 
Iwali était désormais une réalité. Et il n’avait reçu aucun 
soutien, aucun message, de la part de l’Empereur, si ce 
n’est, il y a longtemps déjà, un message lui disant de se 
débrouiller.

Iwali était seul. Et il le savait.
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Le trajet prit encore plusieurs jours. Faito devait 
s’arrêter  plus  souvent  qu’il  ne  l’aurait  souhaité :  des 
foules se précipitaient à sa rencontre, lui demandaient de 
prêcher et peinaient ensuite à se disperser. Parfois, on 
demandait à Faito de soigner des malades. Il appliquait 
alors son savoir mais n’était pas médecin. Et toutes les 
maladies  ne  se  guérissaient  pas  forcément  facilement. 
Mais nul n’était déçu. Au moins, Faito consolait. 

Le soir venu, Faito et ses disciples étaient le plus 
souvent  invités  à  dormir  chez  un  notable  qui  les 
nourrissait.  Etre appelé à  ne plus payer les  impôts au 
Temple, cela plaisait. Bizarrement, quand Faito rappelait 
la  nécessité  de  partager  la  richesse  avec  les  pauvres, 
l’enthousiasme était moindre. 

Enfin, les remparts de Puofai furent en vue. Là 
encore, une foule considérable se massait le long de la 
route. Faito dut de nouveau s’arrêter, prêcher, accepter 
qu’on le promène sur un pupuia. Il était gêné qu’on lui 
rende  tant  d’honneurs,  lui  l’humble  serviteur  du  dieu 
unique. 

Quand  l’arrivée  dans  la  capitale  sembla 
imminente, Faturi signala à Faito qu’il conviendrait de 
prévenir  son  auberge  pour  que  tout  soit  préparé.  Le 
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prêcheur  envoya  alors  deux  disciples  en  avance.  Ils 
savaient où aller : un puits sur une place célèbre. 

En effet, en arrivant, ils trouvèrent des serviteurs 
transportant  de  l’eau  pour  l’auberge.  Les  activités  de 
l’établissement  supposaient  de  nombreux  trajets  et 
rencontrer  les  porteurs  d’eau  ne  nécessitait  donc  que 
d’attendre  peu  de  temps.  En  les  suivant,  ils  ne  se 
trompèrent pas d’auberge. 

En recevant les messagers, la gérante donna les 
ordres prévus.  Elle  aussi  attendait  avec impatience de 
rencontrer celui que l’on présentait comme un prophète, 
un messager du dieu unique. Et les filles de joie étaient 
elles aussi dans l’attente, même si elles savaient que leur 
métier consistait à commettre des péchés selon les règles 
fixées par les prêtres du Temple. Après tout, les prêtres 
aussi étaient leurs clients réguliers. Alors ces péchés ne 
devaient pas être si grave. 

Faito  réussit  à  franchir  les  portes  de  Puofai, 
malgré la foule. Il prêcha une dernière fois sur une place 
qui  fut  remplie  de  monde.  Quand,  enfin,  la  foule  se 
dispersa, Faito soupira. 

Il était temps d’aller dîner. Il fallait se préparer à 
affronter les clercs du Temple. 

Il s’inquiéta de ne pas avoir de nouvelles de son 
cousin.  Mais  on  lui  dit  qu’il  avait  disparu  depuis 
plusieurs jours.
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Faito était contrarié de ne pas avoir de nouvelles 
de  Taeo.  Celui-ci,  lui  avait-on  dit,  avait  appris  qu’il 
arrivait  et  qu’il  devait  donc  laisser  la  place.  Il  avait 
préparé  le  terrain  mais,  désormais,  venait  celui  qui 
planterait  les  graines.  Face  à  tant  de  déférence,  Faito 
était  gêné voire même mécontent.  On lui  donnait  une 
importance qu’il ne voulait pas avoir. 

Mais, avant d’affronter les prêtres du Temple, il 
devait suivre la coutume, respecter les rites. Il n’irait pas 
seul au Temple. Il serait accompagné de ses disciples. Il 
devait  donc dîner avec eux, partager cet ultime repas. 
Puis il devrait dormir. 

Comment  allait  réagir  le  Grand  Prêtre ?  Faito 
avait quelques craintes. Même si Tahito était un vague 
cousin de la mère du prophète, il ne devait guère aimer 
les  positions  hétérodoxes  prêchées  par  Faito,  en 
particulier celles sur les impôts. Connaissait-il ce lien de 
famille,  d’ailleurs ?  Savait-il  que Faito  était  le  fils  de 
Matuahine ? Se souvenait-il seulement, après toutes ces 
années,  que  Matuahine  était  membre  de  sa  grande 
famille ? 

S’il  devait  y  avoir  un  incident,  Faito  devait 
donner ses instructions dès le dîner. 
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Les disciples s’étaient répartis dans les chambres 
réservées  par  Faturi  dans l’auberge.  Ils  partageaient  à 
plusieurs  chaque  chambre  mais  personne  ne  s’en 
plaignait : il était déjà extraordinaire d’être ainsi invité 
dans une auberge à la mode. Faito, lui, fut invité dans la 
chambre de Faturi. Elle lui céda sa couche et fit installer 
une  paillasse  posée  à  même  le  sol  dont  elle  se 
contenterait.

L’auberge  poursuivait  son  fonctionnement 
ordinaire et les chambres du premier étage continuaient 
de recevoir les clients des filles. Bizarrement, ce soir-là, 
il y eut une affluence particulière et chaque fille travailla 
bien  plus  que  d’habitude,  même  si  les  clients  se 
plaignaient de ne pas croiser cet homme dont on parlait 
dans tout le pays. 

Faturi  accompagna  Faito  dans  la  salle  de 
réception  particulière.  Elle  était  séparée  de  la  salle 
principale  du  premier  étage  et  on  y  accédait  par 
l’escalier  qui  desservait  les  étages  de  chambres 
ordinaires,  pas celles des filles.  Et  on ne risquait  pas, 
dans cette partie de l’auberge, de croiser une fille ou un 
des clients d’une fille. 

La cuisine, cependant, desservait les deux parties 
de l’auberge par deux portes séparées. Quand l’heure fut 
venue, Faturi donna les ordres nécessaires à la cuisine.

La  maîtresse  de  maison  fit  installer  Faito  à  la 
place d’honneur, en bout de table. Elle-même se mit à sa 
droite, en tant qu’hôtesse. Puis les différents disciples se 
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placèrent  spontanément  plus  ou moins loin  selon leur 
ancienneté dans le groupe. Il n’y eut aucune dispute.

Le dernier repas avant de se rendre au Temple 
devait suivre un rituel précis. Les plats servis n’étaient 
pas n’importe lesquels. Le lendemain, personne, parmi 
les  présents,  n’absorberait  la  moindre  boisson  ou  la 
moindre nourriture jusqu’à sa sortie du Temple. 

Comme  la  coutume  l’exigeait,  le  guide  du 
groupe, normalement un prêtre, devait prendre la parole 
avant le premier plat. Faito se résigna à se lever devant 
l’insistance par gestes de Faturi et le silence attentif des 
autres. 

« Ma  sœur,  mes  frères,  demain  nous  nous 
rendrons  au  Temple.  Nous  affronterons  une  épreuve 
pour le plus grand service du Dieu Unique. Si tel est Son 
désir, Tahito pourra nous faire mettre à mort. Mais nous 
ne devrons jamais renoncer à notre foi dans notre dieu. 
Certains  d’entre  vous  auront  peur.  Certains  renieront 
leur engagement et leur foi. Sachez leur pardonner. »

Il  se  tut  un  instant,  regardant  chaque  disciple, 
l’un  après  l’autre,  avec  un  sourire  triste  mais 
compatissant. Tous, sauf Faturi, semblaient outrés que 
leur  maître  puisse  douter  d’eux.  Faturi  savait.  Faturi 
connaissait  les  hommes.  Faturi  reconnaissait  dans  les 
prédictions de Faito des évidences.

Faito reprit ensuite son discours. 
« Ma  mission  parmi  les  hommes  s’achève.  Je 

vous quitterai bientôt. Ce sera alors à vous de poursuivre 
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la mission. Vous irez parmi les peuples prêcher l’amour 
du Dieu Unique. Que nul n’ignore son existence et ses 
lois. Que la paix soit avec chacun dans l’amour du Dieu 
Unique. »

Faito se rassit. Les disciples s’entre-regardaient, 
se demandant ce que signifiaient ces paroles. 

Puis Faturi claqua trois fois dans les mains. Le 
service  débuta.  On  amena  des  cuisines  des  galettes 
rituelles sur un grand plat et du vin dans des amphores 
massives. 

Faito  se  leva  de  nouveau  et  s’adressa  à  ses 
disciples.

« Je suis ce que je mange. Mon sang est ce que je 
bois. C’est pourquoi l’impur ne doit pas approcher ma 
bouche  car,  dès  lors,  je  deviens  impur.  Nous  devons 
partager ce que nous avons, ce que nous savons, ce que 
nous mangeons. »

Il marqua une pause dans un silence complet. Nul 
n’osait même, peut-être, respirer.

Faito se saisit alors d’une galette. 
« Ceci est mon corps. »
Il la déchira en deux. Puis il fit le tour de la table 

en donnant un morceau de la galette à chacun. Il garda le 
dernier morceau et le mangea, alors imité par les autres.

Puis il prit une coupe, y versa du vin. Il brandit la 
coupe en disant : « ceci est mon sang ». Il recommença 
le tour de la table, invitant chacun à boire une gorgée de 
vin. Il termina, à la fin, la coupe.
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Les disciples continuaient de se regarder les uns 
les autres. Beaucoup ne comprenaient absolument pas ce 
que leur maître avait fait. Faturi observait Faito, comme 
illuminée. Elle savait qu’il serait son maître jusqu’à la 
fin de ses jours.

Comme l’exigeait le rituel, le reste du repas se 
déroula dans un silence de recueillement. 

Lorsque  tout  fut  achevé,  Faito  se  leva  pour 
prononcer les dernières paroles qui devaient être dites.

« Vous ferez cela en mémoire de moi. Vous ferez 
cela  pour  honorer  le  Dieu  Unique.  Et,  demain,  nous 
irons au Temple pour servir la gloire du Dieu Unique. 
En attendant, il convient de dormir dans la paix. »

Faito fut le premier à quitter la salle,  suivi par 
Faturi.  Les  autres  disciples  les  imitèrent.  Chacun 
retourna à sa chambre. 

Contrairement à son habitude, Faito eut du mal à 
s’endormir. Il craignait de ne pas avoir été compris par 
ses  disciples.  Il  craignait,  le  lendemain,  la  visite  du 
Temple.  Il  craignait  d’affronter  Tahito,  du  moins  si 
celui-ci acceptait l’affrontement. Il  craignait de ne pas 
avoir la carrure et la foi pour défendre son dieu. 

Sur sa paillasse, Faturi regardait Faito. Elle avait 
refusé qu’ils échangent leurs places. Elle voulait, avait-
elle justifié, que Faito dorme au mieux pour son épreuve 
du lendemain.  Comment  une  patronne d’auberge,  une 
prostituée,  pouvait-elle  espérer  qu’un tel  homme pose 
son regard  sur  elle ?  Qu’importe !  Faturi  aimait  Faito 
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d’un  amour  tel  qu’il  n’avait  pas  besoin  d’être 
réciproque.

Dans l’auberge, les clients ordinaires étaient eux 
aussi partis se coucher. Il était temps de servir les clients 
extraordinaires, ceux que l’on visitait mais que l’on ne 
devait pas voir dans une auberge. Et l’activité intense de 
la soirée avait bien fatigué les filles.

La fille dédiée à la visite la plus importante quitta 
malgré tout l’auberge et se dirigea vers le Temple. Elle 
baillait tous les trois pas mais elle savait qu’elle n’avait 
pas  le  choix.  Et  ce  client  payait  bien pour  un office, 
finalement, peu fatiguant.

Les gardes du Temple firent mine, une nouvelle 
fois, de ne pas la voir. Elle frappa à la porte du Grand 
Prêtre. Celui-ci lui ouvrit et la fit rentrer.

« Tu as l’air bien fatiguée, ce soir » lui reprocha-
t-il.

« Oui, nous avons beaucoup travaillé. Que Faito 
dorme à l’auberge avant de se rendre demain au Temple 
a  attiré  beaucoup  de  clients.  Mais  je  vais  faire  mon 
travail comme il convient ! »

Tahito se prêta aux jeux érotiques habituels mais 
avec  moins  d’entrain.  La  fille  lui  dit  qu’il  devait,  lui 
aussi, être fatigué. Il ne démentit pas. 

Mais, en fait, il réfléchissait.
Il devait se débarrasser de Faito avant une joute 

verbale qu’il craignait de perdre publiquement.
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35

Faito se  leva de bonne heure.  Tane n’était  pas 
encore réellement levé. Il y avait juste une vague lueur 
émanant de l’horizon. Mais Faito avait mal dormi tant il 
était préoccupé. Faturi l’entendit et se leva elle-même.

Elle  lui  prépara  de  l’eau  pour  les  ablutions 
matinales. Mais pas de repas : le rituel exigeait que les 
visiteurs soient à jeun jusqu’à leur sortie du temple. 

Tandis que Faturi, à genoux devant lui, nettoyait 
le corps de Faito avec un linge blanc humide, Faito ne 
put  s’empêcher  de  désirer  cette  femme,  ce  qui  la  fit 
sourire. Enfin, cet homme daignait être un homme. 

« Pourquoi  m’aides-tu  ainsi  et  me  sers-tu  bien 
au-delà d’un simple soutien charitable ? » lui demanda-
t-il. 

« Je crois en toi et je t’aime » répondit-elle.
Il hésita à répondre. De quel amour s’agissait-il ? 

Etait-ce  un amour charnel  (ce que Faito  craignait)  ou 
bien un amour mystique ? Et méritait-il cet amour ?

Devant le silence qui s’installa, Faturi s’enhardit.
« Maître, puis-je poser une question ? »
Faito l’invita, d’un geste, à s’exécuter comme s’il 

s’agissait d’une évidence. Pourquoi demander ?
« Pourquoi  craindre  l’amour  charnel ?  Le  dieu 

unique  n’a-t-il  pas  conçu  l’homme et  la  femme pour 

163



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

qu’ils se complètent ? Tout ce qui a sens dans ce monde 
ne vient-il pas de la volonté du dieu unique ? »

Faito regarda Faturi. Il savait que la question était 
difficile.  Il  y  eut  un  silence  assez  long  puis  Faito 
répondit.

« L’amour  qui  sert  l’union  des  êtres,  l’amour 
vrai, est en effet voulu par le dieu unique. Il ne saurait 
être condamné. Mais parodier cet amour pour le réduire 
à  un  désir  physique,  pour  soumettre  sa  partenaire,  la 
réduire en esclavage de son désir personnel, voilà qui est 
mauvais.  Il  n’y  a  plus  d’union  entre  deux êtres  mais 
soumission, destruction de l’amour vrai. »

« Je comprends ce que tu veux dire mais bien des 
femmes qui vendent leurs services à des hommes vivent 
de  cela  et  ont  besoin  de  cela  pour  vivre.  Je  suis  née 
pauvre. J’étais orpheline et abandonnée. Mon corps m’a 
donné un travail, une utilité pour aider les hommes, leur 
donner du plaisir. »

« Ce  n’est  pas  la  fille  dans  le  besoin  qui  est 
pécheresse mais bien celui qui la réduit à son service. Il 
pourrait  lui  donner  un  autre  travail  ou,  simplement, 
partager sa richesse avec elle par charité. »

Faturi sourit. Comme si des hommes pouvaient 
accepter  de  partager  sans  rien  espérer  en  retour.  Cet 
homme était bien naïf. Mais elle l’aimait.

Comme elle avait  terminé les ablutions,  elle se 
leva et fit face à Faito, leurs visages étant plus proches 
qu’il n’aurait fallu.

164



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

« Je voudrais m’unir à toi. Je t’aime plus que tout 
au monde. »

« J’ai une mission à... »
Il ne put finir sa phrase. Elle l’embrassait. Il la 

serra contre lui. Oui, cette femme était une pécheresse 
car elle incitait au péché mais ne voulait-elle pas le bien 
de chacun ? Même si, parfois, elle était dans l’erreur. 

Quand elle n’eut plus de souffle, elle s’écarta de 
lui. Il ne la retint pas. Il la regarda comme s’il la voyait 
pour la première fois.  Elle eut peur de l’avoir mis en 
colère même si elle ne pouvait s’empêcher de lui sourire 
car elle l’avait embrassé. 

« J’ai  une  mission.  Quand  elle  sera  terminée, 
voudras-tu partir avec moi ? »

« Oui, je le veux. »
Elle n’avait pas réfléchi. C’était une évidence. A 

peine  ces  mots  prononcés,  elle  se  mit  à  réfléchir.  Ce 
n’était  pas  compliqué :  une  gérante  par  maison.  Leur 
couple aurait de l’argent pour vivre et élever des enfants. 
Lui, il pourrait continuer à prêcher.

Il lui sourit enfin. 
« Merci pour tout » dit-il.
Puis  il  sortit  de  la  chambre.  Ses  disciples 

dormaient encore. Il n’en réveilla aucun. Il irait seul au 
Temple. S’il devait en mourir, qu’il soit le seul à mourir.

Elle le suivit dans l’escalier. 
Tous les deux ne faisaient aucun bruit. Il était de 

bonne heure. Il ne fallait pas réveiller les dormeurs, ni 
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les  clients  ni  les disciples accueillis.  Mais Faturi  était 
inquiète. Elle ne pouvait s’en cacher.

Comment cette journée allait-elle se passer ? Elle 
craignait  de  le  perdre.  Elle  le  craignait  d’autant  plus 
qu’il lui avait suggéré de partir avec elle, elle qui n’était 
qu’une pécheresse, une moins que rien. Elle se moquait 
des filles rêvant de partir avec un client, d’épouser un 
client amoureux. Et la voilà qui allait partir avec un saint 
homme. Après tout, l’amour n’était-il pas le plus grand 
miracle du dieu unique ?

Il sortit dans la rue. Faturi restait derrière lui, à 
une distance certaine, suffisante pour que l’on ne puisse 
repérer  au premier  coup d’oeil  qu’elle  le  suivait  mais 
pas trop grande non plus pour éviter de le perdre de vue.

Tane commençait à illuminer l’horizon. Il allait 
jaillir bientôt au-dessus des toits de la ville.

Faito  avançait.  Il  traversait  la  place,  déserte  à 
cette heure, là où un puits avait été le point de rendez-
vous entre ses disciples et les serviteurs de l’auberge. 

Un détachement imposant déboucha à cet instant 
sur la même place. Il  s’agissait  de gardes du Temple. 
L’officier reconnut Faito. 

Faito ne bougea pas. Il attendit d’être arrêté. Son 
destin  devait  s’accomplir  par  la  confrontation avec  le 
Grand Prêtre et le reste du clergé. Faturi s’empêcha de 
hurler et fit promptement demi-tour.
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36

Au  pied  des  marches  menant  au  palais  du 
gouverneur,  Tahito  attendait  avec  impatience  et 
appréhension. Il craignait des heurts, des débordements. 
Une révolution,  peut-être.  Voire une guerre civile.  La 
place des prêtres, sa place en particulier, ses privilèges, 
pourraient être mis à bas au profit du petit peuple. 

Arrêter  cet  agitateur  de  Faito  au  petit  matin 
limitait les risques. Mais si ses disciples avaient résisté, 
appelé à l’aide…

Enfin, au bout de la rue, apparut le détachement 
que Tahito avait envoyé. Le Grand Prêtre regarda avec 
attention.  Le  détachement  semblait  entier,  sans 
excitation  particulière.  Au  milieu,  on  voyait  un  civil, 
grand  et  mince.  Oui,  cela  devait  être  Faito.  Il  suivait 
sans résister. Il n’était pas même attaché. 

D’abord, Tahito fut soulagé. Tout semblait s’être 
déroulé sans anicroche. L’agitateur avait été arrêté. Tout 
était fini pour lui. De tous les prédicateurs errants, celui-
ci  avait  sans  doute  été  le  plus  dangereux.  Mais 
qu’importe, l’affaire était sur le point d’être terminée. 

Le fait  qu’il  marche au milieu du détachement 
sans être  entravé fit,  soudain,  germer  une abominable 
idée dans la tête du Grand Prêtre. Et si le détachement 
avait été converti aux idées de cet agitateur ? Et si, de 
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suspect  appréhendé,  Faito  était  devenu  le  chef  du 
détachement ? Et si ce détachement venait en fait non 
pas livrer Faito à la justice mais tuer Tahito, renverser le 
Temple et établir un nouveau pouvoir ?

Soudain,  Tahito  eut  peur.  Devait-il  attendre  le 
détachement ou bien fuir ? Certes, il saurait bientôt ce 
qu’il en serait mais ce serait alors trop tard pour fuir. A 
son âge, il ne pouvait, de toute façon, plus fuir. Alors, 
hésitant entre satisfaction et panique, Tahito attendit.

Le détachement s’arrêta à quelques pas du Grand 
Prêtre. L’officier s’avança, salua le Grand Prêtre avec 
déférence et le rassura aussitôt.

« Nous avons appréhendé le nommé Faito. Il n’a 
pas résisté et il était seul sur une place. »

Tahito soupira. Puis il donna l’ordre attendu.
« Montez la garde en bas de ces marches.  Que 

l’officier choisisse trois hommes pour m’accompagner 
avec l’accusé afin de le mener devant le gouverneur. »

Faito fut visiblement surpris et osa protester.
« Grand Prêtre, c’est devant les prêtres du temple 

que je dois être mené afin que la vérité sur le meilleur 
service du dieu unique puisse être démontré. »

Mais  Tahito  ne  daigna  pas  répondre.  Il  fallut, 
cette fois, emmener de force l’accusé. Le petit groupe 
commença  l’ascension  des  marches  vers  le  palais  du 
gouverneur.
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37

Une  fois  les  gardes  passés,  dans  la  salle 
d’audience, Tahito trouva le gouverneur Iwali assis sur 
son trône. Il  discutait avec deux officiers généraux en 
tenue de combat. Le Grand Prêtre resta à une certaine 
distance  du trône  pour  éviter  de  s’immiscer  dans  des 
affaires qui ne le regardaient pas. 

Derrière  le  Grand  Prêtre,  Faito  était  retenu  de 
force par les gardes du Temple mais ne cherchait qu’à 
s’échapper,  pas  à  blesser  quiconque.  Il  regardait  le 
Grand  Prêtre,  qui  lui  tournait  le  dos.  Il  regardait  le 
gouverneur,  qui  avait  visiblement  d’autres  affaires  à 
traiter que la sienne. 

Enfin,  les  deux  officiers  généraux  saluèrent  le 
gouverneur et  se retirèrent.  Ils  passèrent devant Iwali, 
Faito et les gardes sans même leur adresser un regard. 
Ils étaient visiblement préoccupés. L’un avait été blessé 
et portait des bandages autour d’un bras. 

Iwali soupira suffisamment fort pour être entendu 
de Faito. Il fit signe au petit groupe d’avancer. 

« Eh bien, quelle est l’affaire ? Cet homme qui a 
été  arrêté  par  les  gardes  du  Temple  est-il  un 
Reptilien ? »
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« Euh,  non…  Mais... »  répondit  Tahito,  sans 
réfléchir tant la question lui sembla déconnectée de la 
situation. 

« Alors  en  quoi  est-ce  que  cela  me concerne ? 
J’ai une invasion à juguler. »

« Votre  Excellence,  cet  homme,  nommé  Faito, 
sème le trouble dans toute la province. »

Iwali soupira de nouveau. Puis il posa quelques 
questions au prisonnier. 

« Eh bien, as-tu aidé les Reptiliens ? »
« Non, Votre Excellence. »
« As-tu  souhaité  le  départ  de  l’Empire  de  la 

province d’Atora ? »
« Non, Votre Excellence. Seul le service du dieu 

unique m’intéresse. Je laisse les questions politiques à 
d’autres. Il m’importe peu que les Reptiliens se battent 
contre Tagelda. Il faut juste que le dieu unique soit bien 
servi. »

Tahito  l’interrompit  brutalement,  montrant  son 
agacement et tentant de dissimuler sa colère.

« Mais c’est le Temple qui connaît les voies du 
service du dieu unique. Et cet homme appelle à ne plus 
payer  les  impôts  au  Temple,  à  ne  plus  respecter  le 
clergé… Cela  sème le  trouble  dans  toute  la  province 
d’Atora. »

« Ca suffit ! » hurla Iwali. 
Puis le gouverneur reprit plus bas mais pas moins 

en colère.
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« J’ai d’autres sujets de préoccupations que vos 
histoires de meilleur service de votre dieu unique. Je me 
moque de ces querelles. Je laisse le Temple gérer le cas 
de cet homme : son sort ne m’importe pas. Et je ne veux 
pas être comptable de ce que vous lui ferez. C’est devant 
votre peuple et votre dieu que vous répondrez de vos 
décisions et de vos actes. Maintenant, disparaissez. »

« Bien,  Votre  Excellence.  Nous  allons  donc 
traiter cette affaire selon nos lois. »

Iwali  ne  chercha  pas  à  comprendre  ce  que  la 
réponse de Tahito impliquait. Il se leva et quitta la pièce 
sans même prendre la peine de saluer le Grand Prêtre.

Très  attaché  à  l’étiquette  et  aux  marques  de 
respect dues à son rang, Tahito ne se vexa pourtant pas. 
Il se mit même à sourire. Puis il ordonna aux gardes : 
« nous allons au Temple avec le prisonnier. »

Il  fallut  donc  une  nouvelle  fois  descendre  les 
marches  du  palais,  tourner  autour  de  la  colline  et 
remonter les marches du Temple. Le Grand Prêtre, en 
franchissant  la  porte  du  Temple,  ordonna  à  un  garde 
d’aller sonner la trompe de rassemblement du clergé. 

Tandis que résonnait dans une bonne partie de la 
ville  le  son  grave  de  la  trompe,  Tahito  entra  dans  le 
bâtiment  réservé  aux  réunions  du  clergé.  Il  alla 
s’installer sur son trône puis attendit que tout le clergé 
du  Temple  soit  présent,  assis  sur  les  bancs  sur  le 
pourtour de la salle. 
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Faito,  lui,  attendait,  entouré  des  gardes.  Il  ne 
s’agitait plus. Enfin, la confrontation allait avoir lieu. 

Le  Grand Prêtre  sembla  retrouver  une  certaine 
jeunesse,  une  énergie  qui  l’avait  quittée  depuis 
longtemps. C’était le Temple qui était menacé. C’était sa 
position qui était menacée. 

« Frères,  l’homme  qui  vous  est  présenté 
aujourd’hui  n’est  pas  prêtre.  Pourtant,  il  prêche  en 
prétendant mieux connaître que nous les voies du dieu 
unique. Il remet en cause la supériorité du Temple. Il 
appelle à ne pas payer les impôts dus au Temple. Il sème 
le trouble dans toute la province au risque d’allumer une 
guerre suicidaire contre Tagelda et,  peut-être,  demain, 
Wadul. Je réclame donc sa mise à mort immédiate. »

Faito fut sidéré. Il resta bouche bée.
Autour de lui, les bras se levèrent à l’instigation 

du Grand Prêtre  et  sa condamnation à  mort  fut  votée 
sans qu’il ait ouvert la bouche. Aucun prêtre n’aurait osé 
s’opposer  à  Tahito  sur  un  tel  sujet.  Même  ceux  qui 
rêvaient de renverser Tahito pour prendre sa place ne 
pouvaient  supporter  l’idée  d’un  homme  du  commun 
osant remettre en cause l’autorité du Temple.

Les gardes lui lièrent les mains dans le dos. On le 
bâillonna. Il hésita à résister mais c’était de toute façon 
inutile : les gardes l’emmenèrent. 

La  plupart  des  présents  restaient  graves.  On 
n’envoie  pas  quelqu’un  à  la  mort  avec  gaîté.  Mais, 

172



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

Tahito,  lui,  souriait.  Il  souriait  pour éviter de rire.  Le 
Temple était sauvé. Son règne était sauvé.

Deux  gardes  amenèrent  une  poutre  sur  les 
marches accédant au Temple. On allongea Faito sur les 
marches, présentant son dos aux gardes, et on le lia à la 
poutre. 

Le bourreau se présenta. Il regarda l’homme qu’il 
allait  tuer.  Ce  dernier  était  malingre.  L’office  du 
bourreau  serait  donc  facile  et  rapide.  Il  déchira  les 
vêtements du condamné de manière que son dos soit nu.

Puis il prit un large fouet en lanières de cuir de 
pupuia. Faito tenta de se lever, de s’échapper, mais le 
premier coup lui arracha un hurlement de douleur et le 
plaqua aux marches. 

En hurlant, il avait fait tomber le bâillon mais il 
ne pouvait plus prêcher. Il ne pouvait plus qu’hurler à 
chaque coup et tenter de reprendre son souffle entre les 
coups.

La trompe avait surpris, dans la ville. Elle était 
d’un usage rare. Des gens s’étaient donc approchés du 
Temple  et,  désormais,  regardaient  l’exécution  se 
dérouler. 

Faturi  cherchait  son  maître  depuis  son 
arrestation.  Elle  venait  de  le  retrouver.  Elle  devait  le 
sauver.  Mais  provoquer  une  révolte  serait  compliqué. 
Une simple femme, une simple prostituée, ne serait pas 
écoutée.  Les  quelques  disciples  qui  l’avaient  suivie 
étaient  apeurés.  Ils  hésitaient  à  fuir  mais  craignaient 
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d’être repérés à cause de cette fuite et arrêtés. Et puis, il 
voulaient  voir.  Peut-être  le  dieu  unique  réaliserait  un 
miracle...

D’un pli de ses vêtements, Faturi sortit une petite 
amphore de vin. Elle l’ouvrit et y fit tomber dedans une 
poudre  d’herbes.  Une  forte  dose.  Elle  reboucha 
l’amphore et l’agita. Si elle en donnait au bourreau...

Le  bourreau  s’arrêta  soudain.  La  foule  qui 
commençait  à s’amasser retint  son souffle.  Mais il  ne 
s’agissait  pour  lui  que  d’aller  boire  de  l’eau  fraîche 
apportée par un garde.

Sans réfléchir, Faturi se précipita vers Faito. 
« A boire » murmurait-il. 
Le bourreau rit de la supplique du condamné et 

laissa la femme verser du vin dans la bouche de Faito. Il 
attendit même que tout le vin disparut dans le gosier du 
futur  cadavre.  Faturi  se releva et  quitta  les  lieux,  tête 
baissée, humble et simplement charitable.

Le bourreau reprit son office. Un hurlement. Un 
autre, plus bas. Encore un autre, beaucoup plus faible. 
Puis plus rien.

Le bourreau redressa la tête de Faito. Ses yeux 
étaient fermés. Son teint était pâle. On ne sentait plus 
son cœur battre. L’affaire était terminée.

Le bourreau détacha le  condamné et  laissa des 
hommes, sans doute charitables, emmener le corps.
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38

Les disciples étaient revenus dans l’auberge mais 
ils débattaient dans la salle où ils avaient pris leur repas 
rituel la veille. Ne fallait-il pas mieux fuir ? N’allait-on 
pas  venir  les  arrêter  eux  aussi ?  Maintenant  que  le 
Temple  savait  que  Faito  avait  logé  ici,  sans  doute 
d’autres gardes allaient venir arrêter les autres partisans 
de leur hérésie. D’autres pensaient que l’auberge était un 
lieu discret  où ils  pourraient  rester  jusqu’à  la  nuit  en 
sécurité.

Faturi les rejoignit et les regarda débattre avec un 
profond mépris. 

« Ecoutez moi » hurla-t-elle. 
Le  silence  se  fit.  Tous  regardèrent  l’ancienne 

prostituée. 
« Restez ici.  Vous êtes à l’abri.  Cette partie du 

bâtiment  est  difficile  à  trouver  quand on entre  par  la 
grande porte. Ne sortez pas et attendez quelques jours. 
Je pourvoirai à votre nourriture et vous pouvez garder 
vos chambres. Et, désormais, jusqu’à ce que je revienne 
vous parler, priez. Notre maître en a besoin. »

« Mais notre maître est mort ! » pleurnicha l’un 
des disciples.

Faturi se contenta de sourire et sortit. 
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Elle passa par ses appartements et mis quelques 
linges et potions dans un sac.  Elle s’apprêtait  à partir 
mais prépara d’abord un petit  sachet d’herbes pour la 
fille qui allait se rendre au Temple le soir. Elle alla la 
voir  dans  sa  chambre  et  lui  expliqua  sa  mission,  lui 
donnant une pièce d’or au passage. Puis Faturi sortit. 

Quittant le centre de la ville, elle se dirigea vers 
le cimetière, au-delà des murailles. En ce jour et à cette 
heure, il n’y avait guère de raison pour quiconque de se 
rendre au cimetière et celui-ci était donc désert quand 
Faturi y pénétra. 

Dans un coin, une sorte de petit temple, occupant 
une surface au sol à peine plus grande qu’un cercueil, 
était  destiné  à  devenir  la  tombe de  Faturi.  Une grille 
métallique  en  fermait  l’accès.  D’autres  mausolées  du 
même  genre  existaient  à  divers  endroits  dans  le 
cimetière. 

Faturi  ouvrit  la  grille  métallique.  Son  sceau 
garantissant sa clôture avait  été retiré plus tôt dans la 
journée. Elle souleva une planche qui couvrait un trou 
rectangulaire  occupant  la  quasi-totalité  de  la  surface 
intérieure  du mausolée.  Les  parois  et  le  fond du trou 
étaient maçonnés. Et dans ce trou gisait un homme, nu, 
allongé sur le ventre et gémissant. 

Descendant  dans  le  trou,  Faturi  s’agenouilla  à 
côté de l’homme et commença à enduire le dos constellé 
de  marques  de  fouet  avec  la  crème  qu’elle  avait 
apportée.  La couche était  épaisse.  Elle  chantonna une 
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sorte de berceuse en demandant à l’homme de ne pas 
bouger, de rester allongé sur le ventre et de se taire. 

Elle le regarda. Même dans cet état, elle l’aimait. 
Il faudrait attendre un peu avant de lui donner à manger 
mais elle lui donna à boire un peu de vin. C’était du vin 
sucré qui lui donnerait un peu d’énergie et endormirait 
la douleur. 

Combien  de  temps  faudrait-il  le  garder  ici ? 
Plusieurs jours sans doute. Il fallait soigner ses plaies. Il 
fallait lui redonner des forces. Puis il faudrait s’en aller, 
quitter la ville. Faturi le savait. Ce serait une gérante qui 
s’occuperait de son auberge. Elle l’avait déjà choisie.

Mais  Faturi  ne  put  s’en  aller  sans,  d’abord, 
s’allonger  quelques  minutes  au  côté  de  Faito  en  le 
caressant  doucement,  comme  pour  apaiser  un  enfant 
meurtri. Elle l’embrassa sur le front.

« Le… le vin sur les marches... » murmura Faito.
Faturi lui sourit. 
« Oui,  le  vin.  Tu  as  raison.  Il  était  fortement 

chargé en herbes.  Tu t’es endormi profondément.  J’ai 
même eu peur de te tuer tant la dose était forte. Mais 
mes serviteurs ont récupéré ton corps. Ils t’ont amené 
ici, dans ce qui sera peut-être un jour mon tombeau, ce 
qui aurait dû être mon tombeau. Mais si je pars, si je 
quitte la ville, avec toi... » 

« Faturi,  pourquoi ?  Pourquoi  m’aides-tu 
autant ? »

« Parce que je t’aime, ô mon maître. »
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Faito  baissa  la  tête  qu’il  avait  tenté  de  relever 
pour parler. Faturi essuya les larmes qui perlaient de ses 
yeux. Elle lui embrassa de nouveau le front. 

« Merci. Merci pour tout. »
« C’est  moi  qui  te  remercie,  ô  mon  maître, 

d’avoir  donné  un  sens  à  ma  vie,  à  moi  l’humble 
prostituée. »

Elle se leva puis ressortit de la tombe. Elle remit 
en  place  la  planche  puis  referma  le  mausolée.  Elle 
vérifia que le cimetière était toujours désert et repartit 
chez elle.

Le soir venu, la fille prévue se rendit au temple, 
comme d’habitude. Les gardes ricanèrent en refusant de 
la voir. Elle leur sourit malgré tout. Puis elle entra dans 
l’appartement du Grand Prêtre. 

Cette fois, celui-ci était de bonne humeur. Il avait 
préparé du vin. La fille en versa deux coupes, versant les 
herbes dans celle destinée au Grand Prêtre.

Quelques instants plus tard, elle sortit, affolée, de 
l’appartement. Elle alla secouer un garde qui n’avait pas 
voulu la voir. 

« Le Grand Prêtre est mort en prenant son plaisir. 
Il a soudain poussé un grand cri et s’est écroulé. Il faut 
faire quelque chose ! »

Le  garde  se  précipita  dans  l’appartement  et 
constata que la fille disait vrai. Il ordonna à la fille de 
partir et de se taire puis il remit l’endroit en ordre.
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39

Le bruit avait couru dans toute la ville plus vite 
qu’un  messager  chargé  d’une  dépêche  urgente.  Le 
Grand Prêtre était mort. On ajoutait des détails au fil de 
la propagation : son sang s’était répandu dans le lit, la 
terre avait tremblé, les tentures s’étaient spontanément 
enflammées… Rien de tout cela ne fut jamais constaté.

Mais, comme le rituel l’exigeait, le prêtre chargé 
des  rites  funéraires  des  personnalités  s’était  aussitôt 
rendu chez le Grand Prêtre. Il avait croqué un doigt et 
constaté une absence de réaction. Alors il avait ouvert la 
poitrine  du  Grand  Prêtre,  en  avait  extrait  le  cœur  et 
l’avait placé dans une solution d’alcool dans un pot qu’il 
scella aussitôt. Puis il referma le cadavre et le nettoya. 
Le corps allait  être  incinéré  tandis  que le  cœur serait 
placé dans les catacombes du temple, à côté de ceux de 
ses prédécesseurs.

Le  rituel  fut  décrit,  comme à  chaque décès  de 
personnalité,  par  les  crieurs  publics  annonçant  la 
nouvelle officiellement sur chaque place de la ville. En 
écoutant un des crieurs, Faturi sourit. Elle savait que les 
herbes  rendaient  les  battements  cardiaques  peu 
sensibles. Elle savait que le sommeil était suffisamment 
profond pour que le Grand Prêtre ne réagisse pas quand 
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on lui croqua un doigt. Elle savait que le prêtre avait tué 
son maître.

Durant plusieurs jours, le matin et le soir, Faturi 
disparaissait de son auberge. Elle laissait les disciples de 
Faito abuser de son hospitalité : ils n’avaient qu’à prier. 
Ils  le  faisaient  dans  la  salle  du  dîner.  Mais  ils  ne 
pouvaient s’empêcher de craindre une arrestation. 

Les craintes des disciples, pourtant, ne pourraient 
pas  se  réaliser  avant  de  nombreux  jours.  Aucune 
décision  importante  ne  pourrait  être  prise  avant 
l’élection d’un nouveau Grand Prêtre. Et l’affaire était 
complexe.  Plusieurs  camps  s’affrontaient.  Plusieurs 
candidats s’étaient présentés. On disait, en ville, que les 
prêtres  du  Temple  s’étaient  même  battus  à  coups  de 
poings. 

Faturi laissait le monde tourner. Elle se contentait 
de  se  rendre  au  cimetière,  de  soigner  Faito  et  de 
s’allonger  à  côté  de  lui.  Elle  commença  à  le  nourrir. 
Puis, enfin, elle accepta, un soir, qu’il puisse se lever et 
rejoindre l’auberge. 

Elle  l’avait  habillé  d’une  large  robe  avec  une 
grande  capuche  comme  celles  portées  par  certains 
pèlerins pénitents. Il marchait difficilement et lentement, 
comme quelqu’un qui venait de traverser le pays à pieds. 
Il suivait Faturi pour retrouver le chemin de l’auberge 
dans une ville qu’il connaissait peu.

Puis  il  rentra  discrètement  dans  l’auberge.  Il 
faisait nuit et les disciples étaient partis se coucher. Faito 
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se rendit dans sa chambre. Faturi l’aida à se déshabiller 
puis il s’allongea sur le lit et Faturi, cette fois, s’allongea 
à côté de lui. Il l’embrassa. Elle sourit, heureuse. Enfin, 
il s’endormit.

Le  lendemain  matin,  Faito  se  réveilla  avec 
l’apparition de Tane à l’horizon. Après plusieurs jours 
passés dans l’obscurité d’un tombeau, la moindre lueur 
fut comme une lumière brillante pour l’homme meurtri.

Réveillée par ses mouvements, Faturi l’aida à se 
lever  et  se  préparer.  Ils  se  rendirent  dans  la  salle  de 
repas. Là, Faito s’assit et attendit. Faturi s’occupa de lui 
préparer à manger en allant chercher ce qu’il fallait à la 
cuisine.  Puis  elle  amena  de  quoi  nourrir  les  premiers 
disciples qui se lèveraient.

Quand les deux premiers se présentèrent, tristes 
comme au premier jour de l’arrestation de leur maître, 
ils restèrent stupéfaits en l’apercevant, assis, mangeant 
et buvant avec appétit. Faito leur sourit et les invita à 
s’asseoir à côté de lui, où se trouvait déjà Faturi. Celle-ci 
semblait  bien  gaie,  amusée  par  l’expression  des 
disciples. 

Soudain, ils se précipitèrent près de leur maître et 
se  prosternèrent,  poussant  des  exclamations  joyeuses. 
Faito avait beau leur demander de se calmer et, surtout, 
de  ne  pas  se  prosterner  devant  lui,  ils  s’en  allèrent 
réveiller tous les disciples qui dormaient encore.
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Bientôt, tous furent là, à regarder Faito, louant le 
dieu unique d’avoir sauvé leur maître. Enfin, ce dernier 
consentit à parler.

« Oui, je suis revenu parmi vous. Mais le temps 
est venu pour moi de vous quitter. Je suis venu vous dire 
que,  désormais,  c’est  à  vous  de  répandre  le  message 
pour le véritable service du dieu unique. »

« Mais,  Maître,  que  devons-nous  faire ? » 
s’inquiéta l’un des disciples. 

« Prêchez et  montrez  l’exemple.  Partagez votre 
repas  comme  nous  l’avons  fait  la  veille  de  mon 
arrestation.  Allez  par  toutes  les  routes  et  apprenez  à 
chacun comment bien servir le dieu unique. »

Faito se leva. Les disciples s’écartèrent pour le 
laisser  passer.  Il  marchait  encore  d’un  pas  parfois 
hésitant mais les soins de Faturi avaient été efficaces. Il 
retourna  dans  sa  chambre  prendre  un  sac  de  voyage. 
Faturi saisit le sien. Elle glissa dans chaque sac de quoi 
se nourrir durant plusieurs jours ainsi que des gourdes 
d’eau. 

Elle donna ses dernières instructions à la gérante 
qu’elle  avait  désignée.  Puis  Faito  et  Faturi  quittèrent 
l’auberge avec discrétion. Les disciples se mirent à les 
suivre,  à  une  certaine  distance,  ne  formant  pas  une 
troupe mais plutôt un ensemble de gens écartés les uns 
des autres et marchant dans la même direction.
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40

Faito savait où se rendre pour connaître la paix. Il 
commença l’ascension d’une  colline  pour  rejoindre  le 
haut plateau qui menait au grand désert. Faturi était à 
côté de lui et marchait à son pas. Il était encore faible et 
le suivre n’était pas difficile. 

Plus  loin,  les  disciples  les  suivaient  sans  oser 
s’approcher. Au fil de la route, au fur et à mesure qu’ils 
s’éloignaient de Puofai, ils s’étaient regroupés, marchant 
désormais ensemble mais parlant peu. Ils suivirent Faito 
et Faturi pour monter vers le haut plateau.

Au  détour  d’un  chemin,  Faito  et  Faturi 
rencontrèrent un disciple de Taeo que Faito connaissait 
déjà.  Il  était  resté  ermite  dans  les  montagnes.  Il  se 
saluèrent. Faito lui expliqua qu’il se retirait mais que ses 
disciples  ne  comprenaient  pas  qu’il  leur  incombait 
désormais de porter le message du bon service du dieu 
unique.

Puis ils se séparèrent. Le disciple de Taeo grimpa 
sur un grand rocher où poussait un arbuste portant des 
baies.  Bientôt,  la  brume  vint  couler  du  haut  de  la 
montagne  jusqu’en  bas  du  rocher.  Faito  et  Faturi 
continuaient  leur  chemin  et  ils  disparurent  dans  la 
brume. 
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Quand  les  disciples  de  Faito  arrivèrent,  ils 
hésitèrent  devant  la  brume  qui  devenait  dense.  Ils 
cherchèrent  du  regard  leur  maître  sans  le  voir.  C’est 
alors que l’ermite leur apparut du haut du rocher.

« Qui cherchez-vous ? »
« Notre maître », répondit l’un des disciples.
« Il vous a quittés car son temps était venu. Ne 

vous a-t-il pas dit que vous deviez, désormais, répandre 
le message qu’il vous a transmis ? »

« Oui mais nous ne savons pas comment... »
« Alors, allez prêcher. Faites ce qu’il vous a dit. »
L’ermite  disparut  à  son  tour  de  la  vue  des 

disciples, retournant cueillir des baies. 
Alors les disciples, après un temps d’hésitation, 

firent demi-tour et,  penauds, s’en retournèrent dans la 
vallée. Oui, ils avaient à faire.

De  leur  côté,  Faito  et  Faturi  arrivaient  sur  le 
plateau.  En  utilisant  un  chemin  isolé,  en  bordure  du 
désert, ils pourraient avancer plus vite qu’à l’aller. Faito 
n’aurait pas à s’arrêter pour prêcher et bénir dans chaque 
moindre  hameau.  La  zone  était  déserte.  Les  seuls 
habitants étaient quelques ermites qui veillaient à ne pas 
être dérangés dans leurs prières et leurs méditations. 

Faturi avait saisi la main de Faito. Elle marchait 
avec entrain. Aurait-elle seulement besoin de l’argent de 
ses auberges ? Elle était avec Faito. N’était-ce pas tout 
ce dont elle avait besoin ? 
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Interlude
Je regarde mon monde. Je regarde ses habitants.  

Je  regarde  leurs  actions.  Ne  suis-je  pas  leur  dieu  
unique ? Même si la plupart ne me connaissent pas et  
adorent  de  nombreux  dieux  qui  n’ont  jamais  existé,  
certains m’ont découvert. 

Si  moi je peux créer un monde,  est-ce que, en  
priant un dieu, mes créatures pourraient créer un dieu  
ou même plusieurs ? Je l’ignore. De même que j’ignore  
si mon monde a été créé par un dieu. Y-a-t-il ainsi une  
succession de dieux qui se créent les uns les autres au  
sein de mondes successifs ? Je l’ignore.

Ce monde que j’ai créé, que j’aime regarder, me  
survivra-t-il ? Je l’ignore. N’est-il qu’une simple vision  
dans  mon  esprit  ou  a-t-il  réellement  acquis  une  
substance ? Si je meurs, je ne le saurais sans doute pas.  
Et mes créatures non plus.

Le temps que je vis n’est pas leur temps. Quand  
je visite Aho, je vois leur évolution, les changements.  
Entre  deux  visites,  des  siècles  peuvent  s’être  passés.  
Parfois,  j’ai  même du mal à comprendre ce qui s’est  
déroulé en mon absence. 

Si j’ignore tant de choses, suis-je réellement un  
dieu ? Un dieu ne doit-il pas être omniscient ?

Mais qu’importe !
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Les créatures de mon monde sont  libres.  Elles  
agissent à leur guise.  Et moi je  les  regarde.  C’est  là  
mon plaisir, la raison d’être de ce monde.

L’adoration  de  mes  créatures  m’a  donné  des  
pouvoirs dans mon propre monde. Et je sens mes forces  
s’accroître au fil  des années. De plus en plus de mes  
créatures  m’ont  en  effet  découvert  et  me  prient.  Des  
prophètes répandent mon culte.

Et moi, que fais-je ?
Rien.  Absolument  rien.  Si  ce  n’est  les  avoir  

créés. 
Suis-je un dieu méchant ou égoïste ? Peut-être.  

Je  profite  du  culte  qui  m’est  fait  mais,  en  retour,  je  
laisse la liberté à chacun.

Bah. 
Peut-être  est-ce  que  je  me  pose  trop  de  

questions. J’ai créé un monde, Aho. Je l’ai créé et je le  
possède. N’y ai-je, de ce fait, pas tous les droits ? 

Je continue pourtant de me refuser à intervenir.  
La liberté est un don que j’ai fait à mes créatures. Si  
j’intervenais,  je  les  priverais  de  cette  liberté.  Un  
miracle, un changement des règles que j’ai moi-même 
posées, pourrait fragiliser la substance de ce monde.

C’est de cela, surtout, dont je dois me méfier. Si  
j’aime ce monde, je ne dois pas le fragiliser.
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Troisième partie
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1

Les années passent,  des gens naissent,  d’autres 
meurent. Quoi de neuf sous la lumière de Tane ? 

Fatia  tourne  autour  de  lui,  réchauffant  les 
différentes planètes durant leurs étés. Parmi celles-ci, il 
y a Aho. Cette planète est entourée d’un anneau de glace 
qui  réfléchit  la  lumière  des  étoiles,  que  l’on parle  de 
Tane,  de  Fatia  ou même des  plus  lointaines.  Et  puis, 
n’oublions  pas  la  grise  Ofai  et  la  rouge Maohi,  deux 
petits satellites orbitant au-delà de l’anneau de glace. 

Tane brille et rien ne change. 
Le monde d’Aho possède ses terres et ses océans. 

Il possède ses plantes, ses animaux et ses hommes. Tout 
ce qui vit s’entre-tue. Les pupuias mangent les végétaux. 
Les humains mangent les pupuias. Quand ils meurent, 
on enterre les humains et ceux-ci, à leur tour, nourrissent 
les plantes.

Les humains s’organisent en nations. Les nations 
se font la guerre. C’est ainsi. 

Et  c’est  ainsi,  donc,  qu’en  Atora  la  guerre  se 
poursuivait  même  si  la  région  d’Orota  était  la  plus 
touchée.  Les  troupes  de  l’empire  de  Wadul  avaient 
échoué à  installer  une base permanente  et  l’armée de 
Tagelda était désormais bien installée sur les hauteurs de 
la  vallée  centrale,  avec  des  tours  de  guet  et  des 
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fortifications  sur  les  routes.  Même  les  dragons  ne 
pouvaient plus rien contre les soldats retranchés.

Iwali  continuait  de  réclamer  des  renforts  mais 
force était de constater qu’il avait su gérer la situation 
avec ses moyens limités. Un général de la cour impériale 
avait été envoyé en inspection et avait tenu à féliciter le 
gouverneur au nom de l’empereur. Puis il était reparti.

Iwali était aussi seul que le dieu unique d’Atora. 
Et, comme lui, il se débrouillait très bien.

Mais  Iwali  refusait  de  s’occuper  des  affaires 
religieuses des Atorans. Il acceptait que le Temple fasse 
le nécessaire avec ses propres gardes armés. Le nouveau 
Grand  Prêtre,  Fatoa,  était  énergique.  Il  avait  su 
convaincre Iwali de lui confier le maintien de l’ordre. Le 
gouverneur savait que reprendre cette prérogative serait 
compliqué une  fois  la  crise  terminée.  Mais  avait-il  le 
choix ?  Son  propre  empereur  s’était  dessaisi  de  la 
situation  de  cette  province.  A  quoi  bon  défendre 
l’empire dans ces conditions ? 

Pourtant, Iwali s’acharnait. Il avait voué sa vie à 
l’empire. Il ne pouvait pas s’avouer que tout cela était 
vain  et  vide  de  sens.  Il  ne  voulait  pas  admettre  que, 
quoiqu’il advint à Atora, à Tagelda ou à Wadul, Tane 
continuerait de briller et Aho de tourner autour de lui.

Et puis il  y avait  le dieu unique d’Atora. Mais 
bien des manières de l’honorer.
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2

Le Temple était vaste. Il était beau. Et Fatoa avait 
toujours aimé s’y promener pour l’admirer. Depuis qu’il 
était Grand Prêtre, il aimait le parcourir plus que de s’y 
promener.  Il  vérifiait  que  ce  qui  était,  quelque  part, 
désormais, son domaine, était bien en ordre. 

Comme tous  les  prêtres  du  dieu  unique,  Fatoa 
n’avait  aucun  bien  personnel.  Tout  appartenait  au 
Temple. Mais il était le maître du Temple. Il était donc 
le maître de ses possessions. 

Tahito  avait  régné  longtemps,  très  longtemps, 
trop longtemps. Il avait été élu jeune, trop jeune peut-
être. Et il était mort vieux. Beaucoup trop vieux, c’est 
certain.  Fatoa  était  un  peu  plus  âgé  que  Tahito  au 
moment  de  son  élection  mais  évidemment  bien  plus 
jeune que lui lors de sa mort. 

Il  régnerait  sans doute longtemps. C’est ce que 
chacun lui souhaitait, du moins devant lui. Pas plus que 
n’importe quel individu détenant un pouvoir, souhaitant 
le garder et ayant le minimum d’intelligence requis pour 
cela, Fatoa n’était dupe. Il savait que tous rêvaient de 
prendre sa place et donc qu’il meure. 

Comme tous  les  nouveaux maîtres  du  Temple, 
Fatoa avait juré qu’il ne permettrait plus la corruption, 
notamment  la  corruption  des  mœurs.  Il  avait  donc 
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signifié  aux  différents  bordels  de  la  ville  de  ne  plus 
envoyer  de  filles  aux  prêtres,  en  particulier  dans 
l’enceinte du Temple. Et si un prêtre se déplaçait pour 
bénéficier  des  charmes  d’une  pensionnaire,  il  devrait 
être  dénoncé  afin  qu’il  soit  castré  et  chassé  dans  le 
désert.  Les  gardes  reçurent  des  instructions  claires : 
empêcher toute prostituée d’entrer dans le Temple.

Officiellement,  tout  le monde applaudit.  Aucun 
prêtre  n’avait  évidemment  jamais  eu  recours  à  une 
prostituée. Si certaines avaient été vues dans l’enceinte 
sacrée, c’était évidemment pour le service d’un autre. Le 
corrompu  Tahito  -maudite  soit  sa  mémoire-  par 
exemple. Les conversations adoptaient un autre ton dans 
le privé. Fatoa, là non plus, n’était pas dupe. 

Une chose, cependant, réunissait sans la moindre 
hypocrisie  tous  les  membres  du  clergé  du  Temple. 
C’était la haine des partisans de Faito. Que son nom se 
prononce  de  manière  proche  de  Fatoa  était  un  petit 
problème qui  avait  déjà  été  réglé :  Faito  se  présentait 
sous un tel  nom pour tromper les croyants et  se faire 
passer pour un Grand Prêtre qu’il n’avait jamais connu. 

Fatoa  avait  obtenu  du  vieux  gouverneur  Iwali 
d’avoir les mains libres pour régler le problème posé par 
Faito. Iwali avait d’autres problèmes à régler. Et c’était 
très bien ainsi. Fatoa rêvait de rétablir une assez large 
autonomie, voire une indépendance de fait d’Atora mais 
par petites touches successives, en douceur. 
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3

Contrairement à Tahito qui recevait, depuis des 
années, la plupart de ses visiteurs dans un petit salon, 
gardant  la  grande  salle  du  trône  pour  les  cérémonies 
officielles,  Fatoa  aimait  s’installer  sur  le  trône.  Il  s’y 
asseyait.  Il  s’y  calait  bien.  Il  se  réjouissait  d’être  là. 
Pourtant,  le  siège  était  dur,  même  avec  un  coussin 
rembourré de laine de pupuia. 

Et  même  quand  il  ne  recevait  qu’une  seule 
personne,  il  s’asseyait  sur  le  trône.  La  salle  était 
impressionnante.  Elle pouvait  contenir tous les prêtres 
du Temple et plusieurs dizaines de visiteurs. Elle était 
décorée avec beaucoup de métaux et de pierres précieux. 
Et le trône du Grand Prêtre était placé sur une estrade 
qui ne contenait que lui, avec quelques marches pour y 
accéder. Nul ne pouvait prendre place à la même hauteur 
que le Grand Prêtre.

Quand  on  annonça  l’arrivée  de  Taoto  dans  la 
ville, Fatoa exigea qu’il lui fut amené en audience dès 
qu’il  arriverait  au  temple.  Il  alla  immédiatement 
s’installer sur son trône.

Quand Taoto se présenta au temple, des gardes 
l’amenèrent à l’entrée de la salle du trône. Ils ouvrirent 
les deux battants de la grande porte. Et le jeune Taoto fit 
donc  son  entrée  dans  une  salle  gigantesque  mais 

193



Q u e  l a  p a i x  s o i t  a v e c  v o u s   !

totalement  vide  si  on  excepte  le  trône,  en  face  de  la 
grande porte, tout au fond. 

Alors  Taoto  marcha  vers  son  oncle,  le  Grand 
Prêtre Fatoa. Il marchait comme un guerrier qu’il était, 
portant son épée au côté et son casque sous le bras. Mais 
il était aussi un prêtre secondaire. Et il portait donc la 
tunique sous son armure. 

Fatoa le regarda approcher, écoutant le son des 
pas de son neveu se répercutant dans toute l’immense 
salle.  Le Grand Prêtre était  fier  de ce neveu. Celui-ci 
était à la fois un guerrier qui avait fait ses preuves en 
affrontant  des  Reptiliens,  à  la  tête  d’une  troupe  de 
gardes du Temple, aux côtés des soldats impériaux, et 
un prêcheur de talent.

« Votre  Sainteté,  mon  oncle,  je  vous  salue » 
prononça-t-il en s’inclinant comme il convenait.

« Je te salue, mon neveu et mon envoyé. Alors, 
où en est ta mission ? »

« J’ai, comme vous me l’avez demandé, conduit 
une  patrouille  de  gardes  du  Temple  à  travers  tout  le 
territoire d’Atora pour repérer les partisans de l’hérésie. 
Il y en a partout. Il y en a de plus en plus. »

« Aurais-tu échoué ? »
« Pas  encore.  J’ai  surtout  remarqué  que  les 

hérétiques ont converti de nombreux soldats de Tagelda. 
Et même des Waduliens. »
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« Comment  ont  réagi  les  autorités  face  à  cette 
vague  de  conversions  qui  met  à  mal  le  modèle 
impérial ? »

« Pour l’heure, tant que les soldats obéissent, pas 
de problème. »

« Dois-je comprendre que les soldats n’obéissent 
pas toujours ? »

« En  effet,  mon  oncle.  Comme je  l’ai  dit,  des 
Waduliens se sont convertis. Et les convertis à l’hérésie 
fraternisent parfois, sans tenir compte du fait qu’ils sont 
dans des armées en guerre. Ils ont un cri de ralliement : 
que la paix soit avec vous ! »

« C’est ennuyeux. »
Fatoa  souriait  à  l’idée  que  cela  devait  gêner 

Tagelda en même temps que Wadul. Mais, d’un autre 
côté, le lien entre la doctrine de Faito et celle du Temple 
devait  être  connu  de  l’Empereur.  Et  si  l’hérésie  se 
répandait,  le  Temple  pourrait  en  être  jugé  comme 
responsable.

« Pas  nécessairement,  mon  oncle.  Pas 
nécessairement. Du moins pour nous. »

« C’est à dire, mon neveu ? »
« Dès lors que nos ennemis se convertissent, ils 

se reconnaissent un lien avec Atora. De ce fait, ils ont 
bien plus de respect pour nous. »

« Où veux-tu en venir ? »
« Votre Sainteté, mon oncle, il faudrait que tous 

les  peuples  étrangers  se  convertissent.  J’en  suis 
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persuadé.  Mais,  bien  entendu,  comme  il  s’agit  d’une 
hérésie qui remet en cause le financement du Temple et 
le respect dû à celui-ci, il ne faut pas que les Atorans, 
eux, se convertissent. »

« Voilà un équilibre qui sera compliqué à mettre 
en  place.  Mais  comment  empêcher  les  Atorans  de  se 
convertir à l’hérésie ? Parviens-tu, par tes prêches... »

« Les prêches… Oui, bien sûr. Parfois, ce n’est 
pas suffisant et les hérétiques sont alors tués. »

« Et les hypocrites cachant leur conversion à la 
doctrine de Faito ou prétendant s’être éloigné de lui tout 
en continuant de le suivre et de l’honorer ? »

« Je tente de les débusquer. Lorsque je repère un 
tel hypocrite, je m’empresse de l’exécuter. »

« Bien, bien... »
Fatoa  réfléchissait  à  ce  que  signifiait 

véritablement les paroles de Taoto. Si l’on ne parvenait 
pas à juguler l’hérésie, pouvait-on l’éloigner des Atorans 
en convertissant les étrangers ? Ces étrangers convertis 
pourraient-ils  alors  devenir  des  relais  de  la  grandeur 
d’Atora ?

Peut-être.
Taoto n’était pas le seul neveu de Fatoa mais il 

était son préféré. L’enjeu était tel qu’il faudrait peut-être 
le sacrifier. Fatoa regarda Taoto avec un regard doux, 
amical voire admiratif, avant de le renvoyer en mission.
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Juché sur son pupuia, Taoto approchait d’Orota. 
Dans  le  dernier  village,  il  avait  fait  exécuter  trois 
hommes  et  deux  femmes.  Orota  était  l’endroit  d’où 
l’hérésie  était  partie.  Ce  village  était  décidément  la 
source de tous les problèmes d’Atora. D’abord, il avait 
engendré  une  lignée  de  rois  incapables  de  régner  en 
assurant la grandeur du pays et du dieu unique, ensuite il 
avait engendré le père de l’hérésie, Faito. 

Et si la solution était d’anéantir cet endroit, d’en 
tuer tous les habitants, de brûler chaque maison avant de 
raser  ce  qui  resterait ?  Et  puis  tout  faire  pour  que 
l’endroit  cesse  d’être  présent  dans  la  mémoire  des 
Atorans. Pour éviter tout problème d’acceptation, même 
par les prêtres du Temple, on pourrait même accuser les 
Waduliens. 

Emporté  dans  ses  pensées,  Taoto  se  laissait 
bercer par la marche de son pupuia. Il avait chaud. Fatia 
était  au  plus  proche  d’Aho.  C’était  le  cœur  de  l’été. 
Taoto se saisit d’une gourde d’eau accrochée à la bricole 
de son pupuia pour boire un peu. 

Il  regarda alors derrière lui :  il  n’avait  avec lui 
qu’une  dizaine  de  gardes  qui  marchaient  en  colonne 
avec leur armement léger et une petite cuirasse. C’était 
bien insuffisant pour mener une expédition de massacre 
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et d’anéantissement d’un village de plusieurs centaines 
d’habitants. Serait-il possible de tendre un piège à des 
Waduliens,  de  les  attirer  là  pour  qu’ils  opèrent  eux-
même  le  massacre  et  la  destruction ?  C’était  une 
stratégie très hasardeuse. Et encore faudrait-il qu’il y ait 
des Waduliens dans les environs. 

Taoto  ne  portait  pas  de  casque.  Il  avait  juste 
relevé la capuche de sa tunique légère sur sa tête pour se 
protéger un peu de la force de Fatia. Mais il avait chaud.

La  chaleur,  les  rayons  de  Fatia  et  le  doux 
bercement  de la  marche de sa  monture se cumulaient 
pour le pousser à s’endormir. Mais il ne fallait pas qu’il 
s’endorme. Il avait une mission. 

Détruire  l’hérésie  était  devenu  une  mission 
essentielle.  Le  nombre  d’adeptes  de  Faito  croissait 
chaque  jour.  Depuis  quelques  temps,  une  légende 
circulait : il était revenu d’entre les morts. On l’avait vu 
sur une route, dans un village. Il avait vaincu la mort. Il 
pouvait  donner  la  vie  éternelle.  Comment  combattre 
l’espoir de la vie éternelle ? Il n’y avait plus d’argument 
assez fort  pour lutter.  Les gens qui qui croyaient cela 
devenaient impossibles à ramener à la raison. La mort 
est  la  source  de  toutes  les  peurs.  Supprimer  la  mort, 
c’est supprimer toute source de crainte.

Détruire  l’hérésie  de  l’extérieur  devenait 
impossible.  Taoto  crut  voir,  plus  loin  sur  le  chemin, 
Faito rire de lui. L’ennemi croyait avoir gagné.
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Les  habitants  d’Orota  qui  n’étaient  pas  partis 
travailler  dans  les  champs  se  rassemblèrent 
progressivement autour de la route traversant le village. 
Un  détachement  de  gardes  du  Temple  marchait.  Un 
soldat tenait par le licol un pupuia harnaché ne portant 
que quelques bagages.  Et quatre soldats  portaient  une 
civière de fortune, faite de branchages et d’un manteau, 
sur laquelle reposait  un officier portant la tunique des 
prêtres secondaires. 

L’officier ne semblait pas blessé, si  on excepte 
les marques d’une chute, comme s’il était tombé du haut 
du  pupuia.  Mais  il  n’était  qu’à  demi  conscient, 
murmurant dans son délire. 

Orota n’était qu’un gros village. Il n’y avait pas 
de véritable médecin mais juste un guérisseur, une sorte 
de soigneur capable de redresser une jambe brisée et d’y 
poser une attelle. On l’appela. 

Il  ordonna  que  l’on  mette  à  l’ombre  l’officier, 
sous une halle de bois et de branchages qui servait, sur 
la place centrale, à s’abriter du soleil comme de la pluie 
tout en y vendant tantôt des fruits, tantôt de la viande, 
tantôt de multiples marchandises. Il lui donna à boire de 
l’eau fraîche et posa sur lui divers linges humides.
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Autour  de  l’abri,  les  habitants  d’Orota 
commençaient  à  se  réunir  en  étant  de  plus  en  plus 
nombreux. Voir arriver dans le village un détachement 
de gardes du Temple n’était pas forcément une bonne 
nouvelle.  Mais  un  officier  malade,  cela  faisait  de  la 
distraction. 

Comme beaucoup d’autres, Matuahine vint voir 
ce qui se passait. Elle vit le bel officier malade. Elle était 
trop  vieille,  désormais,  pour  envisager  de  séduire 
quiconque mais elle  fut  émue.  Elle  se pencha vers le 
guérisseur  et  lui  susurra :  « pourquoi  te  contentes-tu 
d’eau  fraîche ?  Il  lui  faut  un  onguent  que  tu  connais 
autant que moi. »

Le  guérisseur  lui  répondit  en  murmurant  lui 
aussi. « Il coûte cher. Et celui-là ne me paiera pas. En 
plus, cet officier pourchasse ceux qui suivent ton fils. Il 
en  tue  régulièrement.  Peut-être  veut-il  tous  nous  tuer. 
Alors, pourquoi le sauver ? »

Les  gardes  devenaient  nerveux  en  voyant  des 
habitants  du  village  toujours  plus  nombreux  autour 
d’eux.  Surtout,  certains  portaient  des  armes  ou  des 
objets pouvant être utilisés comme des armes, tels que 
des bâtons de berger. Si les choses tournaient mal...

L’officier  cessa  de  prononcer  des  sons 
incompréhensibles.  Il  se  mit  à  parler  très  bas  mais  le 
guérisseur et Matuahine purent l’entendre.

« Faito.  Faito  était  là,  sous  le  soleil.  Il  me 
regardait. Il a ri de me voir perdre. Et il m’a dit... »
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Taoto  s’évanouit  de  nouveau.  Ou,  du  moins, 
sembla s’évanouir. Il se dit qu’il aurait dû devenir acteur 
au  lieu  de  prêtre-soldat.  Il  réussissait  parfaitement  à 
simuler une insolation. 

Quand Matuahine revint de chez elle en portant 
de l’onguent, elle s’approcha de Taoto. Elle prit de la 
crème  dans  le  pot  et  en  couvrit  le  visage  de  Taoto. 
Celui-ci fut tellement surpris par la soudaine fraîcheur 
qu’il  ouvrit  les  yeux.  Il  regarda  cette  femme  qui  le 
soignait. 

« Qui es-tu ? » lui demanda-t-il.
« Je suis Matuahine. Faito est mon fils. »
Taoto poussa un cri de surprise. Puis il  sembla 

perdre  de  nouveau  conscience  tout  en  murmurant  de 
plus en plus bas le nom de Faito. 

Cette femme ne pouvait pas ignorer la mission de 
Taoto. Celui-ci mit un certain temps à comprendre ce 
que  les  soins  qu’elle  prodiguait  impliquait.  « La  paix 
soit  avec  vous ! ».  Ce  n’était  pas  qu’un  slogan.  Les 
adeptes  le  vivaient  au  quotidien.  Pardonner  à  ses 
ennemis. Soigner ceux qui veulent vous tuer. Croire en 
la vie éternelle. Comment vaincre ces gens animés d’une 
telle foi aux espérances infinies ? 

Il  savait  que le  fait  de  croire  voir  Faito  sur  la 
route,  riant  de lui,  était  une illusion.  Il  le  savait  mais 
c’était peut-être là la solution. Si on ne peut pas détruire 
l’hérésie de l’extérieur, peut-être peut-on la détruire de 
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l’intérieur, comme il l’avait sous-entendu auprès de son 
oncle. 

On  aurait  pu  croire  que  Taoto  avait  fermé  les 
yeux.  Mais,  en  fait,  il  les  avait  maintenus  très 
légèrement ouverts. Et il pouvait voir Matuahine sourire 
en s’apprêtant à se relever et s’éloigner. Taoto n’hésita 
pas longtemps. Il prit un risque sans mesurer toutes les 
conséquences possibles. Mais il n’avait pas le temps de 
davantage réfléchir. Que le dieu unique le guide !

Avec un grand cri qui effraya autant le guérisseur 
que  Matuahine,  Taoto  se  redressa  brutalement  sur  sa 
couche  en  ouvrant  complètement  les  yeux.  Il  saisit 
Matuahine par un pli de sa robe. 

« J’ai  vu Faito.  Il  m’a demandé pourquoi  je  le 
persécutais.  Pourquoi  je  ne  voulais  pas  l’honorer  et 
devenir l’un de ses disciples. »

« L’honorer ? » s’étonna, tout bas, Matuahine.
Les  gardes  du  Temple,  qui  surveillaient  les 

mouvements  de  la  foule,  se  retournèrent  brutalement 
vers Taoto, bouche bée. Qu’avait-il dit ?

Matuahine  tenta  de  le  faire  se  rallonger. 
L’onguent allait mettre un peu de temps à agir. Il fallait 
qu’il dorme. Mais une vieille femme a moins de force 
qu’un guerrier. Taoto résista.

Un garde, furieux, dégaina sa dague pour frapper 
Taoto mais un bâton de berger s’interposa.
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Les  messagers  s’inclinèrent  respectueusement 
devant Fatoa, juché sur son trône. Le Grand Prêtre les 
salua et les invita à se retirer. Les nouvelles provenant 
des différentes provinces étaient mauvaises.

Il  y avait  en effet  des heurts  ici  ou là,  un peu 
partout.  L’hérésie,  désormais, n’était  plus tolérée. Elle 
avait pris une dimension qui déplaisait même aux plus 
tolérants des Atorans. Beaucoup de disciples de Faito, 
depuis  quelques  temps,  désavouaient  les  doctrines 
associées à ce faux prophète. Au sein du peuple atoran, 
l’hérésie  reculait  donc  nettement.  Mais,  parfois,  des 
disciples de Faito défendaient une vision plus acceptable 
des prêches de leur maître. Il y avait alors des batailles 
entre  orthodoxes  et  différentes  branches  de  l’hérésie. 
Même  en  absence  d’orthodoxes,  les  hérétiques  se 
battaient entre eux. 

Pendant  ce  temps là,  l’hérésie  progressait  chez 
les étrangers. Aussi bien parmi les Waduliens que parmi 
les  troupes  impériales  de  Tagelda,  les  conversions  se 
multipliaient. Et le renouvellement régulier des troupes 
entraînait  une  dispersion  des  disciples  de  Faito.  Ils 
colportaient  donc  de  plus  en  plus  loin  l’hérésie.  Des 
conversions  avaient  ainsi  lieu  dans  des  provinces 
éloignées, sans aucun lien avec Atora. 
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Fatoa restait assis sur son trône, les bras appuyés 
sur  les  accoudoirs.  Il  était  grave.  Il  réfléchissait.  Une 
chose, en particulier,  lui posait un vrai problème. Son 
neveu favori, Taoto, s’était converti et semblait diriger 
la branche dominante de l’hérésie, celle qui se répandait 
dans l’Empire comme chez les Waduliens. 

La position politique de Fatoa s’en était trouvée 
très  affaiblie.  Certains  prêtres  du  Temple  appelaient 
désormais  ouvertement  à  sa  démission.  Comment 
pouvait-il  diriger  le  Temple  tout  en  étant  l’oncle  du 
principal  ennemi  du  même Temple ?  Jusqu’à  présent, 
Fatoa avait  réussi  à argumenter que son neveu n’était 
pas lui, qu’il ne pouvait pas croire ces racontars, que sa 
volonté  de  détruire  l’hérésie  ne  pouvait  être  mise  en 
doute puisqu’il  pourchassait  son propre neveu… Mais 
Fatoa savait que cela ne durerait pas. 

Fatoa n’avait plus de nouvelles de Taoto depuis, 
déjà, trois étés. 

Entrant  depuis  la  petite  porte  latérale  donnant 
accès  aux  appartements  privés  du  Grand  Prêtre,  une 
servante s’introduisit dans la salle du trône. Il s’agissait 
d’une très vieille servante qui était  dans la famille de 
Fatoa  depuis  des  années  et  des  années.  Elle  s’était 
occupée de Taoto quand celui-ci était enfant. 

Elle vint donner au Grand Prêtre une courte lettre 
signée de Taoto. Son neveu voulait le voir.
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Fatia  s’éloignait  de  jour  en  jour :  l’été  était 
achevé. Le troisième été depuis que Fatoa avait vu son 
neveu Taoto  pour  la  dernière  fois.  Tane,  quant  à  lui, 
disparaissait  derrière  l’horizon.  Dans  l’obscurité  du 
crépuscule qui envahissait la ville, une ombre venait de 
sortir  d’une  porte  dérobée  du  Temple,  une  porte 
débouchant  sur  un  petit  escalier  discret  ne  servant 
qu’aux livraisons. 

L’ombre se faufila avec une discrétion maximale 
dans les rues de la capitale. Elle savait où elle allait mais 
veillait à ne pas être repérée. En particulier, il ne fallait 
pas allumer de torche. L’ombre n’utilisa que des ruelles, 
aucune grande rue, aucune place, sauf quand elle n’avait 
vraiment  pas  le  choix  et,  en  tel  cas,  elle  franchissait 
l’étendue trop publique en avançant au plus vite. 

A cette  heure,  en  cette  saison,  les  rues  étaient 
largement désertes. L’ombre n’eut aucun mal à arriver 
dans la discrète maison sans être  vu.  Elle frappa à la 
porte le nombre de coups attendu. Un homme qui fut 
soldat ouvrit.  Il  était grand, encore musclé, même s’il 
commençait à être vieux.

Sans  un  mot,  il  fit  entrer  l’ombre.  Il  la  guida 
jusqu’à une petite pièce où un homme était assis sur un 
fauteuil  et  attendait,  éclairé  par  une  lampe  à  huile. 
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L’homme était Taoto. L’ombre attendit d’être seule avec 
lui. Quand son guide fut parti, l’ombre retira sa capuche 
et révéla ainsi qu’il n’était autre que Fatoa.

Taoto lui sourit et lui montra un siège.
« Je  vous  en  prie  Votre  Sainteté,  mon  oncle. 

Asseyez vous. »
« Pourquoi m’as-tu envoyé cette invitation alors 

que tu as trahi le dieu unique, que tu m’as trahi moi ? »
Taoto sourit. Fatoa, lui, ne souriait pas.
« Mon oncle, je n’ai trahi personne si ce n’est les 

hérétiques eux-mêmes. Je remplis ma mission. »
« Tu devais éliminer l’hérésie, pas y souscrire ! »
« C’est ce que je fais. Les Atorans sont choqués 

par  les  dogmes  que  j’ai  introduit  dans  la  doctrine  de 
Faito.  Et  j’ai  fait  en  sorte  que  ces  dogmes paraissent 
logiques,  incontournables,  incontestables.  A  l’inverse, 
ils  constituent  une  religion  plus  simple  d’accès,  plus 
proche  des  religions  habituelles,  sans  les  multiples 
interdits du vrai culte du dieu unique. Les étrangers sont 
donc facilement séduits. »

« Mais tu as fait de cet homme un dieu ! »
« Ce  qui  fait  que  ceux  qui  croient  en  un  dieu 

unique n’en veulent pas. Mais, pour les étrangers, s’il a 
vaincu la mort, c’est qu’il est nécessairement un dieu. 
Quant à sa mère, elle était trop jeune pour connaître un 
homme licitement. Elle n’a donc pas connu d’homme, 
elle  était  vierge  et  c’est  le  dieu  unique  qui  l’a 
engrossée. »
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« Mais c’est… monstrueux ! Sacrilège ! »
« Je  détruis  l’hérésie  de  l’intérieur.  Du  moins 

pour  les  Atorans.  Pour  les  étrangers,  s’ils  adhèrent  à 
cette version du culte du dieu unique, cela les rapproche 
de la vérité.  »

« Qu’est devenue sa mère, d’ailleurs ? »
« Elle a quitté Orota. Elle est partie sur le plateau 

du désert. On dit que son fils s’est aussi réfugié là-bas. »
« Il aurait donc bien vaincu la mort ? »
« Il  aurait  juste  survécu à  son supplice,  ce  qui 

n’est pas fréquent mais pas inédit non plus. »
« Et maintenant ? »
« Qu’entendez-vous par là, mon oncle ? »
« Tu  ne  pourras  pas  revenir  parmi  les  vrais 

croyants. C’est trop tard. Et, en plus, cela détruirait ton 
œuvre... »

« Non,  en  effet.  Considérez  moi  comme  mort. 
Considérez  moi  comme  un  martyr  même  si  tous  les 
autres me prendront pour un hérétique. Je voulais que 
vous sachiez. »

« Je t’en remercie. Cela apaise mon cœur mais je 
ne vais rien pouvoir faire pour te protéger.  Tu finiras 
sans doute par être capturé et tué. »

« J’ai  accepté  ce  sacrifice  ultime  pour  la  plus 
grande gloire du dieu unique. »

Fatoa hocha la tête mais ne put s’empêcher de 
faire  couler  une  larme  qu’il  s’empressa  d’écraser  du 
bout  d’un  doigt.  Il  comprenait  qu’il  avait  perdu  son 
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neveu préféré. Il l’avait perdu comme on perd un soldat 
mort durant une bataille où il s’est battu bravement.

Le  plus  dur  était,  peut-être,  de  ne  pas  pouvoir 
défendre  sa  mémoire.  Fatoa  savait  qu’il  lui  faudrait, 
publiquement du moins, continuer de maudire ce neveu. 
La vie de Grand Prêtre a des inconvénients. 

« Nous ne nous reverrons plus, n’est-ce pas ? »
« Non, mon oncle, je ne crois pas. »
Fatoa hocha la tête et remit sa capuche. Puis il se 

dirigea vers la sortie sans prononcer un mot. Taoto le 
regarda partir. Lui non plus ne dit rien. Il n’avait plus 
rien à dire. Tout avait été dit.

L’ombre se  glissa  de nouveau dans les  rues  et 
revint  au  Temple.  Elle  grimpa  l’escalier  discret  et 
emprunta la porte à son sommet. Puis Fatoa se réfugia 
dans ses appartements privés.

Il  se déshabilla,  fit  ses ablutions et  autres rites 
privés du soir. Puis il se glissa dans son lit. 

Alors  il  s’autorisa  à  pleurer.  Il  pleurait  le 
sacrifice  de  son  neveu  favori.  Il  pleurait  sa  mort 
prochaine qu’il serait obligé d’ordonner. 

Mais l’hérésie serait vaincue.
Son sacrifice ne serait pas vain. 
La paix ne serait pas avec eux. 
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